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Rosamond ha muerto. Tenia setenta y tres afos, sufria del corazon y se
habia negado a operarse; su médica, que en los ultimos tiempos la visitaba
casi cada dia en su pequefia casa solitaria en el remoto Oxfordshire, la
encontré0 sentada en su silla y dura como una tabla. Tras el entierro, el
testamento. Rosamond nunca se caso ni tuvo hijos, la amiga o0 amante que
vivid con ella largos afios ya ha muerto, y su herencia debera repartirse a
partes iguales entre tres herederos: dos tercios para Gill y David, los hijos de
su hermana, el otro para Imogen, una desconocida. O casi desconocida,
porque Gill recuerda que la vio una vez, hace mas de veinte afos, en una
reunion familiar. Era una nifia rubia y ciega de siete afos, extrafia y
encantadora, que sedujo a todos los invitados.

Pero cuando Gill va a casa de la muerta, encuentra otro legado: varias cintas
de casete que Rosamond ha grabado antes de morir o de suicidarse y una
nota donde le dice a Gill que las cintas son para Imogen, y si no la encuentra,
qgue las escuche ella. Y meses mas tarde, tras buscar sin éxito a la elusiva
joven, Gill y sus dos hijas vuelven a oir la voz de Rosamond en esa
grabacion destinada a una ciega, en la que, apoyandose en la minuciosa
descripcidn de veinte fotografias ordenadas como un puzle fantasmal, cuenta
una historia de madres e hijas que va desde los afos cuarenta hasta el
presente, tres generaciones de mujeres ligadas por el deseo, la culpa, la
crueldad, la ambivalencia de sus afectos...
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NOTA

El titulo de esta novela proviene de un tema de Michael Gibbs. La
descripcion de la musica de Catharine me la inspir6 la obra de Theo Travis,
concretamente su album Slow Life.
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Cuando son¢ el teléfono Gill estaba fuera, rastrillando las hojas y formando
montones cobrizos, mientras su marido los arrojaba a una hoguera con la pala. Era
una tarde de domingo de finales de otofio. Entr6 corriendo en la cocina al oirlo sonar,
y enseguida sinti6 como la envolvia el calor del interior, sin haberse dado cuenta
hasta ese momento del frio que empezaba a hacer. Seguramente helaria por la noche.

Después desanduvo el camino hasta la pequefia hoguera, desde la que un humo
gris azulado se elevaba en volutas hacia un cielo que ya comenzaba a oscurecer.

Stephen se dio la vuelta cuando la oy acercarse. Vio en sus ojos que eran malas
noticias, e inmediatamente se le vinieron sus hijas a la cabeza: los peligros
imaginarios del centro de Londres, las bombas, los trayectos en metro o autobus,
antes rutinarios, convertidos de repente en apuestas a vida o muerte.

—:Qué pasa?

Y cuando Gill le dijo que Rosamond se habia muerto al final a los setenta y tres
afos, no pudo evitar que le invadiera una vergonzosa sensacion de alivio. Rodeo a
Gill con los brazos y, durante un minuto o mas, permanecieron asi abrazados, en un
silencio roto solamente por el crepitar de las hojas quemandose, el reclamo de alguna
paloma torcaz o el ruido de los coches a lo lejos.

—ILa ha encontrado el médico —dijo Gill, apartandose con delicadeza—. Estaba
sentada en su sillon, tiesa como una estaca. —Suspiro—. Mafiana tendré que
acercarme a Shropshire a hablar con el abogado. Y empezar a preparar el funeral.

—:;Manfana? Pues mafiana no puedo —dijo Stephen rapidamente.

—Ya lo sé.

—Tengo reunion del consejo de administracion. Va a ir todo el mundo, y se
supone que lo presido yo.

—Ya lo sé. No te preocupes.

Sonrié y se volvio, con aquel pelo rubio ceniza ondeando como unico rasgo
distintivo mientras se alejaba por el sendero del jardin, y dejandole, como tantas otras
veces, con la sensacion de haberle fallado de alguna extrafia manera.

El funeral se celebr6 el viernes por la mafiana. El pueblo, cuyas casas Gill
recordaba de su infancia pintadas en colores muy vivos, era de un gris deslavado. Y
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el cielo tan azul de aquellos recuerdos, milagrosamente conservado entre miles de
transparencias, se reducia ahora a una hoja en blanco que no te decia nada. Contra
aquel fondo monocolor, grupos de sicomoros oscuros y confieras verdosas se mecian
con la brisa, y el murmullo de sus hojas era el tinico sonido que quebraba el rumor
constante del trafico lejano. En el cementerio se extendia un césped de un verde mas
claro (roto solamente en algunos sitios por afloramientos de piedras cubiertas de
musgo y de liquenes), donde las lapidas se alzaban discretamente o sobresalian a
veces en angulos curiosos, dejadas de la mano de Dios. Detras de ellas, en aquella
débil luz otofal, se elevaba la torre de la Iglesia de Todos los Santos, de un color
castafio rojizo, achaparrada, atemporal, con las agujas doradas de la esfera de su reloj,
paradojicamente relucientes y brufiidas, marcando casi las once. Las paredes de
ladrillo eran irregulares y desiguales, como el tipico enlosado de las iglesias. Y habia
grajos anidando en las torres del tejado.

Gill se quedo bajo el pequeno porche de madera a la entrada del cementerio,
cogida del brazo de su padre, Thomas, viendo cémo el flujo constante de gente que
acudia al funeral iba doblando la esquina del Fox and Hounds. Su hermano David
estaba junto a ellos dos. La ultima vez que los dos hermanos habian coincidido en
aquel cementerio, hacia mas de veinte afios, habia sido para ocuparse de las tumbas
de sus abuelos maternos, James y Gwendoline. Fue una visita inquietante; en esa
época Gill era propensa a episodios de clarividencia, a tratos intimos con lo
sobrenatural, y después le habia jurado a David que habia visto los espiritus de sus
abuelos: una vision, afirmaba, vislumbrada tan s6lo un momento pero con absoluta
claridad de ellos dos sentados en un banco, bebiendo té de un termo y absortos en una
conversacion entrecortada pero amistosa. David nunca habia sabido si creerla o no, y
ese dia, en cierta forma, parecia de mal gusto mencionar aquel incidente. En vez de
eso, permanecieron en un silencio solidario junto a su padre y saludaron con la
cabeza a los que iban llegando, sin reconocer a la mayoria de ellos; eran amigos
mayores de los difuntos y parientes lejanos, olvidados hacia mucho o dados también
por muertos. Pocos de los alli congregados parecian conocerse entre si.
Curiosamente, era una reuniéon que tenia poco de social.

El oficio lo celebr6 el reverendo Tawn, a quien Gill habia conocido aquella
misma semana. Durante sus breves conversaciones, se habia dado cuenta de que le
caia bien y le inspiraba confianza, y aunque no habia sido amigo intimo de su tia,
hablaba bien de ella y con mucho carifio. Luego, una vez cumplidas las formalidades,
unos cuantos asistentes fueron regresando desordenadamente hasta las acogedoras
puertas del pub. Gill observé a su padre y a su hermano mientras iban andando por la
calle delante de ella; por alguna razon, la conmovio ver a su anciano padre y a su
hermano mayor caminando codo con codo de aquel modo; su parentesco resultaba
muy evidente por la postura, la forma de su cuerpo, su manera de estar en el mundo
(no sabia expresarlo mejor). ¢Para un desconocido habria estado tan claro, se
pregunto, que las dos jovenes morenas y esbeltas que la seguian a poca distancia eran
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sus propias hijas? Se volvio y les echd un vistazo. Las dos habian salido a su padre;
pero Catharine (temperamental, introvertida, creativa) recordaba sin embargo a su
madre en el porte, en su indecision y su timidez; en cambio Elizabeth siempre habia
parecido una persona con los pies mas en la tierra, mucho mas segura de si misma, y
con un humor sarcastico e imperturbable que la hacia capaz de superar cualquier
crisis. A veces Gill se quedaba mirandolas a las dos como si fueran seres de otro
planeta; le costaba entender como habrian venido a parar a éste, y ya no digamos a su
familia. Aquellos momentos esporadicos de desapego la asustaban (los vivia como
ataques de panico), menos mal que eran tan efimeros como una alucinacion; para que
se desvaneciera aquella sensacion bastaba un gesto de acercamiento de sus hijas;
como esa vez, cuando Elizabeth apur6 de repente el paso para alcanzar a su madre y
la cogio del brazo.

No obstante, incluso antes de que hubieran llegado a la puerta del pub, Gill solt6 a
su hija; habia reconocido a una persona al otro lado del aparcamiento y necesitaba
hablar con ella. Se trataba de Philippa May, la médica de su difunta tia, con la que
Gill se habia mantenido en contacto por teléfono durante las tltimas semanas. Era la
doctora May la que habia diagnosticado la enfermedad cardiaca de Rosamond; la que
habia tratado de convencerla (sin éxito) de que se pusiera un bypass; la que habia
adquirido el habito de ir a visitarla frecuentemente, cada vez mas preocupada por la
posibilidad de un deterioro repentino; y la que finalmente, al llegar a la casa el
domingo por la mafiana, se habia encontrado la puerta sin el cerrojo echado y el
cuerpo de su tia recostado en el sillon donde, a juzgar por las apariencias, habia
fallecido al menos doce horas antes.

—iPhilippa! —grito Gill, y se acercé corriendo.

La doctora May, que ya iba a meterse en el coche, se enderezd y se volvid. Era
una mujer menuda y eficiente, con un pelo canoso dificil de peinar y unos ojos azules
y calidos que inspiraban confianza y brillaban mucho tras unas anticuadas gafas de
montura metalica.

—Ah, hola, Gill. Qué pena me da todo esto. L.o siento muchisimo.

—:No te puedes quedar un rato?

—NMe habria gustado, pero...

—Ya. Bueno, solo queria darte las gracias por todo lo que has hecho. Por lo
menos tuvo la suerte de que fueras su médica y su amiga.

La doctora May sonri6 sin mucha conviccion, como si no estuviera acostumbrada
a recibir cumplidos.

—Me temo que te queda una buena faena —dijo—. Esa casa esta llena de trastos.

—Ya me imagino —dijo Gill—. Atn no he ido hasta alli. Lo he ido retrasando.

—Yo traté de no tocar nada. Aunque me permiti el lujo de cambiar un par de
cosas. Para empezar habia que apagar el tocadiscos.

—¢El tocadiscos?

—Si. Por lo visto estaba escuchando musica en ese momento. Todo un consuelo,
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en mi opinion. Aun habia un disco girando en el plato cuando llegué. La aguja seguia
fija en el surco al final de una cara. —Reflexion6 un instante y, a pesar de que el hilo
de sus pensamientos era claramente morboso, consiguié esbozar una sonrisa—. La
verdad es que al principio hasta me pregunté si habria estado cantando cuando vi que
tenia un micréfono en la mano.

Gill se qued6 mirandola fijamente. Era la cosa mas sorprendente que habia oido
en toda la semana. Se le pasaron por la cabeza imagenes de su tia Rosamond
animando sus ultimos minutos de vida improvisando una sesion de karaoke.

—Estaba enchufado en un magnetofén viejo —le explico la doctora May—. Un
reproductor de cassettes muy antiguo, diria yo. Como de los afios setenta. La tecla de
grabacion seguia apretada.

Gill fruncié el cefio.

—Me pregunto qué estaria grabando.

La doctora mene¢ la cabeza.

—No lo sé, pero al lado habia un montén de cintas. Y también albumes de fotos.
Bueno, ya lo veras ti misma. Tiene que seguir todo tal como yo lo dejé.

El viaje de regreso a Oxfordshire le llevd mas de dos horas. Gill estaba
preocupada por si sus dos hijas querrian volver directamente a Londres, pero la
sorprendieron gratamente al preguntarle si se podian quedar a pasar el fin de semana.
Esa noche tuvieron una ruidosa cena familiar para lo que solian ser las costumbres de
aquella casa; y después de que Thomas se fuera a la cama, acabaron hablando de las
inesperadas disposiciones del testamento de Rosamond.

Rosamond no habia tenido hijos. Su compafiera de toda la vida (una mujer
llamada Ruth) habia muerto hacia algun tiempo, en los afios noventa. Su hermana
Sylvia también estaba muerta, y no le habia dejado nada a su cufiado Thomas. («No
te habras llevado una decepcion, ;verdad, abuelo?», le preguntd Catharine esa noche,
sentada en el borde de su cama en el anexo independiente que ultimamente, y de mala
gana, él habia aprendido a considerar su hogar. Thomas negd con la cabeza,
descartando la idea. «Fui yo el que le pedi que no me dejara nada», dijo, «No tendria
ningun sentido». Catharine sonrid, le apreté la mano, y apago6 la radio antes de irse.
Sabia que siempre le gustaba escuchar las noticias de las once, y echarle un vistazo al
mundo —para «arroparlo» un poco— antes de dormirse). En vez de eso, Rosamond
habia dividido sus propiedades en tres partes: una tercera parte para cada uno de sus
sobrinos nietos, Gill y David, y la otra para una desconocida, o casi una desconocida
en cualquier caso, por lo que a ellas se referia. Se llamaba Imogen, y Gill no tenia ni
idea de donde podria encontrarla, ya que so6lo habia coincidido con ella una vez, hacia
mas de veinte afios.

—Supongo que Imogen debe de andar ahora por los treinta —dijo Gill, mientras
Catharine le volvia a llenar el vaso de un Merlot tinto y Stephen avivaba el fuego con
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el atizador. Estaban sentados los cuatro alrededor del fuego: Stephen y Gill en un par
de sillones, y sus hijas con las piernas cruzadas en el suelo, en medio de los dos—. La
unica vez que la vi fue en un cumpleafios de Rosamond (cuando cumpli6 cincuenta,
me parece), y no creo que tuviera mas de siete u ocho afios en ese momento. Andaba
por alli sola. Estuve charlando un rato con ella...

—¢Pero habia ido sola? —Ila interrumpié Catharine, aunque su madre no se
enterd. Estaba pensando en lo rara que habia sido aquella fiesta. Todavia no habia
sido en Shropshire esa vez, porque faltaban unos afios para que Rosamond se retirara
definitivamente al amado condado donde habia transcurrido su infancia durante la
guerra. En aquella época vivia en Londres, en un sélido chalé adosado de la zona de
Belsize Park. Para Gill y su familia era como un pais extranjero. Por primera vez en
su vida, se habia sentido sumamente provinciana, y habia visto a sus padres a esa
misma luz. Se habia fijado en que su madre y Rosamond intercambiaban saludos
torpes y vacilantes en la cocina del sotano («jQué raro tener la cocina en el sotano!»,
exclam6 Sylvia, maravillada, después), para acabar preguntandose como dos
hermanas podian mostrarse tan distantes, aun cuando se llevaran diez afios. Y a pesar
de que existian pocas situaciones capaces de descolocar a su padre (que, aparte de
todo, era el miembro mas viajado de su familia), hasta él parecia incémodo en aquella
ocasion; aun atractivo a sus cincuenta y muchos afios, y con una buena mata de pelo
Canoso y una tez que apenas comenzaba a volverse rojiza, se paso la mayor parte de
la tarde examinando las estanterias de libros, antes de acomodarse en un sillon con un
vaso bajo de whisky y una historia de los estados balticos publicada hacia poco.

En cuanto a la propia Gill, se habia quedado sola (¢por qué no estaba Steve?)
durante horas y horas en los escalones que llevaban al diminuto jardin («Qué suerte»,
habia oido que alguien le decia a la tia Rosamond, «tener un jardin tan grande en esta
zona de la ciudad»), apoyada en la barandilla de hierro forjado, viendo las idas y
venidas de los exdticos invitados que entraban y salian de la casa. (¢Por qué habian
venido tan pocos al funeral?). Recordaba haberse enfadado consigo misma al pensar
que ya tenia veintitantos afios, que habia ido a la universidad, que ya estaba casada (y
no sélo casada, sino embarazada de tres meses de Catharine), y aun asi seguia
sintiéndose tan patosa y tan timida como una adolescente, absolutamente incapaz de
entablar conversacion. El vaso de vino que tenia en las manos empezaba a calentarse
y a ponerse pegajoso, y ya iba a entrar en la casa para volver a servirse, cuando
Imogen aparecid en el ventanal de atras. La iba guiando la tia Rosamond, que la
sujetaba con carifio pero con fuerza por un brazo.

—Por aqui, por aqui —le decia Rosamond—. Aqui fuera hay un monto6n de gente
con la que puedes hablar.

Se detuvieron junto a Gill en el escalon mas alto, e Imogen alargé una mano,
tanteando. Instintivamente, sin saber muy bien por qué la ayudaba de aquella manera,
le cogio la mano y se la puso sobre la barandilla. Imogen se agarro fuerte a ella.

—Fsta es Gill —le dijo Rosamond a la nifia—, mi sobrina. A lo mejor no lo
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sabes, pero Gill también es pariente tuya. Sois primas. Primas lejanas, eso si. Y hoy
ha hecho un viaje muy largo para venir a verme, igual que td. Qué suerte tengo, ¢no?,
de que haya venido tanta gente a mi cumpleafios... ;Te lo estas pasando bien, Gill?
¢ Te apetece bajar con Imogen al jardin un momento? Me parece que anda un poco
perdida, con toda esta gente.

Imogen era muy rubia y muy callada. Tenia una mandibula inferior acusada y
prominente, y le faltaban tres dientes de leche, a juzgar por los respectivos agujeros
que se le veian donde no le habian salido atin los nuevos. El cabello rubio le caia
enmarafiado sobre la cara. Gill no se habria percatado de que era ciega si Rosamond
no se lo hubiera susurrado al oido antes de darse la vuelta y desaparecer dentro.
Cuando su tia se fue, Gill miré hacia abajo y le hizo una caricia a la nifia en el pelo.

—Ven conmigo —le dijo.

Aquella tarde todo el mundo se habia enamorado de Imogen. Era casi veinte afios
mas joven que todos los invitados de la fiesta, lo que, evidentemente, la habia
convertido en objeto de adoracion general; pero, aparte de eso, el mero hecho de su
ceguera parecia atraer a los demas invitados. Al principio habia sido por una cuestion
de compasion, pero luego por la extrafia sensacion de tranquilidad, de equilibrio, que
parecia emanar de aquella menuda nifia rubia. Era muy tranquila, y tenia una media
sonrisa permanente en la cara. Su voz, las raras veces que decia algo, resultaba casi
inaudible de tan suave.

—Qué gracioso —habia dicho Gill— lo de que seamos parientes y no nos
conociéramos.

—Yo no vivo con mi madre —dijo Imogen—. Tengo otra familia.

—¢No han venido hoy contigo? —Ie pregunt6 Gill, mirando a su alrededor.

—Hemos venido todos juntos a Londres. Pero ellos no querian venir a la fiesta.

—Bueno, no te preocupes. Ya te cuido yo.

Mas tarde, Gill habia subido con Imogen al cuarto de bafio y luego se habia
quedado esperandola en el descansillo. Imogen se volvid a reunir enseguida con ella,
la cogio de la mano y le pregunto:

—¢Qué estas mirando?

—Ah, nada, s6lo estaba contemplando el panorama. Hay una vista muy buena
desde aqui arriba.

—¢Y qué se ve?

—Pues se ve... —Pero por un momento Gill no supo por donde empezar. De
hecho, lo Unico que veia era una masa informe de edificios, arboles y horizonte. Le
chocaba no ver mas que eso, pero no podia describirselo a Imogen en esos términos.
Tendria que mirarlo de una forma totalmente nueva, por trozos, cosa por cosa. ¢Y por
donde empezar? ;La bruma que difuminaba la linea de transicion entre los tejados y
el cielo? ¢Las variaciones casi imperceptibles del color de ese cielo, del azul mas
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intenso al mas claro? ¢El extrafio solapamiento de los contornos de dos bloques de
edificios a ambos lados de lo que le parecia la catedral de San Pablo?

—Bueno —comenz6—, el cielo es azul y hace sol...

—Eso ya lo sé, tonta —dijo Imogen, y le apret6 la mano.

E incluso ahora Gill se acordaba perfectamente de la presién de aquellos dedos
diminutos. La primera insinuacion de lo que seria tener una hija. En ese momento se
habia agarrado a la sensacion de que Catharine iba creciendo en su interior, casi
incapaz de soportar el miedo y la alegria.

Thomas, como de costumbre, fue el primero en levantarse a la mafiana siguiente.
Gill le hizo un poco de té y un par de huevos escalfados, y luego dej6o a su padre
leyendo el periddico mientras sacaba unas veinte cajas de diapositivas Kodak de las
profundidades del escritorio de caoba del estudio y se las llevaba al comedor, donde
habia mas luz. Las esparcio sobre la mesa e hizo un gesto de desaprobacion cuando
vio que la mayoria de las cajas estaban sin etiquetar. La tarea de examinarlas lo mas
metodicamente posible la entretuvo casi media hora, y cuando Elizabeth (en bata y
con el pelo revuelto) se unio a ella, acababa de encontrar lo que andaba buscando.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto su hija.

—Estaba intentando encontrar una diapositiva de Imogen. Aqui esta, mira.

Le paso a Elizabeth una de las transparencias. Elizabeth alz6 la mano para verla a
contraluz y guifié un poco los ojos.

—Dios mio —dijo—, ¢de cuando es?

—De 1983. ;Por qué?

—iLa ropa! jLos peinados! jPero de qué ibais!

—No te preocupes. Ya te diran tus hijos lo mismo dentro de veinte afios... Es la
fiesta que os contaba. Cuando Rosamond cumplié cincuenta afios. ;No la ves ahi con
Ruth, conmigo y con la abuela?

—Si. ¢ Y donde esta el abuelo?

—Debi6 de sacar él la foto. Luego se lo preguntamos, a ver si se acuerda. Bueno,
¢y no ves a la nifia que esta delante de la tia Rosamond?

Elizabeth puso la diapositiva contra una zona de luz atin mas clara en lo alto de la
ventana. Y en ese momento lo que le llamo6 la atencion no fue Imogen, sino una
figura que le resultaba a la vez tremendamente extrafia y tremendamente familiar,
situada en el extremo izquierdo del grupo: la proyeccion fantasmagorica de su madre
mas joven. Era lo que la gente llamaria una «buena foto», en el sentido de que Gill
parecia atractiva, incluso guapa. (Nunca habia pensado que su madre lo fuera). Pero
Elizabeth habria querido que le aportara algo mas que eso, que pudiera decirle lo que
su madre habia estado pensando o sintiendo en aquella importante fiesta familiar, al
poco tiempo de casarse y embarazada de tan pocos meses. ;Por qué las fotos (las
fotos familiares, sobre todo) le daban a todo el mundo un aspecto tan impenetrable?
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¢Qué esperanzas, qué secretas angustias se escondian tras aquella aparente expresion
de seguridad de la cara de su madre, con la boca esbozando su caracteristica sonrisa
ligeramente torcida?

—Si que la veo —dijo Elizabeth por fin, volviendo a fijarse en la nifiita rubia—.
Parece guapa.

—Pues ésa es Imogen. La chica que tenemos que encontrar.

—No creo que sea muy dificil. Ultimamente se puede encontrar a todo el mundo.

A Gill eso le sonaba demasiado optimista; pero Catharine, que al poco rato se
unio a ellas en la mesa del desayuno, estaba de acuerdo con su hermana. A ninguna
de las dos les convencia mucho el plan de accion del abogado, que consistia en poner
un anuncio en el Times. Catharine pensaba que era absurdo («No estamos en los afios
cincuenta, y ademas ya nadie lee el Times, ;0 si?». «Y menos una ciega», afiadio
Elizabeth), y se ofrecio a empezar a buscar en Internet inmediatamente. A las diez le
paso a su madre una lista de cinco posibles candidatas.

Gill redacté una carta esa tarde, mando cinco copias por correo el lunes por la
mafiana, y se puso a esperar una improbable respuesta.

Mientras tanto, decidié que no tenia sentido demorar la tarea de pasarse por la
casa de Rosamond, seleccionar sus pertenencias y sacarlas a subasta. Sin lugar a
dudas, seria una tarea ardua y complicada. Habiendo intuido que Stephen, a juzgar
por sus silencios, no queria tener nada que ver con el tema, se dispuso a pasar tres o
cuatro dias sola en Shropshire; hizo una maleta pequefa y regresé en coche hasta alli
el martes, en una mafiana clara, ventosa y helada.

La casa de su difunta tia estaba escondida a un lado de los multiples caminos
vecinales cubiertos de barro que unian Much Wenlock y Shrewsbury. El acceso
siempre acababa cogiendo a Gill por sorpresa. Densas filas de rododendros te
avisaban de que casi habias llegado, porque detras de ellos, como muy bien sabia, se
extendia el jardin umbrio y retirado de Rosamond; pero luego el acceso se negaba
astutamente a mostrarse y se abria en cambio furtivamente a la calzada, formando un
angulo absurdo donde so6lo un coche diminuto podia girar sin verse obligado a hacer
toda clase de extrafias maniobras. Una vez dabas con él, enseguida se estrechaba
reduciéndose a un sendero desigual y pedregoso, y los arboles de los lados se
cerraban sobre tu cabeza entrelazando sus ramas retorcidas, hasta que parecia que
estabas atravesando un tunel vegetal. Guifiando los ojos por el sol otoiial, esperabas
ver surgir por fin una mansion sefiorial en ruinas, pero lo que te encontrabas era un
modesto chalé gris, construido en los afios veinte o treinta, con un invernadero
pegado a un costado y un aire de quietud absoluta que resultaba un tanto
desasosegante. Esa siempre habia sido su caracteristica principal visto desde el
exterior, incluso cuando Rosamond estaba viva; asi que cuando Gill sali6 del coche
aquella mafiana tan fria, consciente de su ausencia definitiva, la invadi6 la mayor
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sensacion de soledad que recordaba haber tenido nunca.

Si el silencio de la casa y de la finca parecia casi sobrenatural, el frio que hacia
dentro atin era peor. Gill se dio cuenta, sin necesidad de echarle morbo ni
imaginacion, de que no se trataba solo de la temperatura ambiente. Al fin y al cabo
era la casa de una persona muerta. Y nada podia evitar que sintiera escalofrios; daban
igual los radiadores que pusiera, las calderas que encendiera, los convectores que
sacara de armarios olvidados. Se resigné a la idea de que tendria que trabajar con el
abrigo puesto.

Gill fue hasta la cocina y mir6 alrededor. El fregadero estaba lleno de agua de
lavar fria; en el escurreplatos habia un cuchillo, un tenedor, un solo plato, dos
bandejas y una cuchara de madera puestos a secar. Aquellas reliquias de las dltimas
horas de Rosamond la entristecieron muchisimo. La alegré mas ver una cafetera, y al
lado, listo para usar, un paquete de café torrefacto colombiano atn sin estrenar. Lo
abrio inmediatamente y se preparo una buena cantidad; e, incluso antes de haber dado
los primeros sorbos, se sintié revivir gracias al amigable ruido del borboteo de la
cafetera al hacer espuma y de los densos vapores, con un toque de nueces, que
llenaron la cocina con su aromatica calidez.

Se llevo el tazon al cuarto de estar. Tenia mas luz y mas ventilacion que la cocina;
los ventanales daban a una parcela de césped bonita pero descuidada, y el sillon de
Rosamond estaba colocado para aprovechar las vistas del jardin. Alrededor del sillon,
tal como le habia dicho la doctora May, habia unos cuantos montones de albumes de
fotos (algunos recientes, otros muy antiguos), aparte de tres o cuatro cajas de plastico
con diapositivas y un pequefio aparato de pilas para verlas. Pero también habia algo
mas, algo que asustd un poco a Gill cuando lo descubrié apoyado en el sillon: un
retrato al Oleo sin enmarcar, un retrato de Imogen de nifia, que desde luego habia
visto antes en otra parte. (Tal vez, aunque no podia jurarlo, en la casa de Londres de
Rosamond, en la fiesta de su cincuenta cumpleafios). Encima de la mesita junto al
sillébn habia una grabadora, un pequefio micr6fono —el cable de conexion
cuidadosamente enrollado y atado con una de sus propias puntas— y cuatro estuches
de cassette formando una pila ordenada. Gill los examiné con curiosidad. No tenian
una ficha dentro que describiera su contenido, y tampoco habia nada escrito en las
propias cintas; solo se distinguian por unos nimeros (del uno al cuatro) que al parecer
Rosamond habia recortado de una cartulina para luego pegarlos por orden en los
estuches de plastico. Ademas, uno de los estuches estaba vacio; o mejor dicho, en vez
de contener una cinta, lo unico que tenia dentro era una hoja de papel de avion
tamafio A5, pulcramente doblada, en la que Rosamond habia garabateado:

Gill,
son para Imogen.
Si no la encuentras, escuchalas ti.

www.lectulandia.com - Pagina 14



¢Donde estaba la cuarta cinta? Apret6 el boton de eject de la grabadora y apareci6
otra cassette. Por lo visto hacia juego con las otras, asi que Gill la meti6 en el estuche
vacio y puso las cuatro sobre el escritorio que habia en un rincéon de la habitacién.
Queria alejar cualquier posible tentacion enseguida. En el escritorio encontr6 un
sobre grande de papel manila; meti6 las cintas en €él, lo cerr6 después de pasarle la
lengua rapida y decididamente un par de veces por el borde de la solapa, y escribio
«Imogen» con mayusculas en la parte de delante.

Luego Gill se acerco hasta el tocadiscos, que estaba sobre un viejo armarito de
palo de rosa lleno de manchas. De nuevo, tal como le habia dicho la doctora May, atin
tenia un disco puesto en el plato giratorio. Levant6 la tapa de metacrilato, cogi6 el
disco con mucho cuidado (procurando no tocar la superficie) y examiné la etiqueta.
Cantos de la Auvernia, decia; segun arreglo de Joseph Canteloube, e interpretados
por Victoria de los Angeles. Mirando alrededor, Gill vio la funda exterior, y la
transparente de dentro, en un estante de al lado. Meti6 el disco en la funda y se
arrodillo para abrir el armarito, suponiendo que Rosamond guardaria sus discos en €l.
Habia unos cien, escrupulosamente ordenados por orden alfabético. Ni un solo cedé,
sin embargo; por lo visto, la revolucion digital no habia llegado a aquella casa. Pero
encima del armarito también habia media docena mas de cassettes, algunas virgenes y
otras ya grabadas de fabrica; y junto a ellas algo mas, algo bastante inesperado, lo
suficiente como para que Gill se quedara boquiabierta un momento y su expresion de
susto resonara en la casa vacia como un grito de angustia.

Un vaso bajo de cristal, y unas gotas de liquido en el fondo que desprendian el
inconfundible olor a turba del whisky de malta escocés. Y al lado, un frasquito
marrén, cuyo contenido venia especificado en una etiqueta impresa en borrosos
caracteres de puntos: Diazepam. El frasco estaba vacio.

A las tres de la tarde, Gill llamo por teléfono a su hermano.

—¢Qué tal? —Ile pregunt6 él, en un tono alegre.

—Fatal. No soporto esta casa. No sé como podia soportarla ella, por el amor de
Dios... Lo siento, pero no me da la gana de pasar aqui la noche.

—Entonces, ¢qué vas a hacer? ; Volver a tu casa?

—No, no me apetece nada la idea. Es demasiado lejos. Ademas, Stephen no
vuelve de Alemania hasta el viernes. Asi que... —titube6— estaba pensando en pasar
la noche ahi.

—Pues vale.

No, no se lo contaria a nadie. Ya lo tenia decidido. Al fin y al cabo, lo que habia
visto en aquel armarito no era una prueba concluyente. A lo mejor aquel frasco
llevaba alli meses, afios... La doctora May no habia mencionado que tuviera ninguna
duda sobre la causa de la muerte, y tampoco habia visto la necesidad de informar al
forense. ¢Por qué andar revolviendo las cosas entonces? ;Por qué provocarle a nadie
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un dolor innecesario? Aunque Rosamond se hubiera quitado la vida, ;qué mas le
daba a Gill o a cualquiera? Ella sabia que su fin estaba cerca; la angina le producia
mucho dolor; y si habia elegido liberarse de aquel dolor, ;quién podia escandalizarse?

Gill estaba haciendo lo correcto, eso lo tenia claro.

David vivia en Stafford, a poco mas de una hora. Los ultimos minutos de luz
natural la sorprendieron conduciendo por la zona oriental de Shropshire, en direccién
a la M6. Aquella ruta pasaba cerca de la iglesia donde ahora estaba enterrada
Rosamond, pero a Gill no le apetecia pararse. Entr6 en una especie de trance y
condujo despacio, sin sobrepasar nunca los sesenta por hora, sin darse cuenta de que
se iba formando una fila de coches impacientes detras de ella. Sus pensamientos
vagaban al azar, peligrosamente, fluctuando deslavazados. Aquella musica que su tia
debia de haber estado escuchando cuando muri6... Gill nunca habia escuchado los
Cantos de la Auvernia de Canteloube, pero si visitado aquella parte de Francia una
vez, hacia muchos afios. Catharine tenia entonces ocho, y Elizabeth cinco o seis, asi
que seguramente habria sido en mil novecientos noventa y dos, a principios de afio,
en abril o mayo... Las nifias no les habian acompafiado en aquella ocasion, de todas
formas. La idea era dejarlas antes con sus abuelos. Gill y Stephen estaban
atravesando una crisis en su matrimonio (¢0 eso era exagerar un poco?; no recordaba
discusiones, ni infidelidades, s6lo una especie de distancia muda que se habia abierto
entre ellos: la repentina y desconcertante conciencia de que, de alguna manera, sin
que nadie lo notara, se habian convertido en extrafios el uno para el otro), y
probablemente tenian la esperanza de que unos cuantos dias juntos en Francia les
ayudarian a reparar aquel dafo.

Pero la cosa no salio asi. A Stephen lo habian mandado a Clermont-Ferrand a dar
una conferencia, y sus dias estaban totalmente programados. Gill se habia quedado
sola horas y horas, deambulando por los bares y los salones de un hotel vacio, recién
construido y bastante anodino, hasta que por fin el tercer dia decidié asumir su
independencia. Eso la llevd a alquilar un coche y salir a explorar el campo.
Conservaba tan solo algun vago recuerdo (cielos grises, un paisaje inesperadamente
rocoso, un lago solitario rodeado de pinos) y otro, en cambio, muy nitido: algo dificil
de olvidar, a pesar de todos los afios transcurridos. Regresaba en coche al hotel a
ultima hora; empezaba a anochecer y la carretera que habia elegido era estrecha,
sinuosa, y estaba flanqueada por zonas de bosque muy tupidas y bastante siniestras.
Lloviznaba a ratos, de una forma impredecible. Y, entonces, cuando el bosque por fin
habia quedado atras y Gill habia salido a una carretera despejada que resultaba casi
inquietante de tan llana y lunar, algo choc6 con un golpe seco y ruidoso contra el
parabrisas. Un bulto negro reboto en él, para luego caer sobre el capd del coche y
después sobre el asfalto, donde permaneci6é inmovil. Gill frend en seco en medio de
la carretera, salié corriendo a ver qué habia sido, y se quedé mirando la mancha
oscura sobre el asfalto: un pajaro muerto, un mirlo joven. Y en el mismo instante en
que distingui6 aquel bulto sin vida sintié otro golpe, esta vez como de plomo, en el
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corazon. Habia apagado el motor del coche, asi que el silencio de la carretera era
ahora tremendamente agobiante. No se oia el canto de ningun pajaro. Gill se acerco
hasta el animal muerto casi de puntillas, cogié con dos dedos el pequefio cuerpo por
la punta de un ala con mucha delicadeza, y luego lo deposité con cuidado en un lecho
de musgo bajo las ramas de un arbusto solitario al borde de la carretera, pensando
mientras lo hacia: «Ya sabes lo que esto significa: una muerte en la familia». Aquel
pensamiento involuntario y traicionero hizo que se le desbocara el corazén, y condujo
a una velocidad temeraria hasta el pueblo siguiente, la aldea de Murol, donde, tras
buscar un teléfono publico, metié a toda prisa un pufiado de francos en la ranura y
llamo a la casa de sus padres en Inglaterra. Contest6 su madre al teléfono después de
lo que le pareci6 una eternidad; pero, a juzgar por su voz, se encontraba
perfectamente y muy contenta, si acaso un poco sorprendida porque la llamara su hija
a esa hora del dia. «No, las nifias estan bien», le prometi6. «;Por qué me lo
preguntas? Ahora mismo estan en el comedor, haciendo uno de tus puzzles viejos.
¢Qué tal las vacaciones? ;Os lo estais pasando bien?». Asi que Gill habia seguido
hasta Clermont-Ferrand, conmovida pero agradecida. Esa noche intenté explicarle a
Stephen por qué le habia entrado tanto miedo, s6lo para toparse con su habitual muro
de escepticismo divertido e indulgente. «Me parecio algo de tan mal agiiero...», le
dijo, «tan raro...». «T0 y tus presentimientos», le habia dicho Stephen riéndose, en un
tono a caballo entre el mas absoluto de los desprecios y una comprension relativa,
como era su maldita costumbre. Al dia siguiente regresaron a casa, Con Su Crisis
matrimonial aun sin resolver y sin que se hubiera cumplido su presentimiento; solo
que, en esa ocasion, Gill se vio obligada a reconocer que su angustia no habia tenido
mucha razon de ser. No le dio mas vueltas a aquel incidente, pero la dejé con una
nueva sensacion de disgusto: la comezon que le producia saber que (como casi
siempre) se habia dejado llevar por la manera de pensar de su marido, mucho mas
practica que la suya.

En realidad aquella comezon nunca la habia dejado en paz. Gill podia sentirla
incluso ahora, afios después, mientras conducia por aquella carretera de Shropshire
que, en su infancia, habia recorrido al menos dos veces al mes. La familia siempre
hacia aquella ruta para ir a visitar a los abuelos, y aunque los recuerdos asociados a
ella habian permanecido dormidos largo tiempo, ese dia se dio cuenta de que aquellos
campos, aquellas aldeas, aquellos setos, seguian grabados en su memoria y eran los
auténticos cimientos de su conciencia. Mird a su alrededor y se pregunt6 como iba a
tratar de describirselos a una persona ciega: a Imogen. El sol, tan deslumbrante por la
mafiana, se habia ocultado hacia rato tras una espesa masa de nubes grises, que
amenazaban nieve por lo abultadas. Ahora el mundo entero era monocromo: todo era
negro, blanco o de algiin tono gris. Arboles negros y quebradizos contra el cielo gris,
como huesos carbonizados; muros de piedra borrosos por las capas de musgo
grisaceo; campos que formaban pendientes en suaves ondulaciones, ingleses y
anodinos, e igual de grises que aquel cielo cargado de nieve. Y entonces empezaron a
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caer los primeros copos en espiral, pesados, grandes como hojas de otofio; y Gill,
presa de escalofrios, se percatd de que el frio de su coche era gélido (tan crudo como
el de la casa de su tia, o incluso peor) y de que la calefaccion no funcionaba bien; y
de repente se preguntd, medio furiosa, por qué seguia apegada a aquel paisaje, por
qué seria como una amputacion alejarse de él, cuando en realidad nunca le habia
servido de sustento, nunca le habia dado lo que queria. Aquel sentimiento surgi6 de la
nada y la golpe6 como un mazo, mientras reflexionaba amargamente sobre algunas
de las conversaciones que habia tenido con Stephen ultimamente, conversaciones
sobre todas las cosas que podian hacer ahora que sus hijas se habian ido de casa,
sobre todos los paises y lugares que podian visitar o hasta convertir en su nuevo
domicilio. Y en ese momento comprendié que aquellas conversaciones no habian
sido reales, que habia estado hablando sola, que lo que le habia dicho a su marido le
habia sonado como algo carente de significado, mientras ella continuaba parloteando
igual que alguien que, en la mesa del desayuno, le describe el suefio que ha tenido esa
noche a un interlocutor aburrido hasta la saciedad por los detalles de algo que nunca
podra experimentar por si mismo.

Un miércoles por la mafiana, en febrero, cuatro meses después de aquel viaje, Gill
cogio un tren a Londres. Llevaba en su maleta la carta dirigida a Imogen, atn sin
reclamar y sin abrir. De las cinco cartas que habia mandado en un principio, no le
habian contestado a tres, y a las otras respondieron dos personas que no eran la mujer
que andaban buscando. Habian puesto anuncios repetidas veces en innumerables
periodicos y revistas. Gill habia contactado con la Organizacién Nacional de Ciegos,
pero Imogen no constaba en sus archivos. La busqueda en Internet arrojo miles de
resultados, que resultaron ser totalmente irrelevantes y engafiosos. A Gill se le
estaban agotando las ideas, y empezaba a preguntarse si seria posible, incluso en
estos tiempos, que alguien se desvaneciera en el aire sin dejar rastro. Al final habia
decidido (con la entusiasta complicidad de sus hijas) que lo mas sensato seria
escuchar las cintas de Imogen, aunque sélo fuera con la esperanza de que pudieran
contener alguna pista de su paradero.

Reservo habitacion en su hotel y luego cruz6 andando Regents Park en direccion
a Primrose Hill, donde Catharine habia encontrado hacia poco un pequefio piso de
alquiler. Cuando llegd, ligeramente aturdida como de costumbre por el ruido del
trafico y el ritmo al que ahora todos los habitantes de Londres se veian inclinados (u
obligados) a vivir, las dos hermanas ya estaban esperandola.

—c:Lo has traido? —Ile pregunt6 Elizabeth, que salio a recibirla a la puerta sin
decirle ni hola.

—Pues claro. Qué alegria verte...

Se dieron un beso, y Elizabeth subi6 con ella los cuatro pisos que las separaban
del atico, donde reinaba el desorden habitual de Catharine. Gill eché un vistazo
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general con gesto de aprobacion, disfrutando de la sensacion de familiaridad (o aun
mas, de inexplicable alivio) que le producia volver a ver aquellos libros, aquellos
tiestos, la ropa desperdigada y las revistas, el atril y la flauta abandonados junto a la
ventana, el viejo escritorio de pino con partituras y papeles manuscritos esparcidos
por encima. Abarcandolo todo con una mirada rapida y experta, hasta se fijé en si
habia sefiales de la presencia de Daniel en el piso, el novio del que no acababa de
fiarse por ninguna razon que pudiera explicarse a si misma o a cualquier otro.
Aunque no podia impedir que Catharine siguiese saliendo con él, estaba totalmente
en contra de que Daniel se fuera a vivir con ella (cosa que ya habian discutido mas de
una vez). Pero no habia calzoncillos tirados, ni afeitadoras eléctricas, ni libros de
texto de teoria literaria; por lo menos que ella pudiese ver, claro.

—Hola, mama —Ile dijo Catharine, acercandose con las manos jabonosas desde el
fregadero que habia en una esquina—. ;.o has traido?

—¢Es lo unico que se os ocurre decir a las dos? —Gill busco en su bolso y saco
el sobre de papel manila—. Aqui esta, ;vale? —Lo dej6 sobre la mesita del café, y
sus dos hijas se inclinaron para examinarlo, como si sospecharan que su madre
pretendia engafiarlas—. No me vendria mal un té —anadio.

Mientras Elizabeth se encargaba de prepararselo, Gill le pregunt6 a su hija mayor:

—:Estas nerviosa por lo de esta noche?

—Mas bien no —dijo Catharine—. Ya no me pongo nerviosa. Ademas solo es
para los amigos.

Pero Gill no la creyo del todo.

Pronto se fue yendo la luz del atardecer. A Catharine le llevé un buen rato
preparar lo que parecia una comida bastante sencilla, y a las tres de la tarde seguian
sentadas delante de las sobras, bajo el resplandor apagado y verdoso de la lampara
que tenian encima. Gill, que normalmente no bebia a esas horas, sinti6 que
empezaban a atrofiarsele los sentidos, y se puso a mirar fijamente, sin saber por qué,
el caliz reluciente de su copa de vino, hipnotizada por la caracteristica palidez del
liquido dorado mientras lo mecia suavemente sobre la palma de la mano. Fuera, un
sol ocre arrojaba cansinamente sus ultimos rayos sobre los tejados del norte de
Londres, y el cielo se iba poniendo morado oscuro. Las ramas mas altas del platano
del jardin delantero tamborileaban febrilmente contra el cristal de la ventana.
Comenzo6 a brillar otra clase de luz: el destello del cuchillo de Elizabeth mientras
pelaba una manzana y la partia habilmente en cuatro trozos. Los repartié sin
pronunciar palabra. Llevaban un rato sin decir nada. Londres parecia tranquilo
aquella tarde; hasta las inevitables sirenas de la policia sonaban distantes, inofensivas,
como rumores de guerra de un pais al que sabes que nunca iras. Al final Gill se
levantd y fue a buscar el sobre de papel manila a la otra punta de la habitacion. Lo
puso en medio de la mesa, sin mas ceremonias.
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—¢ A qué hora tenemos que salir de aqui? —le pregunt6 a Catharine.

—EIl concierto empieza a las ocho. Asi que supongo que sobre las siete, para no
llegar tarde.

—Vale. Entonces vamos alla.

Gill cogio el cuchillo de postre, lo limpi6é con una servilleta de papel, y abrio el
sobre. Luego saco las cuatro cintas y las coloc6é formando un montén sobre la mesa,
en orden numeérico.

—Son de noventa minutos —dijo Elizabeth pensando en voz alta—. Si estan
todas llenas, nos van a llevar seis horas. No nos dara tiempo.

—Ya —dijo Catharine—. Pero por lo menos podemos empezar. —Se puso de pie
y afiadio—: Voy a hacer mas café.

Gill cogi6 la primera cinta del monton y se agach6 delante del equipo estéreo de
Catharine. Titube6 un momento, desconcertada por la elegancia minimalista del
aparato, hasta que Elizabeth se puso en cuclillas junto a ella, le cogi6 la cinta de los
dedos vacilantes y lo puso rapidamente en funcionamiento.

Gill y Catharine se sentaron juntas en el viejo sofa bajo y hundido, y Elizabeth se
sent6 enfrente, en una silla giratoria roja, de respaldo alto, que Catharine se habia
agenciado por poco dinero en una subasta de muebles de oficina hacia unos meses.
Estrecharon entre sus manos sus respectivos tazones de café, sintiendo como se
transmitia el calor del liquido a sus dedos ateridos de frio. Catharine cogi6 el mando a
distancia y subi6 el volumen al maximo; y lo primero que oyeron, al cabo de unos
segundos, fue el inicio de un siseo, seguido del estruendo y el crepitar de un
microfono al ser encendido y ajustado, y luego arrastrado por una superficie dura
sobre su soporte de plastico. Entonces oyeron una tos y un carraspeo; y después una
voz, la voz que todas esperaban escuchar, aunque eso no la hacia menos fantasmal.
Era la voz de Rosamond, sola en el cuarto de estar de su chalé de Shropshire,
hablandole al micréfono s6lo unos dias antes de su muerte.

Y la voz dijo:
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Espero que seas ti quien escuche esto, Imogen. Aunque no pueda estar segura del
todo, porque por lo visto has desaparecido. Pero confio en que el destino (y atin mas
el ingenio de mi sobrina. Gill) se encargara de que estas cintas lleguen al final a tus
manos.

Quizas no deberia decir nada mas sobre el tema..., pero estos ultimos afios me ha
tenido preocupada el que no hubieras vuelto a aparecer en mi vida. Me parece un
poco sefial de mal agiiero, pero esta claro que en este momento tiendo mas a pensar
esas cosas, cuando mi propia muerte esta..., bueno, esta asi de cerca. Seguro que hay
una explicacion logica. Unas cuantas, ya puestos. Probablemente, cuando tu
familia..., tu nueva familia, quiero decir (no consigo verlos como tu verdadera
familia ni siquiera después de tanto tiempo; a lo mejor es que soy tonta), resumiendo,
cuando ellos decidieron, hace mas de veinte afios, que ya no ibas a tener ningun
contacto con nosotras (conmigo mas bien, para ser mas concretos, porque yo era la
unica con la que seguias teniendo contacto en esa época), se encontraron con una
situacion perfecta para asegurarse bien de eso. Eras muy pequefia. Y también estaba
tu discapacidad. (¢Se puede seguir usando esa palabra en estos tiempos?). Resultaba
muy facil cortar todos los lazos y quemar todos los puentes. Asi que seguramente fue
lo que hicieron. Rompieron todas las cargas y todos los documentos, y tiraron todas
las fotos. Total, nada de eso iba a dejarles en mal lugar. Al fin y al cabo nunca ibas a
ser capaz de ver aquellas fotos, aunque siempre quedaba la posibilidad de que un dia
alguien intentara describirtelas, ;no?

Y ahi es precisamente donde queria llegar Imogen. Por eso te estoy grabando
esto. El final de mi vida se acerca, y por distintas razones que supongo que te
pareceran muy evidentes cuando escuches estas cintas, me siento en deuda contigo,
una deuda que aun no he pagado del todo. Me podria quitar de encima esta sensacion
de muchas maneras. Evidentemente, te voy a dejar algtn dinero. Eso esta clarisimo.
Pero hay otras cosas que no son tan faciles de hacer. Te debo algo mas, algo mucho
mas valioso, algo que no tiene precio, supongo, en el sentido mas literal de la palabra.
Lo que quiero sobre todo, Imagen, es que puedas entender tu propia historia, que
sepas de donde has salido, y el entramado de fuerzas que te hicieron.

Porque me parece que, si no sabes nada de eso, estas en franca desventaja.
Desventaja a la que encima habria que sumarle las que ya tienes. Una de las formas
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que tiene la mayoria de la gente (la mayoria de la gente joven) de entender algo de si
misma es ver fotos, fotos de ellos mismos cuando eran pequefios, y fotos de sus
padres y de sus abuelos y hasta de parientes mas viejos. Pero ti nunca has podido.

No sé por qué digo «nunca». A lo mejor hubo un tiempo, antes de que pendieras
la vista, en el que tu madre te ensefi6 un par de ellas. Pero, de todos modos, serias
muy pequefla (como mucho tendrias tres afios), y dudo mucho que hicieran mella en
una cabecita tan joven y aun sin desarrollar. Y a partir de ahi, nada de nada. Asi que,
si no es demasiado tarde, voy a hacer todo lo posible por arreglarlo.

Podria haber elegido cientos de fotos, Imagen. Pero cientos y cientos de la guerra
y de antes de a guerra. Hace unos afios, cuando se muri6 mi amiga Ruth, hice una
seleccion y tiré las que no me interesaba guardar. Y estos ultimos dias he estado
mirando las que habia guardado, tratando de decidir cuales debia separar para intentar
describirtelas. Al final, me he quedado con veinte. Veinte parece un niimero bastante
apafiado. Veinte escenas de mi propia vida, sobre todo, porque supongo que eso
también es lo que me propongo contarte: la historia de mi propia vida (hasta el
momento en que tu saliste de ella, poco después de haber hecho tu primera
aparicion). Espero que no te dé exactamente lo mismo. Seguro que de vez en cuando
me iré por las ramas, pero todo lo que voy a contarte esta relacionado, por lo menos
en mi cabeza, y si no consigo hacértelo ver, sera un fracaso.

De todas maneras, intentaré describirte lo que se vea en las fotos en la medida de
lo posible. Quiero que sepas la pinta que tenia la gente que vivio antes que tu, las
casas en las que vivian, los sitios a los que fueron. Si puedes hacerte una idea de todo
eso, si puedes imaginartelas de alguna forma dentro de tu cabeza, eso te dara...,
bueno, algo te dara, espero. Te dard un contexto para entender las cosas dificiles, las
cosas dolorosas que oiras al final.

Porque hay una historia que no conoces, Imagen. Una historia sobre tu familia,
sobre mi, y lo que es mas importante, sobre ti. Puede que tus..., puede que la gente
que te crio te haya contado algo. Deformandola, probablemente. Pero no te pueden
haber contado la verdad, porque solo la sé yo.

Pero pronto vas a saberla ti también. O eso espero.
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Bueno, vamos a empezar. Foto nimero uno: una casa a las afueras de Hall Green,
a unos kilémetros del centro de Birmingham.

Yo tenia seis afios cuando estallo la guerra. Mi hermana, Sylvia, quince. Siempre
ha sido un misterio por qué mis padres esperaron nueve afios para tener otra hija.
Nunca me lo explicaron. Pero la vida familiar esta llena de misterios.

Es una foto bastante pequefia. No sé si voy a ser muy capaz de describirtela. Esta
sacada en invierno, en el invierno de mil novecientos treinta y ocho o treinta y nueve,
creo. Se ve toda la fachada de la casa. El camino de acceso queda a la izquierda;
forma una pendiente desde la calzada hasta la verja lateral y es muy corto, lo justo
para que quepa un coche. Pero en esa época no teniamos. Mi padre iba al trabajo en
bicicleta, y mama iba andando o cogia el tranvia.

Espera que me concentre. Una fina capa de nieve lo cubre todo. Hay una cancela
de hierro forjado a un lado de la casa, pero no se ve la entrada que daba al terreno que
recuerdo que habia detras. Mi padre solia dejar la bici en esa entrada; puede que se
vea el manillar asomando en esta foto, pero igual me lo estoy imaginando. Esa parte
esta muy oscura.

En el extremo izquierdo de la foto, colgando un poco sobre la cancela de hierro,
se ven unas cuantas ramas marchitas. Son del manzano de mi padre. Casi nunca daba
manzanas; y supongo que ese afio no seria ninguna excepcion. Pero recuerdo que era
estupendo para subirse a él. Cuando nos mudamos después, tuvimos cuatro o cinco
manzanos en el jardin de atras. Pero esa casa no tenia jardin detras. Solo ese trozo de
terreno donde mi pobre padre hacia lo que podia por sacarle alguna fruta para
nosotros.

Esas casas eran semiadosadas, y creo que las habian construido a finales del siglo
pasado. Del siglo diecinueve, quiero decir. Eran unas casas pequefias y sdlidas de
ladrillo rojo, donde no se podia vivir muy bien, la verdad. Al mirar con atencion la
foto, se distingue el numero, el cuarenta y siete, justo encima del buzon de la puerta
principal, que mi padre pint6 de amarillo, me acuerdo. Pero aqui no se ven los
colores, claro; es una foto en blanco y negro. Junto a la puerta hay una ventana
pequeiia llena de vaho, con un dibujo en cristales emplomados. Recuerdo ese dibujo
perfectamente. Un circulo rojo (un rojo fuerte de rubi) con rayos verdes y amarillo
limon que salian de él, y unos triangulitos verdes en cada esquina. Me acuerdo de
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sentarme al pie de las escaleras en el hall y quedarme mirando aquella ventana,
viendo como los rayos de sol brillaban o dejaban de brillar detras de ella con el paso
de las nubes: el juego de colores, como en un caleidoscopio. Es uno de mis primeros
recuerdos, creo. A lo mejor lo hice muchas veces, o puede que solo ésa. Ahora que
intento acordarme, casi 0igo el susurro de la escoba de mi madre cerca, detras de mi,
sobre el linoleo de la cocina. Esas dos cosas (la imagen y el ruido) van juntas en mi
memoria. Y son como una caja de resonancia para mi, una resonancia enorme, casi
sobrenatural, pero es muy dificil explicar estas cosas. A ti seguramente te pareceran
tonterias.

Bueno, sigamos con la foto. Acabo de fijarme en un detalle que hace que pueda
decirte mejor la fecha. A la derecha del camino de acceso (en el que cabe justo un
coche) hay un trozo de hierba, mas o menos del mismo tamafio, con un pequefio
zumaque en medio. Eso era lo que llamabamos, qué gracia, el jardin delantero, y no
era tan empinado como el camino, asi que al principio, en la acera, habia un desnivel
bastante grande entre los dos. Después de que mi amiga Gracie se hiciera dafio al caer
en él, mi padre puso una pequefia valla de madera, y aqui se la ve bien, se ve la nieve
formando una capa lisa en el travesafio mas alto. La nieve esta tan limpia, es tan
blanca y algodonosa que dan ganas de comerla, que es lo que yo hacia veces, después
de quitarla como si fuera espuma como mi mano enguantada, para luego pegarle un
mordisco que me helaba y abrasaba la boca al mismo tiempo, mientras sentia como se
deshacia y fundia en la lengua. No hay nada como ese sabor a nieve recién caida. El
caso es que mi padre quito esa valla poco después de que estallara la guerra y la uso
de lefia; pero estoy segura de que seguia alli cuando evacuaron a Gracie, porque me
acuerdo de apoyarme en ella esa mafiana para verla marchar. Y eso fue en el otofio de
mil novecientos treinta y nueve. Asi que la foto esta hecha antes. En el invierno de
mil novecientos treinta y ocho, seguramente.

¢Sabes lo de la evacuacion de nifios durante la Segunda Guerra Mundial, Imogen?
(No tengo ni idea de lo que te habran ensefiado en esos colegios tuyos. Sé que abunda
la ignorancia entre los nifios de ahora. jPero si ya no eres una nifia! Siempre se me
olvida, tengo que andar recordandomelo a cada paso. En mi cabeza estas como
congelada, con la misma edad que cuando te vi por ultima vez, cuando tenias siete
afios). Se monté un jaleo muy gordo al principio de la guerra, cuando se aparté a
miles de nifios de sus padres (mas de un millén, creo) metiéndolos en trenes en
cuestion de unos pocos dias. Yo no lo vivi en mi propia carne porque resulto ser una
falsa alarma, y la mayoria de los nifios volvieron con su familia en navidades. Pero
después, a finales del verano de mil novecientos cuarenta, cuando empezo el Blitz, se
puso en marcha ese plan otra vez, aunque de una manera menos sistematica que
antes. Esa vez mi padre sabia que la amenaza era real y que habia que hacer algo.
Pero yo tuve suerte, al tener familia en el campo. Las personas que me acogieron no
eran unos cualquiera. En cambio, la pobre Gracie no tuvo tanta suerte.

Una foto no es mucha cosa, la verdad. So6lo puede capturar un momento entre
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millones de momentos de la vida de una persona, o de la vida de una casa. Pero estas
fotos que tengo delante, las que pretendo describirte..., tienen cierto valor, creo,
aunque solo sea porque me ayudan a recordar. Son la prueba de que las cosas de las
que me acuerdo (o algunas de esas cosas, por lo menos) sucedieron de verdad y no
son vagos recuerdos, ni fantasias, ni imaginaciones. ;Pero qué pasa con los recuerdos
de los que no hay fotos, ni prueba, ni confirmacion posible? Estaba pensando, por
ejemplo, en ese dia en el que poco después los evacuados desfilaron por alli delante,
el dia en que Gracie se fue. Nuestra casa quedaba de camino entre la escuela y la
estacion de tren, asi que pudimos contemplar toda aquella procesion tan triste.
Pasaron a primera hora de la mafiana, sobre las nueve, creo. ;Cuantos serian? Puede
que unos cincuenta (aunque lo digo muy a voleo), acompafiados de sus profesores.
Ninguno de ellos llevaba el uniforme del colegio, pero todos llevaban su mascara
antigas en una mano y una maleta pequefia o una bolsa de viaje en la otra. También
llevaban etiquetas colgando del cuello. Gracie iba de las primeras, al lado de un
amigo suyo del que yo estaba terriblemente celosa, porque a veces lo preferia a mi en
el recreo. No recuerdo como se llamaba. Venian riéndose y jugando a un juego muy
tonto, viendo cual de los dos podia andar hacia atras mas tiempo o algo asi. Me
dieron muchisima envidia, pero al mismo tiempo no acababa de entender por qué
parecian tan contentos, porque mis padres me habian explicado lo de la evacuacion, y
de alguna forma (a pesar de que yo no era mayor que Gracie) habia captado el
significado de aquello, y sabia que estaba sucediendo algo terrible, que ella se estaba
yendo realmente de su casa ese dia y que nadie sabia cuando iba a volver. Mi madre
estaba de pie a mi lado, quizas con una mano en mi hombro, y entonces ocurrio algo,
algo que tuvo que ver con la valla, y que es por lo que recuerdo tan bien todo esto.
Donde estaba yo, la valla tenia un agujero, un pequefio nudo de la madera, y yo
andaba hurgando con un dedo en €l mientras pasaban los nifios. Y de repente me di
cuenta de que tenia el dedo atrapado. Me entro el panico y en ese momento (porque
no pudo ser mas que un momento, aunque me pareciera una eternidad) solo pude
pensar en lo horrible que seria quedarme asi para siempre, sin poder sacar jamas el
dedo de alli. Me puse a tirar del dedo, desesperada, y me olvidé de mirar a los nifios
que iban pasando por delante, hasta que mi madre me sacudi6 el hombro para que me
fijara en que Gracie estaba diciéndome adios; asi que al final levanté el brazo
izquierdo (el brazo que tenia libre) para despedirme de ella, pero evidentemente
demasiado tarde; Gracie ya habia pasado, y ya no me miraba. Entonces no me lo
pregunté, pero me lo pregunto ahora: si le sentaria mal que no le hiciera caso, si se
sentiria rechazada porque no me despedi de ella al principio de aquella gran aventura.
La verdad es que cuando volvi a verla (tres o cuatro afios después, debi6é de ser) me
trato de distinta manera. Pero a lo mejor por otras razones.

¢Qué le esperaba a Gracie al otro extremo de su viaje en tren? Sdlo puedo
imaginarmelo. Me parece que me dijo que se la llevaban a algun sitio de Gales. Me
imagino una estancia grande y con muchas corrientes de aire (un templo protestante,
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quizas) y una multitud de nifios todos apifiados en el centro, agotados tras ese largo
viaje en tren, un poco asustados, porque ya se les ha pasado hace rato la emocién de
la mafiana. Seguramente debieron de pedirles que se pusieran en fila, y entonces los
mayores darian un paso adelante, y unas mujeres con una pinta muy seria
examinarian la cara y la ropa de los nifios antes de escogerlos uno a uno, como
clientas de un mercado romano de esclavos. No creo que se hablase mucho. Pero
poco a poco la multitud de nifios debio de ir haciéndose cada vez mas pequefia, y
Gracie veria como iban desapareciendo todos sus amigos, saliendo por la puerta hacia
el mundo desconocido y cada vez mas oscuro de fuera, incluso el nifio que me ponia
a mi tan celosa y que no recuerdo cémo se llamaba, hasta que s6lo quedaran ella y
unos pocos mas, y entonces le tocaria el turno, y en ese momento un rostro
extraordinariamente amenazador debidé de inclinarse sobre ella, sin conseguir borrar
esa sensacion de amenaza con un esbozo de sonrisa, y sentiria como la cogian por la
mufieca y se la llevaban hacia aquel crepusculo tan poco familiar.

Lo ultimo que consigo imaginarme es a Gracie de pie en un vestibulo. El
vestibulo esta oscuro y ella ha dejado la maleta en el suelo. La mujer ha subido al
primer piso a algun recado extrano, y se ha quedado sola. Piensa en esa mafana, que
ya es un vago recuerdo lejano, y en como intent6 despedirse de mi y no le hice caso.
Incluso se remonta al momento en que les dijo adios a sus padres: el ultimo abrazo
agobiante y desesperado de su madre. Y entonces se da cuenta, con absoluta certeza,
de que no va a volver a ver su madre esa noche. Aunque todavia no es consciente de
que no va a ver a sus padres durante semanas, meses, toda una vida para la
mentalidad de un nifio. Pero incluso la idea de una sola noche de separacion basta
para que se eche a llorar. Levanta la vista hacia el ruido de las pisadas de la mujer que
baja la escalera, y espera que esa mujer rara y callada la consuele y le dé unos mimos.

Evidentemente, no tengo ni idea de si seria asi 0 no. Lo unico que sé es que
Gracie habia cambiado cuando la volvi a ver, hacia el final de la guerra. No me conté
nada del tiempo que habia pasado fuera. Y, como ya te he dicho, me trat6 de distinta
forma. Nunca volvimos a jugar juntas. Y ademas tartamudeaba mucho al hablar. Me
pregunto si alguna vez se le pasaria.
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Numero dos: una excursion.

Un grupo familiar. La tia Ivy y el tio Owen al fondo. En primer término, tres
nifios, incluida yo. Pero luego te hablo de los nifios. Déjame que primero te hable de
Ivy y de Owen.

No recuerdo esta excursion, y no reconozco el paisaje donde esta hecha la foto.
Pero esta claro que es Shropshire (lo noto s6lo con mirarlo). Y probablemente se trata
de algun sitio bastante cerca de Warden Farm, la casa en la que vivian..., mejor
dicho, viviamos todos en esa época. La verdad es que no recuerdo que me llevaran
mucho de excursion al campo en esos meses. Lo mas seguro es que esta fotografia
esté sacada en algun sitio en el limite del terreno, y que los campos del fondo fueran
del propio Owen. Esta hecha a finales de otofio o ya en invierno, porque los arboles
no tienen hojas; destacan negros y esqueléticos contra un cielo que el tiempo ha
vuelto blanco. No sé por qué saldriamos de excursion en esa época del afio; da la
impresion de que toda la gente de la foto tiene frio. Supongo que era uno de esos dias
soleados de otofio, con un frio cortante, porque Ivy lleva gafas de sol y, en cambio,
tiene el pelo despeinado por el viento.

¢Qué puedo recordar de ella, al mirar su cara en esta foto?

Lo primero que deberia decirte es que Ivy era la madre de mi hermana. Tampoco
es que se parecieran mucho, de todos modos. Aqui esta sonriendo, una sonrisa amplia
con la boca abierta; en realidad estan todos sonriendo, asi que supongo que la foto la
sacaria Raymond, su hijo mayor, y que debia de andar por alli haciendo el payaso
mientras la sacaba. Hasta parece que yo también sonrio un poco. Pero en lo que me
hace pensar la sonrisa de Ivy es en su risa: una risa de fumadora empedernida, aspera
y gutural. Y en cuanto pienso en su risa me acuerdo de su olor, como por asociacion
de ideas. Curioso que los recuerdos que tenemos mas claros no suelan ser visuales; es
una cosa de la que me gustaria hablar contigo, Imogen, una de las muchas... Porque
estoy segura de que tienes que tener recuerdos tan claros como los mios, como los de
cualquiera de los que somos «videntes», 0 como se diga; puede que incluso ain mas
claros.

Da igual... Bueno, eso: te estaba hablando del olor de Ivy. Lo que no quiere decir
que oliera mal de ninguna manera ni nada parecido. Tenia un olor fuerte, pero mas
bien agradable. Creo que era una mezcla del perfume que usaba y de olor a perro.
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Porque en Warden Farm siempre hubo como cinco o seis perros. Sobre todo spaniels.
¢Lo sabia antes de que me mandaran alli? Me parece que si, que fue una de las cosas
que me dijo mi padre para que lo llevara mejor. «Tienen un montén de perros», creo
que me dijo. «Y a ti te encantan los perros». Cosa que es verdad. Siempre me han
gustado los perros, aunque nunca he tenido uno. Y queria muchisimo a todos los
perros de aquella granja, y me encantaba que aquella casa siempre oliese a ellos, y
como olia Ivy también. En realidad era una de las cosas que me gustaban de ella. Los
nifios no suelen ser muy quisquillosos con esas cosas. Les gusta sentirse comodos con
una persona, mas que nada.

El tio Owen tenia un Austin Ruby verde en esa época. Por alguna razon, mis
padres no me llevaron a la granja ellos mismos; vino él a buscarme. Era un domingo
por la tarde. Vino solo, y me acuerdo de ir sentada en el asiento de delante, con la
altura justa para ver por las ventanillas. Ir en coche, fuera el coche que fuera, era
bastante raro. Desde luego nunca habia ido sentada delante. Te cuento esto porque
aquel coche también olia a perro. Era un olor agradable. No me gustaba el tio Owen.
Era un hombre que no hacia el menor esfuerzo por comunicarse con los nifios o por
conseguir que se sintieran a gusto. Gruiiia mucho, pero no hablaba casi nada. Estoy
casi segura de que no cruzo una palabra conmigo en aquel viaje. Estaba pensando que
fue al atardecer y, mientras atravesabamos Birmingham y dejabamos atras las afueras
de Wolverhampton y nos ibamos metiendo en el campo, se iba poniendo el sol,
mandando rayos anaranjados de una luz triste y oblicua, entre las copas de los arboles
y los setos. Pero me parece que me lo estoy imaginando y no es un auténtico
recuerdo.

Cuanto mas miro la cara de Ivy en esta foto, mas me sirve para recordar no la
pinta que solia tener, sino aquel olor y el sonido de su voz. Y cuando pienso en como
me recibio cuando nuestro coche se paro en el corral aquel domingo por la tarde, me
doy cuenta de que asi es como la recuerdo: aquella voz calida y aspera, alargando la
palabra «hola» hasta cinco veces su duracién normal, con lo que al oirla te daba la
impresién de que te estaban sacando del agua fria para envolverte en una manta muy
gorda; y luego sus brazos rodeandome, envolviéndome en aquel olor tan rico a humo
y a perro. Asi me recibi6é en el umbral trasero, y si siempre se hubiese portado de esa
manera, durante todo el tiempo que pasé alli, entonces puede que las cosas hubieran
sido muy diferentes.

De todas formas, no sirve de nada darle vueltas a eso.

Ivy era mas bien pelirroja. O, mejor dicho, tenia el pelo de un rubio pajizo. No era
una mujer delicada en ninguin sentido. En esta foto, por ejemplo, lleva las gafas de sol
bien ajustadas a una nariz que, sin andarse con muchos rodeos, se podria decir que es
grande. En esa rama de la familia solian tener la nariz grande; también habria que
decir que Ivy tenia debilidad por la bebida. Dejaré caer esa observacion, sin afiadir
nada mas. Aqui lleva una chaqueta bastante elegante, bien cortada, y una falda larga
con un estampado de flores. De hecho, una de las cosas que llamaba la atencion de la
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fotografia es lo bien vestidos que van los dos. Y lo formales. jSi el tio Owen hasta
lleva corbata, por el amor de Dios! jEn una excursion! Pero asi eran las cosas en los
afios cuarenta. A lo mejor es que la corbata le favorece, pero aqui esta hasta guapo.
Siempre fue un hombre grande y corpulento (era inevitable que al hacerse viejo se
pusiera gordo), pero no tiene unos rasgos nada bastos. Yo le recuerdo como un
hombre bastante bruto, pero supongo que se debia mas a su actitud que a su aspecto.
Esta en una postura un tanto rara, mas agachado que sentado, y eso le da cierto aire
de tension, de concentracion, como una trampa a punto de saltar. Y mira a la camara
con mucha intensidad. Lo tinico que puedo decir de esa pose es que no era nada tipica
de él.

Y hasta aqui los adultos. Aparte de mi, los nifios que ocupan el primer plano de la
foto son el hijo menor de Ivy y Owen, Digby, y su hija Beatrix. Eran primos carnales
mios, claro. Y tengo que mencionar otra cosa sobre Beatrix, por si no la sabes: era tu
abuela.

Cuando se hizo esta foto debia de tener once afios. Esta sentada muy derecha, casi
como si estuviera sentada encima de algo incomodo. Tiene la espalda rigida. Bea
siempre adoptaba la postura correcta; era estilosa. Lleva un cardigan que, si la
memoria no me falla, era verde claro. Por como le cuelga sobre el cuerpo, se nota que
esta empezando a desarrollarsele el pecho. Es morena y lleva el pelo bastante corto,
pero el viento se lo ha despeinado; le caen dos mechones sobre la frente, uno casi le
llega a la boca. Un corte de pelo bastante moderno, incluso para lo que se lleva ahora,
diria yo. Sonrie mas abiertamente que todos los demas. Curiosamente, cuando pienso
en ella nunca me la imagino riéndose, pero al mirar todas estas fotografias me doy
cuenta de que, cuando era joven, se pasaba el tiempo sonriendo. Una sonrisa como la
de su madre, ademas, casi al borde de la carcajada. A lo mejor es porque en la
mayoria de las fotos mas antiguas que he encontrado de ella la pillan con mas gente.
Beatriz revivia cuando tenia gente alrededor: con sus amigos, en las fiestas...,
cualquier situacion en la que corriese el alcohol y te pudieras olvidar de las
preocupaciones diarias. Pero cuando se quedaba a solas conmigo, se convertia en otra
persona; una persona insegura que nunca estaba a gusto y a la que el mundo le daba
miedo. No creo que sea yo la que provoca esa reaccion en la gente, sino que le salia
su verdadero yo a relucir. Fundamentalmente, creo que no se gustaba a si misma, y
que quedarse sola, con ella misma por toda compaiiia, era lo que mas miedo le daba.
Pero, ahora que lo pienso, estoy proyectando un monton de cosas que supe mas tarde
de Beatrix sobre su personalidad de nifia de once afios, y no debo adelantarme a los
acontecimientos de esta manera.

Sentado a su lado, esta su hermano Digby. Tampoco importa demasiado que no
tengas muchos datos de él. Igual que su hermano mayor, Raymond, me ignoraba
bastante. Al principio eso me molestaba, pero después, cuando Beatrix y yo nos
hicimos intimas, casi nos vino mejor. Aqui parece que tiene menos afios de los trece
que tenia. Quizas porque lleva pantalones cortos. Mas que sentado, esta en cuclillas, y
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los musculos de las pantorrillas parecen muy desarrollados. Era un nifio fuerte y
atlético. Hay una pista de tenis al fondo del terreno, y él y Raymond solian jugar alli.
Los dos jugaban muy bien. Llevaban una vida facil, de nifios mimados seguramente.
La guerra apenas les afectd. Al vivir en una granja, esa familia no tuvo que padecer el
racionamiento; de hecho, le sacaron un buen partido, vendiendo lo que les sobraba en
el mercado negro. Lo mas cerca que estuvieron del frente fue cuando un bombardero
aleman que volvia de Gales dejo caer sin querer su cargamento de bombas, y formo
un crater en uno de los campos de maiz, a kilometro y medio de la granja. Eso pasé
mientras yo estaba alli. Me acuerdo de oir la explosion y despertarme en plena noche,
y acercarme corriendo a la ventana con Beatrix. Pudimos ver las llamas entre los
arboles, y a la mafiana siguiente nos dejaron ir con los nifios a ver el crater. Pero me
estoy yendo por las ramas otra vez...

La Unica persona que me queda por describir soy yo misma. O, mejor dicho,
como era yo a los ocho afios. No me hace falta fijarme mucho en la ropa que llevo
puesta; me acuerdo perfectamente. Creo que so6lo tuve tres conjuntos en todo el
tiempo que pasé en Warden Farm. Aqui llevo mi viejo jersey gordo de toda la vida,
uno marron que me habia hecho mi madre. Le encantaba hacer calceta; era una cosa
casi obsesiva. A veces la hacia a mano, como todo el mundo, pero también tenia una
maquina de tricotar: un armatoste sencillamente gigantesco y pasmoso, lleno de
dientes y palancas y pistones, que ocupaba casi toda la mesa del comedor de casa.
(Lo raro es que nunca se hundiera con aquel peso). Esa era la maquina que usaba dos
o tres horas cada noche para tricotar prendas de lana para las tropas. Las llamaba
«conforts». El jersey marrén que llevo yo era un producto sobrante de toda esa
actividad, pero a mi me encantaba. Era casi exactamente del mismo color marron de
los gruesos pantalones de pana que también llevo en la foto. El conjunto lo completa
una blusa de cuello tipo polo, que tenia un color dorado de otofio, muy bonito. Ese
color de las hojas secas.

Shropshire también era dorado. Fue lo primero que me llamé la atencién cuando
me levanté la primera mafiana de mi evacuacion y descorri las cortinas. Me quedé
mirando a lo lejos del bonito césped delantero, tan verde y tan bien recortado que
parecia el tapete verde de una mesa de billar, y lo tinico que se veia mas alla eran
campos de oro resplandecientes bajo un cielo muy azul. El azul de Shropshire, el oro
de Shropshire. Puede que resulte curioso, pero el condado habia cambiado totalmente
de color en los ultimos meses. Y eso tenia su explicacion. (Todo tiene su explicacion,
por si no te ha dado tiempo a descubrirlo en tus pocos afos de vida. De hecho, la
historia que quiero contarte —si te la cuento bien— demostrara hasta qué punto es
asi). En este caso era que el gobierno les habia dicho hacia poco a los granjeros que
cultivasen todo el maiz posible. «LL.a comida es municion de guerra», les decian, «y
las granjas tienen que ser como fabricas de municién». Asi que, donde una vez habia
habido verde, ahora habia oro. Esa mafiana me quedé mirando por la ventana, y por
un momento, un momento muy corto, mi corazon se libro de aquel peso tan tremendo
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que lo habia atenazado en las ultimas horas: el peso de saber que me habian echado
de mi casa para mandarme a un exilio inmerecido e inexplicable. Me volvi para
compartir aquel momento con mi prima Beatriz, que dormia conmigo en el
dormitorio del desvan, pero su cama estaba vacia y las sabanas revueltas. Siempre se
levantaba pronto, siempre bajaba antes que yo. Tanto le gustaba desayunar o, mejor
dicho, tanto le gustaba vivir...

La verdad es que estoy volviendo a dejar volar mi imaginacion. No sé muy bien si
esa primera mafiana me di la vuelta y vi vacia la cama de Bea. Pero era lo que pasaba
la mayoria de las veces. Lo que ya no sé es si esa vez en concreto fue asi. Por lo que
veo esta foto ha cumplido su objetivo y me ha traido otros recuerdos (otros recuerdos
mas generales) de aquellos pocos meses. Vamos con la siguiente.
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Numero tres: la roulotte.

Todavia no te he descrito Warden Farm en detalle (me refiero a la propia casa),
pero creo que antes voy a hablarte de la roulotte. Fue una de las cosas del jardin que
Beatrix me ensefi6 primero, y rapidamente se convirti6 en el sitio donde nos
metiamos y nos escondiamos juntas. Se podria decir que todo empezo6 por ahi.

La propia tia Ivy me dio esta foto, me acuerdo, al final de la temporada que pasé
en su casa, en una de sus pocas muestras de auténtica generosidad. A pesar de aquella
apariencia carifiosa y acogedora, resultd ser una mujer bastante distante e inaccesible.
Su marido y ella se habian construido una vida activa y comoda, que giraba sobre
todo en torno a la caza y a todas las actividades sociales que traia consigo. Se
dedicaba a organizar muchas fiestas de caceria, cenas en el club de tenis y esas cosas.
Aparte, adoraba a sus dos hijos, aquellos dos chicos tan fuertes y tan artéticos; y
buenas personas también, pero sin mucha materia gris, ahora que lo pienso. Asi que
ninguna de esas cosas contribuia a que me dedicase mucha atencion a mi (una
huésped no deseada, una evacuada), o a su propia hija Beatriz. Ahi estaba la raiz del
problema. Abandonada y resentida, Beatrix se agarro a mi en cuanto llegué, sabiendo
que yo era una persona que se encontraba en una situacion ain mas vulnerable que la
suya, una persona a la que seria facil convertir en su devota seguidora. Me tenia
carifio y me hacia caso, con eso le bastaba para ganarse mi lealtad; de hecho es algo
que nunca he olvidado, tuviera los motivos que tuviera para portarse asi en esa época.

La casa era grande y estaba llena de sitios que podriamos haber convertido en
nuestro refugio; sitios a los que no iba nadie, sitios secretos. Pero para la manera de
pensar de Beatrix (aunque eso no lo entendi hasta después) la casa era cosa «de
ellos», pertenecia a aquella familia por la que se sentia tan rechazada; asi que eligio
otro sitio, un sitio aparte, para que pudiéramos cultivar nuestra amistad. Por eso
pasamos la mayor parte del tiempo, durante los primeros dias y las primeras semanas,
en la roulotte.

Déjame mirar un momento. En esta foto, la roulotte estd medio tapada por las
ramas de los arboles que le cuelgan encima. Por alguna extrafia razon, la habian
puesto en uno de los rincones mas alejados de la finca, y alli se quedé durante
muchos afios. En la fotografia esta exactamente como yo la recuerdo: fantasmagorica,
descuidada, con la madera empezando a pudrirse y las partes metalicas corroidas por

www.lectulandia.com - Pagina 32



el 6xido. Era diminuta, y esta imagen lo prueba. Creo que a esa forma se le llama
«lagrima»; vamos, que la parte de atras es redondeada y hace una curva suave y
elegante, y en cambio la de delante parece cortada a pico y es totalmente lisa. Es una
forma curiosa; la verdad es que parece que le falta la mitad. Los arboles de encima
del techo y esas ramas que cuelgan por sus paredes creo que son una especie de
abedules. La roulotte estaba colocada en el lindero de un bosque; de hecho era dificil
decir donde quedaba la linea divisoria entre el bosque (seguramente un terreno
comunal) y los limites mas lejanos de la propiedad del tio Owen. Probablemente una
roulotte mas moderna hubiera tenido una ventana panoramica en la parte de delante;
pero, por lo que veo, ésta solo tenia dos ventanillas muy altas y otra parecida en un
costado. Asi que no es de extrafiar que dentro siempre hubiese poca luz. La puerta era
maciza y oscura, y estaba hecha de madera, como toda la mitad inferior de la roulotte
hasta la barra del remolque. No te digo que no sea un disefio muy antiguo, pero lo
recuerdo perfectamente. Descansaba sobre cuatro patas de madera, y siempre estuvo
mas cerca del suelo de lo que deberia haber estado, porque las dos ruedas estaban
pinchadas. Ademas las ventanillas estaban muy sucias, y en general daba la sensacion
de estar abandonada y totalmente echada a perder. Pero para unas nifas,
evidentemente, eso aun la hacia mas apetecible. Me imagino que Ivy y Owen la
habrian comprado hacia muchos afios (en los afios veinte quizas, cuando se casaron)
y habrian dejado de usarla cuando tuvieron hijos. Dentro s6lo habia dos literas, asi
que no hubiera servido para unas vacaciones familiares.

¢Cuantas semanas pasarian? Quiero decir antes de que Beatrix y yo montaramos
alli nuestro campamento. ;O fue s6lo cuestién de dias? Dicen que un instante y la
eternidad se confunden cuando experimentas una emocion intensa, y después de
llegar a Warden Farm enseguida tuve una sensacion de soledad y una nostalgia de
casa que me es imposible describir. No me enteraba de nada porque no era nada feliz.
Me ponia a lloriquear sin tapujos delante de Ivy y Owen (a la hora de cenar, por
ejemplo), pero, que yo sepa, ni una sola vez se les ocurrio llamar a mis padres para
decirles lo mal que estaba. Se dedicaban a ignorar mi angustia, igual que los dos
nifios; igual que todo el mundo, en realidad, menos la cocinera (que tenia un corazon
de oro) y la propia Beatrix, claro. Aunque al principio fue bastante cruel conmigo. De
todos modos, creo firmemente que, cuando decidi6 acogerme bajo su proteccion, fue
porque realmente le daba pena, y no sélo porque yo era mas débil que ella y facil de
manipular. Ella también estaba sola, me acuerdo, y necesitaba una amiga. Beatrix
podia ser una persona egoista a veces, de eso no hay duda; me lo demostr6 una y otra
vez durante los afios y las décadas siguientes. Pero al mismo tiempo era muy capaz
de amar. Mas que ser capaz, yo hasta diria que amar era su punto débil, por decirlo
asi; pero un punto muy, muy débil. Y desde luego pienso que, durante mi estancia en
la granja, llegd a quererme de verdad. Aunque fuera a su manera.

En realidad su manera de quererme era intentar ayudarme. Y su primer intento de
ayuda consistio en que elaboraramos un plan absurdo, a la desesperada, que ibamos a
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llevar juntas a la practica. Decidimos escaparnos de casa.

En aquellas tardes tan largas, el césped se extendia como una mesa de billar
delante de la casa. Un acceso estrecho de gravilla lo cortaba en dos, pero ningin
coche solia utilizar aquel acceso. Y casi nadie usaba tampoco la puerta principal; solo
los nifios: Beatrix y yo sobre todo. Los hombres entraban por la puerta de atras a
hacer sus trabajos, asi que esa puerta era la que estaba vigilada. La vigilaba la
cocinera desde la cocina, y la vigilaba Ivy desde su dormitorio, y también el tio Owen
desde su diminuto estudio en penumbra. Por alli no se podia escapar. Habria sido
arriesgado incluso al anochecer; y era al anochecer cuando habiamos decidido
escaparnos.

Esa tarde, sentada a solas en mi dormitorio bajo aquel techo inclinado que
formaba unos angulos tan curiosos, mientras Beatrix estaba abajo esperando que la
cocinera se diese la vuelta para coger comida de la cocina, pensé una vez mas en mis
propios padres en su casa de Birmingham llevando una vida normal. Mi padre yendo
al trabajo en bicicleta, con una mascara antigas colgada del hombro; mi madre
tendiendo ropa en la cuerda del jardin trasero, a pocos metros de la entrada del
refugio antiaéreo. Sabia que aquellas cosas tenian que ver con el peligro, con el
peligro por el que me habian mandado alli para que escapara de é€l, el peligro que
ahora corria su vida en todo momento. Y lo unico que se me ocurria era que no era
justo. Yo queria compartir aquel peligro. Me daba miedo, claro, pero no tanto como
aquella ausencia; vamos, ni de lejos.

Esa noche esperamos a que la casa se quedara en silencio, a que Ivy y Owen se
acomodasen en el sofa para tomarse una copa después de cenar, a que los nifios
hubieran subido a jugar, y luego nos pusimos nuestros abrigos, descorrimos el pesado
pestillo de la puerta principal y salimos a escondidas.

Ella tenia once afos. Yo ocho. La habria seguido a cualquier parte.

El aire estaba muy cargado de humedad, mitad niebla, mitad lluvia. La luna
estaba casi llena, pero la tapaban las nubes. No se oia ni un pajaro. Hasta las ovejas
habian enmudecido. No hicimos ningun ruido al pisar la hierba.

Con los zapatos del colegio todavia puestos, corrimos a toda prisa por la
esponjosa humedad del césped, saltamos el foso divisorio y seguimos por el nivel
mas bajo del jardin, hasta que llegamos a un hueco muy abierto del seto, la abertura
que llevaba al camino secreto; el camino secreto que llevaba al lugar secreto.

Ella iba delante; yo la seguia. Su impermeable gris del colegio aparecia y
desaparecia entre las hojas.

Al final del camino habia un claro, enmarafiado e invadido de ramas y yedras
colgantes, y en ese claro estaba la roulotte. El frio se apoderaba de ti cuando abrias la
puerta y te metias dentro. Los visillos colgaban grises y sucios sobre las ventanillas,
con agujeros de polillas y manchitas negras de mosquitos muertos. Tenia una mesa
desplegable pegada a una pared y dos asientos corridos, uno a cada lado. No habia
mas sitios donde sentarse. También habia un hervidor de agua sobre la cocina, pero la
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bombona de gas se habia agotado hacia tiempo. Beatrix se habia traido de la granja
una botella marrén, con el corcho un poco flojo, llena de limonada espesa hasta
arriba, y durante los tultimos dias habia ido escondiendo mas provisiones alli. Media
barra de pan, dura como el cemento. Un trozo grande de queso azul de Shropshire,
que se deshacia por los bordes. Dos manzanas del huerto. Y tres tortas preparadas por
la cocinera, que le habia birlado de la caja de lata de la despensa, a riesgo de sabe
Dios qué terrible castigo.

—Vamos a comer algo de esto —dijo; y nos pusimos a ello tranquilamente con
mucha calma. Yo no habia sido capaz de cenar mucho y tenia hambre, aunque
también tenia el estébmago tan encogido por el miedo a la que nos podia caer que
apenas pude meter algo en el cuerpo.

Seguia habiendo algtin que otro cubierto en los cajones, y Beatrix usé un cuchillo
de postre para cortar el pan y el queso. Cuando terminamos de comer, me cogi6 de la
mano sin decir palabra, me puso la palma hacia arriba, y me paso la hoja del cuchillo
por la yema de aquel dedo indice mio tan pequefio. Yo pegué un grito, y se me
saltaron unas lagrimas calientes y saladas. Pero ella no me hizo caso. Sin inmutarse,
hizo lo mismo con el suyo y luego lo apret6 contra el mio, para que las dos gotas de
sangre se mezclaran y se fundieran en una.

—Ya esta —me dijo—. Ahora somos hermanas. Unidas pase lo que pase, ;vale?

Yo le dije que si con la cabeza, pero sin soltar palabra. No sé si lo que senti (lo
que me dejo sin habla) fue terror o amor. O las dos cosas. Seguramente las dos, si.

—Venga —dijo—. Aun nos queda mucho camino esta noche.

Ya habiamos cogido nuestra ropa y la habiamos llevado a la roulotte el dia
anterior. La mia iba toda apretujada en la pequefia maleta medio marron, medio gris,
que me habia hecho mi propia madre hacia unas semanas. No era muy practica, la
verdad, para una huida por el campo. Mi pequefio peluche de lana, un perro negro
llamado Shadow, no me cabia en ella. Iba a tener que cargar con él. Cuando lo cogi,
él me ech6 una mirada inescrutable, sin expresiéon. Era la cosa que mas queria en el
mundo después de mi madre, mi padre y ahora Beatrix.

Aquella noche oscurecié6 muy pronto. Cuando dejamos la roulotte y cerramos la
puerta al salir, la oscuridad era total. Apartamos la vista de la granja y nos metimos
en el bosque, abandonandola para siempre. Beatrix me llevaba cogida de la mano. Lo
unico que se oia era el ruido de nuestras pisadas y el de las ramitas partidas
torpemente a nuestro paso.

Ahora sé (o al menos creo que lo sé, porque nunca se pueden saber muy bien
estas cosas) que jamas tuvo intencion de devolverme a mi casa. Era lo bastante mayor
como para saber que dos nifias pequefias nunca podrian llegar andando hasta casa de
mis padres. Pero yo no lo sabia y confiaba en ella. Y, ademas, ahora ya éramos
hermanas de sangre.

Salimos del bosque y cruzamos los ultimos campos del tio Owen. Después
anduvimos como una hora mas, pero a mi me parecieron siglos. Beatrix conocia bien
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el terreno y escogid astutamente la ruta, haciendo casi un redondel perfecto. Cuando
llegamos al claro donde le pedi por favor que nos pararamos a descansar, ya
debiamos de estar cerca de la granja otra vez, pero yo no tenia ni la menor idea.

Nos echamos y yo abracé a Shadow con todas mis fuerzas. El cielo se habia
despejado y la luna lo bafiaba todo con su luz plateada. Yo no paraba de temblar. A
esas alturas estaba mas cansada que asustada, y era presa de la desesperacion, pero
aun asi habia una especie de belleza a nuestro alrededor. De eso era totalmente
consciente, incluso en ese momento. Beatrix me paso el brazo por detras del cuello, y
yo me apretujé contra ella, y asi nos quedamos, boca arriba, mirando las estrellas.

—¢ Tl crees que llegaremos? —le pregunté—. Esta noche, quieto decir. —Y
como no me contestd, le formulé otra pregunta, la que me tenia mas desconcertada:
¢Por qué has querido venir conmigo? ;Por qué te quieres ir de casa?

—No me gustan mis padres —me respondi6 después de un buen rato—. Yo creo
que no me quieren.

—:Son malos contigo? —le pregunté.

Y, otra vez, no me contesto.

Aunque no queria, empecé a quedarme dormida. Una lechuza se puso a ulular y a
chillar en plena noche, muy cerca de donde estabamos. Las hojas de los arboles
susurraban, y la maleza no, dejaba de dar sefiales de una vida sutil y misteriosa. Yo
sentia el calor del cuerpo de Beatrix, el latido de su sangre en el brazo que tenia
detras de la cabeza. Sus sensaciones eran las mias. La luna seguia elevandose y, sin
armar mucho revuelo, la lechuza se eché a volar de repente y se alejé planeando entre
las ramas de los arboles. Ya no habia humedad en el ambiente. El objetivo que me
habia propuesto (llegar a la ciudad, llamar a la puerta de la casa de mis padres, que se
quedarian muy sorprendidos) se desvanecio totalmente. A pesar del frio, era feliz.

Cuando me desperté, Beatrix ya no estaba. Me incorporé y miré a mi alrededor,
con el corazon en un pufio.

La vi en el borde del claro, contemplando el campo iluminado por la luna.
Aquella silueta suya tan delicada... Y también ol voces. Voces humanas, aunque me
sonaron tan tristes y tan sobrenaturales como el gemido de la lechuza. Voces humanas
que gritaban nuestros nombres: el suyo y el mio.

Unas siluetas (toda una serie de diminutas siluetas negras) aparecieron a lo lejos;
venian por el campo en nuestra direccién. Desafiando a la oscuridad, algunas
llevaban antorchas; y aquellas agujas de luz trémula bailoteaban como luciérnagas
tristes mientras seguian acercandose a Beatriz, que estaba alli de pie mirandolas,
impasible, temblando un poco, pero solo de frio, no porque pensara volverse y echar
a correr, como yo queria. ¢Y por qué iba ella a querer? Habia provocado aquel
momento. Intencionadamente.

Venian a buscarnos.
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Foto nimero cuatro: Warden Farm, pero la propia granja.

Por los colores y la calidad de la imagen, supongo que esta foto se hizo en algun
momento de los afios cincuenta, mas de diez afios después de la historia que te estoy
contando. Pero la casa no cambi6 en ese tiempo.

Es una buena fotografia en la que la casa esta tal como la recuerdo: bonita, solida,
impresionante. Tiene una planta baja y dos pisos de ladrillo rojo, aunque la mayor
parte de la pared del primero y de la planta baja apenas se entrevé bajo la espesa masa
de zarcillos de hiedra enmarafiados en torno a las ventanas de guillotina. La casa
habia sido construida en mil ochocientos treinta, y el disefio, como se ve en la foto,
era simétrico y bastante sencillo. En la planta baja tenia un portico palatino
flanqueado por dos ventanas en arco de la misma altura; encima, en el primer piso,
hay tres ventanas rectangulares de guillotina, y sobre ellas, en el segundo piso, tres
cuadradas mas pequefias. Ese es el cuerpo central del edificio. Luego, a cada lado, y
siguiendo con la simetria, se afiadieron dos estancias a ras de suelo, pero algunos
afos después. Las dos vuelven a tener ventanas en arco de celosia, rodeadas de
espesa hiedra verde oscura. Ese verde es un poco mas oscuro que el verde de la
hierba, pero no tanto como la sombra que arroja sobre ella el roble viejo y enorme
plantado delante de la casa. Las ramas de ese arbol cuelgan en el primer plano de la
foto (quien la sac6 debia de estar debajo del arbol) y tapan las ventanas del piso mas
alto.

Dos de esas ventanas eran las del cuarto de jugar. Era una habitacion
abuhardillada amplia y de techo bajo, llena de mufiecas y soldados de plomo y juegos
de mesa que ya entonces estaban bastante deteriorados. También habia una mesa de
ping-pong, y un tren de juguete bastante complicado encima de una mesa con un
paisaje de carton piedra, al que alguien debia de haberle dedicado muchos esfuerzos
en determinado momento. Todas aquellas cosas producian cierta fascinacién. En
cambio nadie se habia tomado la molestia de hacer acogedor el cuarto. No tenia
estanterias, y el papel pintado estaba descolorido y despegado, y nunca se encendia
fuego en la chimenea. Y por esa misma razon, era raro que alguien entrara en él. Los
chicos no subian nunca, y Beatrix y yo pocas veces. Nuestro reino estaba en la puerta
de al lado, en aquel dormitorio torcido, con aquella forma tan extrafia, encajado entre
las vigas. La tia Ivy y el tio Owen dormian en el primer piso, igual que sus hijos. Sus
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habitaciones eran unas habitaciones normales, bien aireadas y muy espaciosas. Pero
nuestro cuarto era oscuro y misterioso. El techo bajaba en pendiente formando unos
angulos muy exagerados y muy caprichosos, y mi cama estaba encajonada en un
nicho diminuto que la hacia invisible desde casi todos los puntos de la habitacion. Asi
que yo estaba completamente apartada de la ventana y del calor del sol matinal, y por
la noche, de la luz de la luna que bafiaba a Beatrix ya estuviera dormida o despierta.
El mio era un reino auiin mas profundo y de sombras mas oscuras.

Cualquiera pensaria que deberia acordarme estupendamente de las consecuencias
de nuestro intento de huida, pero no. Ahora pienso que Ivy y Owen ni siquiera se 1o
debieron de contar a mis padres. De hecho muchos afios después, cuando le comenté
a mi madre lo de la noche en que Beatrix y yo habiamos intentado escaparnos de
Warden Farm y hacernos todo el camino andando hasta Birmingham, me dijo que era
la primera vez que escuchaba semejante cosa. Ni siquiera sé si nos castigaron de
alguna manera. Me pasé otros seis meses en la granja por lo menos, y no recuerdo
que en ese tiempo la cosa tuviera ningun tipo de repercusion; ni nos encerraron en
nuestro dormitorio, ni tuvimos que pasarnos una semana a pan y agua; unicamente, la
tia Ivy nos echd un pequefio rapapolvo a la mafiana siguiente, pero no fue tanto un
reproche como una demostracién de inquietud por nuestra seguridad y nuestra
felicidad.

Y sin embargo no olvidé aquel incidente, ni tampoco nos lo perdono.
Evidentemente, todo el pueblo debi6 de dedicarse a hablar de él una buena
temporada, y no creo que eso le hiciera mucha gracia. Pero me parece que, mas que
eso, a Ivy y a Owen lo que les cabreaba era la auténtica molestia que les habiamos
causado esa noche. Como veras, el deber de Beatrix en aquella casa era resultar
invisible, igual que el mio, en realidad, cuando me fui a vivir alli. El mundo de Ivy
giraba en torno a si misma, en torno a su posicion en el pueblo, en torno a su vida
social, su bridge y su tenis, y también, mas que nada, en torno a sus queridos hijos y
sus queridos perros. Beatrix ni siquiera aparecia en su radar. Supongo que eso es lo
que Beatriz queria decir cuando me cont6 que su madre era «cruel con ella». La
crueldad de Ivy era su indiferencia.

A lo mejor eso hace que lo que pasé tu madre de nifia parezca un poco trivial.
Desde luego, hay muchos nifios en todo el mundo que pasan por cosas mucho peores
por culpa de sus padres; eso ya lo sé, claro. Pero incluso asi, me parece importante
(tremendamente importante) no subestimar lo que debe de suponer saber que tu
madre no te quiere. Precisamente tu madre, jla persona que te dio la vida! Esa
sensacion tiene que mermar mucho la autoestima y destruir la misma base de tu
existencia. Es muy dificil salir indemne de algo asi.

A veces hasta me parecia que Ivy no sélo ignoraba a Beatrix, sino que en realidad
la odiaba. Tengo una cosa grabada, sobre todo. No tiene mucha importancia, pero se
me quedo grabada y aun la recuerdo. Fue una cosa que pas6 con un perro que se
llamaba Bonaparte. Aquella familia tenia muchos perros, como ya te he dicho. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 38



tres ya crecidos cuando yo estaba alli, tres Springer spaniels muy mimados.
Enseguida les cogi carifio, especialmente a un Springer galés que se llamaba
Ambrose, que también era el favorito de Beatrix. Era muy inteligente y muy leal; no
se le puede pedir mucho mas a un animal, ni siquiera a un ser humano... Pero, por
alguna razon, Ivy le tenia mucho mas carifio a Bonaparte, que era un caniche negro
de pelo duro, una de las variedades mas feas. Era muy tonto, y no te podias fiar de él,
aunque derrochaba energia; eso hay que reconocerlo por lo menos. Si Ivy no estaba
presente, siempre se ponia a corretear por aqui y por alla, en una especie de frenesi
sin ninguna direccion fija, persiguiendo objetos imaginarios en un estado constante
de excitacion nerviosa. Resultaba agotador tratar de sujetarlo con una correa. Pero
dentro de casa, si estaba Ivy, lo inico que queria era sentarse a sus pies o, mejor aun,
en su regazo. Se quedaba asi horas, mirandola fijamente con un brillo de amor
incondicional en sus ojitos redondos. Ivy le acariciaba el pelo y le daba algin
bombon de una caja de Cadbury; parecia que tenia un suministro inagotable de cajas
de bombones, a pesar de la guerra.

Sin embargo Beatrix solia guardar las distancias con aquel animal. No era que no
quisiera tener nada que ver con €él, sino que él no queria tener nada que ver con ella.
Le habria encantado acariciarlo, me imagino, aunque so6lo fuera porque la hubiera
hecho sentirse mas cerca de su madre y se hubiera ganado su aprobacion. Pero
Bonaparte, a lo mejor imitando a su adorada ama, trataba a Beatrix con el mas
absoluto de los desprecios. La unica excepcion a esa regla eran las horas de las
comidas, cuando a veces se dignaba interesarse por algin bocado que ella le ofrecia
de su plato. El incidente en el que estoy pensando tuvo lugar, creo, en la primavera de
mil novecientos cuarenta y dos, hacia finales de mi estancia en Warden Farm. Toda la
familia estaba cenando en la cocina. La cocinera habia asado dos pollos grandes, y
Beatrix arrancé un pedacito de un ala y se lo tir0 a Bonaparte, que como siempre
estaba metido debajo de la mesa, con la lengua colgandole de pura gula. Pues,
después de masticar el ala un poco, empez6 a hacer unos ruidos horribles: como una
especie de toses de angustia salidas de lo mas hondo de su cuerpo, acompafadas
ademas por un gemido espantoso. Era evidente que se le habia atragantado un huesito
en la garganta y que se estaba ahogando. Por un momento todos nos quedamos
mirandolo horrorizados. Entonces la tia Ivy soltd también un gemido, que se
convirtio en un grito y luego en un chillido. Nunca la habia oido chillar asi antes, y
tampoco la habria creido capaz; no le salian las palabras, asi que no hacia nada
practico como pedirle a alguien que si lo hiciese; de todas maneras, Beatrix peg6 un
salto hacia delante, se abalanzé sobre Bonaparte, que ahora estaba agachado en
medio de la cocina, y lo cogié por la mandibula, intentando abrirle la boca. Pero
aquello aun fue peor. De hecho, las toses y los gemidos de Bonaparte todavia se
volvieron mas exagerados, hasta que Ivy recupero el habla y le solt6 un berrido a su
hija, diciendo algo asi como: «jPara ya, idiota! No ves que lo estas asfixiando!»; y
en ese momento Raymond (no podia ser otro) se levantd de un salto, le arranco a
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Beatrix el pobre animal de los brazos, e hizo... algo. No sé qué fue exactamente: algo
parecido a una palmada providencial en la espalda; el equivalente canino de la
compresion abdominal, supongo. El caso es que el hueso salié disparado de la boca
del perro y aterrizo al otro lado del suelo de la cocina.

La crisis habia pasado. Por el momento. Bonaparte estaba perfectamente, desde
luego. Fue a Ivy a la que hubo que subir al primer piso (no estoy exagerando;
Raymond y Owen la cogieron cada uno por un extremo) y ya nadie la volvio a ver en
dos dias, a no ser Beatrix. Si, la pobrecita recibié una reprimenda materna al dia
siguiente. Estabamos jugando juntas en la roulotte, y juntas desfilamos hasta la casa y
subimos al dormitorio de Ivy, pero Beatrix entr6 sola, mientras yo esperaba a
escondidas afuera, con la oreja pegada a la puerta. Y escuché cosas muy
desagradables. No fueron tanto las palabras (la verdad es que apenas podia oirlas)
como el tono de Ivy. Ni siquiera alzé la voz. Si lo hubiera hecho, habria sido menos
ofensivo. Durante los cinco minutos o asi que Beatrix estuvo alli dentro, se limit6 a
hablar en un tono bajo y monocorde, que solo puedo describir (y trataré de escoger
las palabras con cuidado, para no exagerar) como homicida. Nunca he olvidado aquel
tono controlado y letal de su voz mientras acusaba practicamente a Beatrix (eso fue lo
que me conto6 luego) de haber intentado matar a su adorado caniche, que ni hace falta
decir que ahora estaba echado a sus pies encima de la cama, jadeando y sudando de
pura devocion. Al final del mondlogo de Ivy se oyé un ruido extrafio. No fue una
bofetada exactamente, sino una especie de silbido seguido de un chasquido, como si a
alguien le hubieran dislocado un hueso, y luego un grito de dolor de Beatrix. Y
después vino un largo e intenso silencio. Cuando Beatrix sali6 por fin, lo hizo
cogiéndose una mufieca con la otra mano, y tenia los ojos rojos y las mejillas sucias
de lagrimas. Subimos juntas al cuarto de jugar, y al cabo de un rato le pregunté qué
habia pasado, pero nunca me lo contd. Se quedé alli sentada, frotandose la mufieca;
pero a mi lo que siempre me ha parecido horrible de este episodio no es lo que Ivy
podria haberle hecho, sino su manera de hablar. Era la primera vez que ola a una
madre hablarle a su hija con una voz tan cortante y tan llena de odio.
Desgraciadamente, no iba a ser la ultima.

La historia de Bonaparte no tuvo un final feliz. De hecho, tuvo un final bastante
raro, por no decir desconcertante. Te explicaré enseguida lo que quiero decir. Pero
ahora me doy cuenta de que me he alejado mucho de mi cometido de describirte esta
foto. Déjame seguir un momento.

El murete de ladrillo que atravesaba toda la extension de césped, de medio metro
de altura, la dividia en dos niveles distintos; era lo que se llama un foso divisorio.
Quienquiera que fuera el que sacé esta foto estaba en el nivel mas bajo, como en
posicion de adoracion con respecto a la casa, que por tanto se alza por encima del
espectador, imponiendo respeto. Pero, por culpa del angulo en el que esta hecha, la
vista que se tendria desde la casa seria oblicua; la casa miraria a lo lejos por encima
de la camara. Asi que el espectador resulta insignificante, inapreciable, y en cambio
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Warden Farm dirige su atencion, orgullosa e impasible, hacia los campos y los pastos
que yacen obedientemente a sus pies. Aunque no recuerdo que la casa tuviera un
aspecto tan poco amistoso como en esta foto, supongo que eso concuerda, en sentido
figurado, con lo que te he estado contando de la tia Ivy y el tio Owen y su actitud
hacia Beatrix y hacia mi. Beatrix y yo nos convertimos en aliadas, en hermanas, y el
lazo que nos unia no se cortd durante muchisimo tiempo. Hubo muchas
interrupciones, claro, muchos periodos de separacion, pero no supusieron ninguna
diferencia. Siempre supe que seria asi. Y por esa misma razon, tuve una sensacion de
tristeza, pero no de algo que se acababa, cuando llegé la hora de despedirme de ella,
el dia que sond el teléfono en la entrada de losas de piedra, y poco después me
reclamaron de casa de mis padres tan brusca y arbitrariamente, me pareci6 a mi,
como me habian alejado de alli unos meses antes.
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La quinta foto que he escogido para ti, Imogen. Una escena invernal. El parque de
juegos de Row Heath, en Bournville, en algin momento de los primeros meses
terriblemente frios de mil novecientos cuarenta y cinco.

Es una foto que me cuesta mirar. La sac6 mi padre, con su camara de cajén, una
tarde de domingo. El estanque del centro del parque se habia congelado, y hay
decenas de personas patinando sobre él. En primer plano, con gruesos abrigos de
sport y gorros de lana, hay dos personas que miran directamente a la camara: yo
misma, cuando tenia once anos, y Beatrix, cuando tenia catorce. Beatrix sujeta una
correa de perro con la mano izquierda, y en el otro extremo, sentado impaciente a sus
pies, esta Bonaparte. Las dos nifias estan sonriendo (una sonrisa amplia de felicidad),
sin la menor idea del desastre que esta a punto de suceder.

Mi padre hacia buenas fotografias; la composicion de ésta estd muy cuidada. La
foto tiene cuatro «planos» diferentes, si se puede decir asi, de modo que intentaré
describirtelos uno por uno. Empecemos por el fondo de todo: bajo un cielo blanco
cargado de nieve, se ven los contornos lejanos del pabellon. Ese edificio me parecia
enorme en mi infancia; era alli donde se daban los bailes (en verano en la terraza, si
hacia buen tiempo), y aquellos acontecimientos bastante horrorosos, pero aun asi
emocionantes, eran el eje de la poca vida social que yo podia tener. Era un edificio
elegante, blanco y negro, con unos arcos muy altos enmarcando sus ventanales. En
esta foto se ven tres de ellos; los demas los tapan los arboles, igual que la furgoneta
donde servian tazones de chocolate caliente que estaba permanentemente aparcada
junto al pabelldn, y también los dos pequefios quioscos de musica gemelos que habia
en el césped, debajo de la terraza. Es una pena que no salgan en la foto. Le habrian
dado un toque alegre y excéntrico a la nieve.

Delante del pabellon, flanqueandolo a ambos lados, se ven un par de filas de unos
castafios de Indias enormes e imponentes. Los cuatro arboles de cada fila se
confunden, porque sus ramas forman una marafia densa y apretada, asi que parece
como si solo hubiera dos: dos ctupulas macizas hechas como de una interseccion de
huesos, que miran al estanque como gigantescos centinelas silenciosos, siempre de
guardia. Normalmente producian un reflejo inmenso, igual de impresionante, en la
superficie plateada del estanque, pero ese dia se habia helado la superficie, y el hielo
no refleja nada; es aspero y granulado, de un blanco reluciente veteado de gris donde
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le da la sombra, y tiene finos marojos de juncos que sobresalen de él en algunos
sitios. Eso seria el tercer «plano» de la fotografia: las figuras de los patinadores.
Algunos estan capturados en movimiento, sélo un borréon que pasaba por delante de
la camara; y otros en momentos de una inmovilidad extrafia y deforme: con los
brazos extendidos, intentando conservar el equilibrio, o con las rodillas torpemente
levantadas en el aire. Un hombre tiene la mano izquierda metida en el bolsillo,
mientras con la otra parece que sefiala el hielo con un dedo estirado, como si acabara
de distinguir alguna siniestra aparicién bajo su superficie. Hay dos chicas juntas sobre
el hielo, hablando alli de pie, mientras un adolescente parece que va a chocar con
ellas. Lleva pantalones cortos, cosa curiosa. Tienen todos un aire bastante patético;
sera porque la foto los ha forzado a una inmovilidad antinatural, cuando precisamente
estan haciendo algo tan alegre y dinamico como patinar; un poco como esas figuras
de Pompeya, embalsamadas en lava fundida, atrapadas justo en el dltimo momento de
su lucha contra la muerte. Ultimamente tengo unos pensamientos cada vez mas
morbosos... La mayoria llevan gorra (una de las cosas que sirven para calcular la
fecha en que esta hecha la foto) y también ese estilo tan particular de pantalones que
se usaban tanto, con la cinturilla increiblemente alta, yo diria que casi hasta el pecho.
Bastante ridiculos, supongo, para los gustos de ahora. Se les ve bien porque no todos
llevan abrigo, lo que me hace recordar que, a pesar del estanque congelado, hacia una
tarde muy soleada. Por lo visto, Beatrix y yo ibamos demasiado abrigadas.
Seguramente, poco después fue cuando vino el deshielo. De todos modos, es muy
sabido que el invierno del cuarenta y cuatro al cuarenta y cinco fue tremendo. Creo
recordar que ya no se apagaban las luces completamente, y solo las «atenuaban» un
poco, como se decia entonces. Pero no solo el tiempo era infecto (recuerdo dias
enteros de una niebla espesa y asquerosa, sobre todo al anochecer, que la luz turbia de
las farolas apenas conseguia penetrar), las noticias que venian del extranjero también
eran desalentadoras. L.os alemanes habian lanzado un importante contraataque contra
el Primer Ejército americano, y nuestras esperanzas de que la guerra se terminara
antes de Navidad se desvanecieron rapidamente. Aunque yo no queria darme por
enterada de todo lo que implicaba aquello (porque era una nifia introvertida, capaz de
entender los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor en el mundo
exterior, pero a la que no le interesaban; y supongo que sigo igual), algo debieron de
transmitirme mis padres de su desilusion y su pesimismo. Tengo un vago recuerdo de
la conversacién que escuché a la hora de la comida ese domingo; o, mejor dicho, no
de la conversacion, sino del estado de animo que provocé en mi y en mi familia. Ivy
y Beatrix habian venido en coche desde Shropshire esa mafiana. Eso era un auténtico
regalo para mi, algo que llevaba esperando semanas. Beatrix y yo nos habiamos
estado escribiendo cada pocos dias, pero nos habiamos visto muy de cuando en
cuando. Por desgracia, no conservo sus cartas, y no tengo ni idea de si ella
conservaria las mias. Sabe Dios lo que pensaria de aquellas cartas, de todos modos.
Supongo que las encontraria muy infantiles. Las suyas de esa época reflejaban
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preocupaciones mas adultas; empezaba a escribir sobre ropa, maquillaje, chicos,
cosas que a mi no me interesaban nada de nada. (Y que siguen sin interesarme, por
cierto). Sin embargo, guardaba esas cartas como oro en pafio porque estaban escritas
por ella, y cualquier cosa que le interesara a Beatrix (incluso cuando se trataba de
temas tan increiblemente aburridos) tenia algo de magico y apasionante. La verdad es
que me hacia mucha ilusion que ella quisiera mantener cualquier tipo de
comunicacién conmigo; podria haberse limitado a copiar listas de nombres de la guia
de teléfonos que yo habria devorado sus cartas con la misma ansiedad en cuanto
cayeran sobre nuestro felpudo. Respecto a verla en persona, era todo un
acontecimiento. Ni siquiera nos habiamos acercado a Warden Farm en navidades ese
afio por alguna extrafia razon, pero ese dia Ivy habia decidido venir en coche hasta
Birmingham (toda una aventura para ella) a ver a su hermana (mi madre), y pensaba
traer a Beatrix, asi que podriamos pasar unas horas juntas. Y el que el estanque de
Row Heath estuviese helado convertia aquella ocasion en algo aun mas apetecible.
Las dos irlamos a patinar por la tarde, después de comer.

Conque Ivy y mi madre se quedaron en casa esa tarde, tomando el té y
poniéndose al dia en los cotilleos familiares, mientras mi padre nos llevaba hasta el
parque de juegos. Fue un paseo de diez minutos desde nuestra casa, con las aceras
relucientes de nieve y Bonaparte jadeando y tirando de la correa. Al principio Ivy no
queria que fuera con nosotras. Estaba claro que habria preferido que se pasara toda la
tarde repanchigado en su regazo. Sélo dio su brazo a torcer después de que Beatrix se
pusiera muy pesada pidiéndoselo. Creo que incluso era la primera vez que le dejaba
sacarlo de paseo sola.

Ah, todavia no he descrito el primer «estrato» de la fotografia, ;no? Quiero decir,
la figura de Beatrix y la mia que ocupan el primer plano. Pues estamos apoyadas la
una en la otra, cogidas del brazo. Hay una diferencia considerable de estatura: yo
ocupo la parte izquierda de la foto y sélo le llego a la altura de los hombros. Tengo la
cabeza ligeramente inclinada, sin apoyarla del todo en su hombro. Casi se podria
describir mi actitud como coqueta, porque mis ojos flirtean con la camara en plan
complice con mi padre, pero de la manera mas infantil e ingenua posible, mientras
que Beatrix, que mira directamente al objetivo, sonrie con una franqueza y una
seriedad que son a la vez maduras y..., bueno, un poquito inquietantes, ahora que lo
pienso. Esta como desafiando a la camara, tratando de obligarla a algtn tipo de
respuesta. O tal vez el desafio vaya dirigido a mi propio padre. Sea lo que sea, de
todas maneras, la diferencia entre nosotras dos (en madurez y en caracter) es tan
evidente como la diferencia de estatura. A pesar de que Beatrix seguia siendo una
nifia, y eso hay que tenerlo en cuenta. Lo que pasoé al poco rato de que fuera hecha
esta foto le pas6 a una nifia. A un adulto quizas le habria parecido absurdo, o por lo
menos le habria encontrado su lado absurdo. Pero para Beatrix fue simplemente una
tragedia.

Se la puede describir muy rapido: todo ocurrio en un instante. Beatrix decidio de
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repente que ya era hora de que Bonaparte hiciera un poco de ejercicio. Solté a aquel
perro tan tonto de la correa, esperando que echara a correr en circulos sin proposito
fijo, como siempre le gustaba hacer.

Pero esa vez Bonaparte hizo algo completamente distinto. Sin dudarlo un
momento, salié disparado hacia el perimetro del parque, recto como una flecha. Y
subio corriendo la pendiente que daba a las dos filas de castafios. No tengo ni la
menor idea de lo que se le pasaria por su diminuta mente perruna. Los tres nos
quedamos mirandolo, sonriéndonos al principio, contentos de presenciar aquella
liberacion de energia reprimida. Levantaba pequefias rafagas de nieve con las patas al
correr. Y entonces, en cuestion de segundos, nos dimos cuenta de una cosa. No se iba
a parar ni a dar la vuelta. Sigui6 corriendo, y pasé entre los arboles, hasta que casi lo
perdimos de vista. Incluso a aquella distancia parecia tan feliz y contento, tan lleno de
vida, que nos llevé demasiado tiempo percatarnos de que algo iba mal. Algin
impulso extrafio le decia que no parara de correr a toda velocidad. No estaba
persiguiendo nada. No estaba tratando de escapar. Ni tampoco de encontrar el camino
de vuelta hasta su amada Ivy. Sus pensamientos (si se puede usar esa palabra para un
perro, sobre todo para uno tan estupido como Bonaparte) apuntaban, con total
determinacion, al horizonte lejano, y no iba a parar hasta que lo alcanzara.

Casi habia desaparecido de nuestra vista cuando Beatrix entré en accion. Se puso
a chillar: «jBony, Bony!» lo mas alto que pudo y echo a correr en su busca. Resulta
casi comico, ahora que te lo cuento, pero te puedo asegurar que en aquel momento no
nos lo parecié en absoluto. Mi padre (cargado con los patines, destinados a no ser
usados jamas) salio corriendo detras de Beatrix y la alcanzo enseguida, mientras yo
iba de farolillo rojo, ibamos todos gritando el nombre de Bonaparte, llamando la
atencion del resto de la gente del parque. Pero habiamos sido demasiado lentos; €l ya
habia llegado hasta el borde, cruzado la carretera y desaparecido por un hueco del
seto de enfrente, y ahora corria como un descosido por el medio de los campos
deportivos que pertenecian a la fabrica de Cadbury, sin parar de ladrar de alegria.
Tuvimos que encontrar primero la puerta de aquellos campos (que estaba como a
unos cincuenta metros de la carretera principal), y cuando conseguimos entrar por
ella, ya no se vela al perro por ningun lado.

«;Donde esta?», decia mi padre, con las manos en las caderas, jadeando como
loco. «¢Donde demonios esta?». A esas alturas, Beatrix no paraba de aullar, un
auténtico aullido de esos que te hielan la sangre, lo cual enseguida me contagio a mi
también, unido a los rasgufios que me habia hecho en las piernas al caerme en la
carretera. Asi que mi pobre padre se encontr6 no con una, sino con dos nifias
desconsoladas a su cargo, aparte de un perro que parecia haber sido poseido por algin
espiritu maligno, para luego desvanecerse en el aire.

Bueno, ¢qué mas puedo contarte de esa tarde? Debimos de andar buscando entre
los arboles de por alli mas de una hora, mientras iba haciendo cada vez mas frio y se
iba haciendo cada vez mas de noche. Gritamos su nombre hasta que nos quedamos
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roncos. Y durante todo ese tiempo no dejo de atormentarnos (o por lo menos de
atormentarme) la pregunta: «;Por qué?». ;Por qué aquel perrito esttipido habia salido
corriendo de aquella forma, tan feliz y contento? No tenia sentido. Era
desconcertante, ademas de descorazonador.

Al final, cuando ya nos quedé claro que no serviria de nada prolongar aquella
busqueda, emprendimos la larga y deprimente vuelta a casa y le dimos la noticia a
Ivy, que tuvo una reaccion que atraveso toda una serie de fases: primero el silencio,
seguido de la incredulidad, las recriminaciones y los gritos histéricos, y por ultimo
una especie de ataque desesperado de pragmatismo; ella, Beatrix y mi padre se
metieron en el coche de Ivy y se acercaron hasta la comisaria de policia mas cercana
para denunciar la desaparicion de Bonaparte. Todo en vano, claro. Madre e hija se
vieron obligadas a regresar en coche a Shropshire sin perro, totalmente abatidas e
incapaces de asimilar atn lo que les habia pasado. S6lo Dios sabe de qué hablarian en
aquel viaje. Supongo que no cruzarian palabra. De todas formas, Beatrix no dejaba de
llorar.

No la volvi a ver en una temporada después de eso. También paso bastante tiempo
hasta que recibi su siguiente carta, en la que no se referia para nada a este episodio o
a Bonaparte. Nunca encontraron al perro. Una vez, andando por Bournville cogida de
la mano de mi madre, camino del dentista, nos cruzamos con un hombre que llevaba
un perro igualito que Bony. Mi madre también pensé lo mismo; las dos nos paramos
y nos volvimos, y el hombre también se dio la vuelta y se nos quedé mirando,
desconcertado y un poco indignado. Pero no tuvimos el valor de enfrentarnos a él.

Esta fotografia evoca todo eso. Y, sin embargo, a veces las imagenes que
recordamos, las que llevamos en la cabeza, pueden ser mas vividas que cualquier
cosa que pueda registrar una camara en un rollo de pelicula. Si dejo esta foto y cierro
los ojos, lo primero que veo no es la oscuridad sino mi recuerdo de Beatrix justo
antes de que saliera corriendo detras de aquel perro: su silueta recortada contra el
cielo invernal, aquella figura pequefia y vulnerable, negro sobre blanco, de pie,
inmovil sobre la cresta entre aquellas dos filas de castafios, de espaldas a mi, mirando
a lo lejos, la vista puesta en el horizonte, fija en el punto donde aquel animalito
estipido y latoso estaba a punto de desaparecer para siempre. Nada mas que una
silueta, el contorno de una figura humana, y en cambio a mi me dice tanto como si
estuviera mirando a Beatrix a la cara; en la postura tensa y contraida de su cuerpo
puedo ver toda su desesperacion, su terrible sensacion de pérdida, el horror ante lo
que la esperaba cuando volviera a casa y se lo contara a su madre. Se habia quedado
alli clavada no sé cuanto tiempo, paralizada por todas esas cosas. Tan solo unos
segundos, supongo, pero con qué claridad puedo verla aun... Tengo esa imagen
grabada: grabada en mi conciencia. Nunca la he olvidado, y ahora ya sé que nunca la
olvidareé.

www.lectulandia.com - Pagina 46



La boda de Beatrix fue una cosa bastante sosa, como creo que se puede ver en la
siguiente foto.

Ya vamos por la sexta, ;no? Y volvemos a Warden Farm.

Un grupo de ocho personas, fotografiadas una vez mas en blanco y negro, de pie
delante de la puerta principal. En el extremo izquierdo de la fotografia, hay un
hombre bajo y rubio cuyo nombre no consigo recordar por mas que me empefie; era
el padrino. Luego vienen los padres del novio, y también hace mucho tiempo que me
olvidé de como se llamaban. Después esta el novio, Roger, cogido del brazo de
Beatrix. Al lado de ella, Ivy, claro, y el tio Owen. Y por ultimo, en la otra punta de la
foto, estoy yo, la orgullosa dama de honor. Ahi tenia quince afios, y era mil
novecientos cuarenta y ocho. Al final de la primavera o a principios de verano, no
recuerdo exactamente.

Beatrix tenia dieciocho en ese momento. Demasiado joven para casarse, seguro
que en eso estaras de acuerdo. No hace falta decir que estaba embarazada. Si no, ¢por
qué iba a casarse a esa edad con alguien tan poco indicado como Roger?

Déjame verlo mas de cerca, para poder describirtelo. Mas que sonriendo a la
camara, esta mirandola con el cefio fruncido; es lo primero en lo que te fijas. Por lo
poco que lo conoci, yo diria que ésa era su expresion habitual. Era una persona que
no sonreia. Si eso reflejaba la vision general que tenia de la vida, o simplemente lo
que sentia al haberse casado con Beatrix y ser el padre de su hijo, ya no me atreveria
a decirlo. Verte atado a un sitio que no te gusta cuando eres joven, o estar casado con
alguien a quien no quieres, y creer que el resto de tu vida va a consistir en un
perpetuo esfuerzo por mantener a esa persona y a los hijos que no deseas, bastaria
para hacerle fruncir el cefio a cualquiera, o eso diria yo. Sea lo que sea, en esta foto lo
tiene fruncido. Lleva el pelo muy corto, muy cepillado y engominado, asi que parece
muy tieso, un poco como el de Stan Laurel. El chaqué esta bien cortado y le queda
perfectamente; era un hombre bien hecho y atlético, bastante guapo, la verdad, eso no
se le puede negar.

Se habian conocido pocos meses antes, en un baile que habian dado en el
Ayuntamiento de Wellington los Jévenes Conservadores. Si Beatrix fue alguna vez
conservadora, propiamente hablando, es algo que no te puedo decir. Que yo sepa, no
le interesaba la politica. Desde luego, en los treinta afios 0 mas que la conoci, no la
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recuerdo expresando nunca una opinion politica. De todos modos, estaba afiliada a
los Jévenes Conservadores, y esa noche del baile causé sensacion en todos los
sentidos. L.a nombraron «Miss Conservadora» o algo asi, y si se hubiese conservado
alguna fotografia que testimoniase aquella ocasion, ten por seguro que te la habria
descrito. Debi6 de llamar la atencion de muchos chicos esa noche, y yo diria que el
mas guapo de todos era Roger. Se consumio cierta cantidad de vino y de cerveza
(ella, al ser tan joven, no debia de estar nada acostumbrada), le ofrecieron llevarla
hasta casa en coche y..., bueno, el resto ya te lo puedes imaginar. Recuerda que
Beatrix habia dejado el colegio unos meses antes y estaba desesperada (y cuando digo
desesperada, digo desesperada) por encontrar alguna manera de escapar de la casa de
sus padres. Si la concibié esa misma noche (a tu madre, quiero decir) eso ya no te lo
puedo jurar. Lo Unico que sé es que, tres meses después, ella y Roger se
comprometieron oficialmente. Para horror, supongo, de las dos familias. Pero en
aquellos tiempos no habia muchas mas opciones.

Beatrix s6lo me conté una cosa de su noviazgo (si ésa es la palabra). Te la contaré
yo a ti también, aunque sélo sea porque deja entrever que, durante el poco tiempo que
estuvieron juntos, no siempre fueron tan serios y formalitos, y que hasta se divirtieron
un poco. Me contd que en esa época Roger solia ir en moto (no me pidas que te diga
el modelo, no soy la persona mas indicada) y que hacian excursiones juntos por el
campo de Shropshire. Bueno, pues, por lo visto, mas de una vez la llevo hasta la cima
del Wrekin (que, como seguramente sabras, es la cota mas alta de la region: esta en el
corazon de Shropshire, y se le ve tan alto como una campana enorme desde casi todas
partes). Cuando alcanzas la cima, a casi mil metros de altura, te encuentras con una
extrafia formacion rocosa con una grieta gigantesca entre dos rocas. A esa grieta se la
conoce como el Ojo de la Aguja, y no llega a un metro de anchura; si le echas mucho
valor, puedes intentar pasar a través de ella, cosa que puede resultar bastante
peligrosa, supongo, porque cae a pico por los dos lados. La historia que recuerdo que
me cont6é Beatrix, de todas formas, es que una noche, en pleno creptisculo, Roger la
subid al Wrekin en moto, y hasta consiguieron llegar al mismisimo Ojo de la Aguja.
Siempre me ha parecido una imagen tan romantica... El sendero es muy empinado,
muy pedregoso, y sinceramente dudo que alguien mas lo haya hecho, antes o
después. Digo yo que cualquier hombre que lleve a su novia (o0 a su prometida, mas
bien, que es lo que debia de ser en ese momento) a hacer una excursion como €sa no
podia ser tan mal partido. Pero, bueno..., el matrimonio no funcion6. Supongo que ya
lo habras adivinado. Uno se lo puede imaginar perfectamente (coOmo se irian
desarrollando los acontecimientos) a partir de esta foto; pero a lo mejor le estoy
echando mucha imaginacion y aprovechandome de la ventaja que me da verlo desde
ahora. De todas maneras, Beatrix parece bastante contenta. Naturalmente, lleva el
tipico traje de novia, todo blanco, a pesar de que, en sentido estricto, aquélla no podia
ser considerada una boda blanca. Tiene mucha mas cara de adulta que en la foto del
estanque helado. Y llama la atencion lo pegada que esta a Roger, lo juntos que estan

www.lectulandia.com - Pagina 48



los dos, mientras que debe de haber como treinta centimetros de distancia entre
Beatrix y su madre. Ivy lleva algo alrededor del cuello, por cierto, que hoy en dia
estaria practicamente prohibido. No es tanto una estola de piel como un zorro entero
muerto. Se le ven los ojos de cristal mirandote desde su hombro izquierdo, casi como
si supiera que la camara esta alli y se empefiara en salir en la foto como cualquier otra
persona. Ahora nos parece increible, pero llevar esas monstruosidades estaba muy de
moda en esa época. No me sorprenderia nada que Ivy hubiese perseguido ella misma
al pobre animal y se lo hubiese cargado sélo un par de semanas antes.

Las caras de Ivy y de Owen son como mascaras. L.os dos han conseguido esbozar
una sonrisa forzada que no resulta nada convincente. Y en cuanto a mi..., bueno, no
estoy sonriendo, pero creo que estoy disfrutando de la ocasion mas que nadie.
Todavia era lo bastante joven, y lo bastante tonta, como para albergar ciertos ideales
romanticos. Recuerdo que me parecia maravilloso que Beatrix hubiera encontrado a
alguien con quien casarse. Sin embargo mis ojos también reflejan cierta tristeza, que
el fotégrafo ha captado sin querer. Al fin y al cabo, Beatrix y yo éramos hermanas de
sangre. Tal vez no supiera muy bien qué significaba eso en realidad, pero eso no me
impedia tener fundamentalmente la sensacion inamovible de que existia un lazo
especial entre nosotras, un lazo que nadie podia deshacer ni cortar; y menos un
hombre (aunque nunca me lo habria contado asi a mi misma). Asi que la felicidad que
sentia por ella (que, desde luego, era mas profunda y mas auténtica que la que
pudieran sentir sus padres o sus hermanos ese dia) estaba empafiada por una emocion
misteriosa y borrosa a la que no le podia poner nombre. A lo mejor aun sigo sin
poder; remordimiento es demasiado fuerte. Conque serian celos.

Es una de esas veces en las que la foto, la propia foto, dice muchas mas cosas que
las palabras que se me ocurren para describirla. Haria falta que vieras realmente esta
fotografia, Imogen, para que supieras lo que sentia ese dia. Esta todo ahi, en la foto.
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Numero siete. En ésta no salgo yo. Ni tampoco en las dos siguientes.

De todos modos, es una foto trascendental para ti, Imogen. Es la primera en la
que aparece tu madre. Tu madre, jThea!

¢Sabias que se llamaba asi? Puede que no. Esa gente no te cont6 nada, ;verdad?

La cocina de la casa de Much Wenlock. La casa de Roger y Beatrix. Su hogar
matrimonial. Es una diapositiva en color. La mayoria de las fotos que voy a
describirte a partir de ahora son en color, creo. Esta la saqué yo misma con la cAmara
de mi padre; debia de habérmela prestado unos dias. Y es muy evidente que no sabia
bien cémo se usaba. Se supone que mi objetivo era obtener un recuerdo de Thea nifa,
pero al no tener ni pizca de experiencia toda la composicion esta mal, asi que lo que
tenemos en realidad es una foto de la cocina de Beatrix, con Thea ahi metida como
una cosita cualquiera. Pero resulta que es una fotografia mucho mas interesante de lo
que cabria esperar. L.os bebés se parecen todos mucho, por lo que se ve, pero no hay
dos cocinas iguales, ;a que no?

Para empezar, ésta resulta increiblemente pequefia. La verdad es que recuerdo que
era estrecha, pero ademas, mirando esta foto, todo en ella parece dispuesto para dar
aun una mayor impresion de pequeiiez y de encierro. El lindleo tiene un dibujo de
cuadros blancos y negros, asi que el suelo parece un tablero de ajedrez. Un aparador
enorme y pesado, de caoba, ocupa gran parte de una pared, y la ventana de al lado es
diminuta. Esa ventana daba a un pequefio patio lateral de la casa, y mas alla, al jardin
de la casa contigua. Para que entrara la luz del propio jardin de Beatrix, la puerta de
atras tenia una ventanita, pero cuando se saco esta foto estaba cubierta por una cortina
de chintz con un estampado de flores rojas, amarillas y verdes. Que yo recuerde, esa
cortina casi nunca se descorria, asl que la cocina siempre estaba en penumbra. De por
qué a Beatrix le gustaba asi, no tengo ni: idea. A lo mejor no queria mirar al jardin,
que era un jardin yermo y descuidado, del que no se ocuparon ni Beatrix ni su marido
durante la breve temporada que pasaron en esa casa.

En parte, la cocina parece tan pequefia porque la domina el enorme cochecito de
tu madre: un armatoste absurdamente aparatoso y poco manejable, casi tan grande
como un pequefio utilitario, viéndolo con ojos de ahora. Tiene una estructura de
hierro y toda la pinta de pesar una tonelada; sinceramente, no sé de donde sacaria
Beatrix las fuerzas para empujarlo. Esta en el medio de la cocina, y literalmente no
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deja espacio para pasar a los lados. Thea esta echada boca arriba en él, envuelta en
algo asi como una colcha de muselina, los ojos cerrados y muy apretados, con una
especie de concentracion enfurrufiada, como si dormir fuera una de las dificiles tareas
de los adultos que debe ponerse a aprender. No se me ocurren muchas mas cosas que
decir de ella. Todavia no tiene pelo en la cabeza, pero si dos ojos, dos orejas y una
nariz como todo el mundo. Déjame que me centre en algo mas interesante. A la
derecha del coche hay una mesa pintada de verde claro. Me pregunto de quién seria la
idea. Es horrorosa. A lo mejor ya era de ese color cuando la compraron. Roger y
Beatrix no tenian mucho dinero. El trabajaba en el ayuntamiento, en algo relacionado
con visitar a los granjeros de la zona para comprobar que cumplian las cuotas de
produccion impuestas por el gobierno. (De hecho, su trabajo lo llevaba muy a
menudo a Warden Farm, aunque ya te he dicho que no fue asi como se conocieron).
Gracias a este trabajo, la gente que queria estar a bien con él le hacia muchos
regalitos (no es que fueran sobornos exactamente, sino mas bien que siempre tenian
algun «detalle»; seguro que Roger lo habria dicho asi). En la practica eso se traducia
en que €l y Beatrix no necesitaban cefiirse exclusivamente a su cartilla de
racionamiento, y nunca les faltaban buenos productos de granja. Hay una docena o
mas de huevos morenos en un cuenco sobre la mesa verde, y un buen trozo de
mantequilla en una mantequera. Esos articulos seguian siendo escasos incluso
entonces, y debia de haber amas de casa en Much Wenlock a las que no les habria
importado nada echarles mano. Una pena que Beatrix no tuviese ni idea de cocina. En
su caso, la frase «no sabe ni freir un huevo» era absolutamente cierta. Ten en cuenta
que aun era una nifia, y en su casa jamas se le habia pedido tal cosa. Ver que de
repente tenia que llevar una casa debié de ser todo un trauma para ella. Fui varias
veces a pasar unos dias con ellos, y siempre me chocé lo que Beatrix nos preparaba
de comer. Patatas duras como piedras, pollo de un color blanco violaceo que soltaba
sangre en el plato, judias verdes sin limpiar... Roger apartaba el plato sin mas
comentarios tras unos cuantos bocados (como si eso fuera exactamente lo que habia
acabado esperando), se ponia el abrigo y se iba al pub.

Desde luego, a los dieciséis afios, para mi era toda una aventura ir sola de visita a
la casa de aquella pareja de recién casados. Ahora que lo pienso, me sorprende que a
mis padres les hiciera gracia. Es evidente que no les habria hecho tanta si hubieran
sabido que una vez Roger intentd propasarse conmigo cuando Beatrix estaba en otra
habitacion. (Aunque estaba justo al lado, en la cocina, fregando los platos). A mi me
daba mucha verglienza comentarle aquel episodio a nadie, incluso a Beatrix. Roger
encajé mi rechazo sin inmutarse; mas bien, con aquel aire de indiferencia en el que
era un consumado maestro. Parecia que no le preocupaba nada (a lo mejor ni era
consciente de ello) que eso pudiera alterar mis sentimientos hacia él, o que provocase
una situacion, incomoda cuando volviésemos a estar los tres juntos. Era practico y
grosero (desde un punto de vista moral, quiero decir), y esa groseria contaminaba el
ambiente, aunque a Beatrix le diera lo mismo o incluso le gustase (viéndolo desde
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ahora, creo que si, que le gustaba). Por eso, sobre todo, es por lo que me parecia un
hogar tan poco acogedor y tan falto de amor, y por lo que me resulta tan evocadora
esta fotografia de la cocina en penumbra.

Aparte de lo que hay sobre la mesa verde, no se ve mucha comida en la foto. Los
tarros de los estantes del aparador parecen vacios. Son esa clase de tarros en los que
se guardan las mermeladas caseras, pero me quedaria pasmada si Beatrix hubiera
hecho alguna en toda su vida. También me choca mucho que en una lata ponga muy
claramente «HARINA» y que la panera luzca una inscripcién que dice «PAN»;
supongo que se refieren a lo que deberian haber tenido dentro, mas que a lo que
realmente tenian. Hay una tabla de cocina, una balanza con un juego de pesas muy
ordenadas a su lado, una picadora de mano sujeta con una abrazadera a un lado de la
mesa, y una gran tetera con rayas horizontales verdes y de color crema. Todo parece
frio e intacto. Me pregunto donde andaria Beatrix cuando saqué esta foto. Debia de
haber salido de compras (una excursion interminable en esa época, con aquellas colas
en la carniceria y en la fruteria que daban la vuelta a la manzana), o puede que
estuviera al lado, en el cuarto de estar, donde tenian su radio negra de baquelita,
sintonizada siempre en el Light Programme. Beatrix nunca escuchaba las noticias ni
los programas educativos, ni siquiera los de entretenimiento; so0lo queria escuchar
musica, un torrente de musica saliendo de la radio a todas horas. Musica ligera de
orquesta, sobre todo; como la que la BBC habia empezado a encargarles a los
compositores con el claro proposito de elevar la moral: piezas alegres, rapidas, llenas
de ritmo, pensadas para hacerte esbozar una sonrisa y que se podian meter en una
sola cara de un disco de setenta y ocho revoluciones. Habia una cancion que le
gustaba mucho; se titulaba «Retrato de un flirteo». (Y no sacaré conclusiones...).
Supongo que aquellas melodias les servian como de Prozac musical a las deprimidas
amas de casa de la posguerra. No sé si funcionaba en el caso de Beatrix, pero desde
luego la necesitaba.

Las paredes y la puerta de la cocina estan pintadas de ese color blanco tirando a
beige, tan popular en aquellos tiempos. Era como si la gente tuviera miedo de darle
luz y color de verdad a su vida; o a lo mejor es que ni se les ocurria que podian
hacerlo. En la parte izquierda de la foto (la opuesta a la mesa verde y al aparador de
caoba) hay un gran fregadero de porcelana muy hondo, con un trapo de cuadritos
azules en el borde, puesto a secar. Al lado hay un escurridor de madera, parece que
lleno de ropa recién lavada también puesta a secar. Es dificil decirlo, porque la foto
no coge todo el monton. Me doy cuenta de que no hay nevera; en esa época la
mayoria de las casas no la tenian, y ademas no habria cabido.

Es posible que yo misma hubiera lavado esa ropa. Era el tipo de cosa que Beatrix
me pedia que hiciera cuando iba a visitarlos. No habia lavadora, claro; sélo un
barrefio de agua caliente, jabon en polvo, un rodillo y una cuerda para tender. Luego
se me quedaban las manos agrietadas y arrugadas varias horas. También cuidaba
muchas veces de la nifia cuando Beatrix salia de noche; quiero decir ella sola, nunca
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con Roger. Se habia metido en una serie de asociaciones del pueblo, dedicandose con
especial interés al teatro de aficionados. Pertenecia, si no recuerdo mal, al conjunto
de actrices del Instituto Femenino de Much Wenlock, e hizo un papel protagonista en
la representacion de Misterio en Greenfingers, de Priestley. En cuanto al resto de
actividades (el club de bridge, el circulo de costura y demas), me sospecho que eran
simplemente el pretexto de aquellas mujeres aburridas para juntarse, tomar una copa
y reirse un poco. Visto desde ahora, es muy evidente que Beatrix y Roger no tenian
ningun futuro juntos, ya desde los comienzos de su matrimonio. En aquel momento
supongo que debi de dar por sentado que asi era la vida matrimonial. Aunque
tampoco se puede decir que me entraran muchas ganas de casarme. Pero yo era muy
joven, demasiado joven en realidad, para sofar con criticar a Beatrix por aceptar
aquello. Seguia queriéndola mucho, y me sentia atada y en deuda con ella, y lo tnico
que me daba era pena, la verdad, una especie de pena secreta (que tampoco me
cuestionaba) al pensar que su alegria de vivir se habia esfumado casi por completo.
No podia evitar ver que no estaba nada contenta y que se sentia desesperadamente
frustrada. Era una vida pobre y mezquina la que se estaban construyendo. Al haber
crecido donde lo habia hecho, Beatrix habia desarrollado una naturaleza romantica y
aventurera, a la que ya no podia darle salida de ningin modo. Los momentos mas
felices que recuerdo haber pasado con ellos fueron cuando salimos en coche de
excursion (un par de veces, creo) hasta Long Mynd. Roger habia decidido hacia
tiempo canjear su moto y reunir poco a poco el dinero restante para comprarse un
Mini Morris de segunda mano. Conseguimos meternos todos en €l (me parece que yo
iba sentada en el asiento del copiloto, y Beatrix detras de mi con la nifia en el regazo)
y nos fuimos a pasar la tarde a esas maravillosas colinas de Shropshire. Me pregunto
si alguna vez te habras paseado por alli, Imogen. Son parte de tu historia, ;sabes?
Han cambiado tantas cosas (hasta resultar casi irreconocibles) en los casi sesenta afios
que han pasado desde la época que estoy recordando..., pero el Long Mynd se ha
librado. Estos ultimos meses he estado demasiado enferma como para andar por alli,
pero consegui ir al final de la primavera, para darle mi ultimo adios, o eso pensé. Ese
tipo de sitios son importantes para mi (para todos, en realidad) porque existen al
margen de la esfera temporal habitual. Te puedes plantar en la cresta del Long Mynd
y no saber si estas en los afios cuarenta, en el dos mil, o en el siglo diez u once... Es
algo inmaterial, totalmente irrelevante. El tojo y el brezo morado no cambian, y lo
mismo les pasa a los senderos de las ovejas que los atraviesan y los entrelazan, las
retorcidas floraciones rocosas que te sorprenden en cada curva, los calidos marrones
de los helechos, los grises distantes de las plantaciones de coniferas, escondidas alla
lejos en valles secretos. No tiene precio la sensacion de libertad y de atemporalidad
que te proporciona ese sitio, mientras estas en lo alto de la cresta bajo un cielo
impecablemente azul de abril, y te quedas mirando la mansa belleza del paisaje inglés
al este, y al oeste un apunte de algo mas raro: el arranque de las montafias galesas,
que ya se insinuan en uno de los rasgos mas salvajes y fantasmagoricos del propio
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Long Mynd. Me refiero a las Stiperstones, claro, a esa larga y oscura cresta de
enormes rocas dentadas, moldeadas por las inclemencias del tiempo y por el paso de
los siglos en extrafias formaciones; la mas extrafia de todas la Silla del Diablo, que ha
dado lugar a toda clase de leyendas extravagantes y macabras. De todos modos,
seguramente no es el momento de extenderme sobre esas historias. Tengo mi propia
historia que contar, y en cualquier caso Beatrix y Roger nunca me llevaron a esas
regiones mas remotas. (Las exploré por primera vez unos afios después, con Rebecca;
pero aun no te he contado quién era Rebecca, y eso también tendra que ser a su
debido tiempo). No soliamos pasar de Church Stretton con el coche, pero luego
subiamos hasta Cardingmill Valley. Hay un famoso y precioso paseo que se puede
hacer desde alli, hasta la cascada de Light Spout, para al final acabar (aunque los tres
juntos nunca llegamos tan lejos) en la cima del propio Long Mynd. Pese que a mi
aquel paisaje me parecia una vision irreal (hay que recordar que yo era una
adolescente de dieciséis afilos muy impresionable), la reaccién que provocaba en
Beatrix y Roger era..., ;como lo diria yo?, mas terrenal. Por lo visto tenia un efecto
casi sexual en ellos, por decirlo claramente. Me acuerdo perfectamente de verlos
desaparecer en algun hueco sombrio, dejandome sola con Thea y las cosas de la
excursion, las dos echadas muy juntas sobre la gruesa alfombrilla escocesa de lana
mientras sus padres se entregaban a sus placeres secretos, con su latente atraccion
animal reavivada sin duda por la luz del sol y la sensacion que siempre te daba aquel
sitio de proximidad a la naturaleza, de encontrarte cerca de una fuerza primitiva y
vivificadora. En cierto modo es asombroso que Beatrix no volviera a quedarse
embarazada. Me pregunto si habria supuesto alguna diferencia en todo lo que pasé
después. Creo que, en conjunto, es mejor que no fuese asi.

Querria tener una foto de una de aquellas excursiones. Me gustaria volver a ver
nuestras caras juntas, la mia y la de Beatrix, en alguna parte de aquellas colinas. Pero
esta foto de la cocina, aun siendo bastante tétrica, dice muchas mas cosas. Y también
esta bien para recrearse en la figura infantil de Thea, tu madre, ahi acostada en su
cochecito, sin saber el giro que esta a punto de dar su historia, sin saber que la fragil
sensacion de seguridad de la que ha disfrutado en su corta vida hasta ese momento
enseguida va a estallar en pedazos. jQué tranquila parece, en su ignorancia infantil!
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La octava foto es bastante distinta de las que he elegido hasta ahora. No la saqué
yo, ni Beatrix, ni nadie de la familia. En realidad me la dieron después de una cena en
Londres cuando ya tenia cincuenta y tantos afios. En ella se ve una roulotte. jOtra
roulotte! Empiezo a darme cuenta del papel tan importante que juegan las roulottes
en esta historia. Aun saldran mas antes de que acabe. Pero esta roulotte en concreto
es bastante especial, como la pareja que esta delante. Los dos son actores. Ella se
llama Jennifer Jones, y él David Farrar. A lo mejor te suenan sus nombres.

¢Por donde empiezo? Ruth, la amiga con la que comparti muchos afios de mi
vida, era una persona sociable a la que le gustaba invitar a la gente a comer muy a
menudo. Era pintora, una pintora bastante considerada en esa época (te estoy
hablando de los afios ochenta), y la gente que venia a comer solia ser gente de
tendencias y temperamentos parecidos: colegas artistas, escritores, musicos, criticos y
esas cosas. Una noche tuvimos entre nuestros invitados a un hombre que escribia lo
que siempre me parecieron libros espantosamente intelectuales sobre cine. No era una
compafiia nada agradable, debo decir, aunque no venga mucho a cuento.

En un determinado momento nos pusimos a hablar de peliculas, y nuestro
invitado cinéfilo menciond al director Michael Powell y su pelicula Corazoén salvaje.

Lo hizo porque habia oido que estaba a punto de reponerse en un cine de Londres.
Era la primera vez que la conversacion me llamaba un poco la atencion, porque hasta
entonces, me temo (como la mayoria de conversaciones sobre cine), me habia
aburrido, asi que habia empezado a entrarme suefio. Tuvo que salir aquel titulo a
relucir para que yo me volviera de repente y le comentara: «Pero si seguro que nadie
se acuerda de esa pelicula. No he oido hablar de ella en afios». El me dijo que al
contrario, que la reputacion de Michael Powell no hacia mas que aumentar
ultimamente, y que ahora habia algunos (y subrayo6 la palabra «algunos» con mucho
énfasis) que consideraban aquel film una obra maestra. «Tu la has visto, ¢no?», me
pregunto. «Si», le contesté. «La vi en Birmingham (varias veces, de hecho) en el
invierno del cincuenta. Pero no la he vuelto a ver». «No me sorprende», dijo nuestro
amigo escritor, y entonces se embarcé en un breve resumen del desastroso destino del
film; por lo visto al productor no le habia gustado nada, y habia dado orden de que la
volvieran a rodar y a montar, aparte de cambiarle el titulo y meterle unos cuantos
cortes, para su distribucion en América. En los afios siguientes, se creyo que se habia
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perdido cualquier rastro del original. Me quedé pasmada cuando me enteré de que
ahora la habian restaurado segun la version inicial y se la podia ver tranquilamente
por el modico precio de una entrada de cine y un viaje en metro a Oxford Street.
«Pero, Ruth, tenemos que ir...», insisti, volviéendome hacia ella. «Tenemos que ir a
verla en cuanto podamos». «Pues claro. Si te apetece...», me contesté sin mucho
entusiasmo. «;Pero por qué es tan importante? ;Qué tiene de especial?». «Me
imagino», dijo nuestro amigo, «que Rosamond seria muy impresionable cuando la
vio, y la marcaria para toda la vida». A lo que respondi: «No exactamente. Si que era
impresionable, pero no cuando la vi precisamente. Si no cuando participé en ella».

Dos dias después de esa conversacion, me mand6 una foto: un afiche de la
pelicula, que habia sacado de su propia coleccién. Es la foto que ahora tengo delante.
Enseguida te la describo. Pero antes debo ponerte un poco en antecedentes.

Fue en una carta escrita en junio de mil novecientos cuarenta y nueve donde
Beatrix me dio aquella noticia tan sorprendente: un equipo cinematografico iba a
venir a Much Wenlock. Un equipo de verdad, que iba a hacer una pelicula de verdad
para el cine, con estrellas inglesas y americanas de verdad. Si, jamericanas! Porque la
estrella de la pelicula (y eso era lo que me parecia totalmente increible) iba a ser
Jennifer Jones, que hacia s6lo un par de afios me habia dejado con la boca abierta con
su interpretacion en un western (a ver si me acuerdo del titulo) en el que tenia como
pareja a Gregory Peck, y donde hacia gala de una energia sexual atrevida y descarada
como yo no habia visto ni imaginado en mi vida. Ah, si, ya me acuerdo; se titulaba
Duelo al sol, y creo que mis padres se arrepintieron de llevarme a verla desde que
empezaron a pasar los titulos de crédito. L.a vimos en el viejo cine Gaumont de
Birmingham, y supongo que yo tendria trece o catorce afios. Se podria decir que la
primera vez que me enamoré fue de Jennifer Jones. Gregory Peck me dejo
completamente fria. Mas tarde usé parte de mi paga para comprarme un ejemplar de
la revista Picturegoer, que traia un reportaje sobre la pelicula. Hacia mucho hincapié
en el hecho de que la sefiorita Jones (o la sefiora de David O. Selznick, que ahora ya
era) hubiera alcanzado la fama interpretando a una monja o algtn papel virginal de
ese tipo, y en cambio aqui hiciese un papel de sérdida fulana del Oeste; y el titular
decia: «jDe santa a pecadora en menos de dos afios!». Qué gracia como se te graban
en la memoria ciertas cosas... El reportaje traia una serie de fotos de Jennifer Jones
con su provocativa ropa de encaje, el espeso pelo negro peinado con la raya al medio,
los labios hinchados poniendo morritos y aquellos ojos como de zorra mirando
siempre un poco sesgadamente, apartados de la camara. Evidentemente recorté las
fotos, y hasta dormia con ellas escondidas debajo de la almohada, pero nunca le conté
a nadie mi obsesion; ni siquiera a Beatrix cuando le escribi una de aquellas cartas
semanales tan apasionadas y llenas de confesiones. En cierta forma me daba
vergiienza y me incomodaba la intensidad de aquella obsesion. Y seguro que, en el
fondo, me hacia sentirme culpable la sospecha de que deberia haber sido Gregory
Peck el que me excitara tanto.
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Dos afios después (con las fotos ain en mi poder, arrugadas y descoloridas,
aunque ya no guardadas debajo de mi almohada) lleg6 la carta de Beatrix, y tuve que
releerla muchas veces hasta que consegui entenderla. Hay que tener en cuenta mi
situacion, Imogen: una chica solitaria que vivia en un barrio de las afueras de
Birmingham, con pocas amigas de verdad en el colegio, y practicamente hija Unica
(porque, a pesar de que Sylvia aun vivia con nosotras, tenia ahora veinticinco afios y
era como si no fuéramos hermanas); es dificil imaginarse algo mas lejos de ese
mundo que esas fotos que te cuento. Sensualidad, glamour, las vidas inimaginables
que llevarian aquellas figuras divinas a miles de kilémetros en Hollywood. La idea de
que aquel mundo pudiera de repente estar a mi alcance, y que su loca Orbita
impredecible le hiciera pasar, increiblemente, unos dias por Much Wenlock entre
todos los sitios posibles, era mas de lo que mi mente infantil podia asimilar en un
principio. Recuerdo que bajé corriendo las escaleras después de leer la carta por
tercera o cuarta vez y le grité algo a mi madre, en un intento histérico y balbuceante
de comunicarle las nuevas de Beatrix, pero ella reaccion6 con incredulidad: «No seas
tonta, carifio» (o algo asi), «Bea no debe de haberse enterado muy bien». Pero si que
se habia enterado; eso era lo asombroso. Que todo se iba a hacer realidad.

Lo siguiente fue suplicar, implorar y convencer a mis padres de que me dejaran ir
a ver a Beatrix mientras rodaban la pelicula. Tuve la grandisima suerte de que estaba
previsto que el rodaje empezara en agosto, durante las vacaciones de verano. Mis
padres habian planeado llevarme una semana a un campamento cerca de Rhyl, al
norte de Gales, pero a mi me espantaba la idea. (Ya te imaginaras lo mucho que podia
apetecerle a una chica de dieciséis afios). De todas formas, no me cost6 mucho
convencerles de lo contrario. Y se decidio que, en vez de eso, iria a pasar unos dias
con Beatrix y Roger; asi que tenia por delante la apetecible perspectiva de una
semana entera en Much Wenlock cuando la pelicula estuviera en pleno rodaje.

Mientras tanto, me dediqué a averiguar todo lo posible sobre aquella produccion
inminente; o sea, casi nada. Fui a la biblioteca del pueblo y no encontré ninguna
referencia en los periodicos y las revistas de actualidad. Lo mas que pude hacer fue
pedir prestado un ejemplar de la novela en la que, supuestamente, se basaba la
pelicula. La devoré en un par de sentadas, y luego la relei y la volvi a releer. Aunque
debo admitir que no la he releido desde entonces; mi pasién por esa clase de
melodrama rural pasado de vueltas ya no es tanta. Pero en aquella época me
encantaba. Es la historia de una campesina ignorante que se casa con un capellan,
pero entretanto se ve envuelta en una torrida aventura con el sefiorito del pueblo, a
pesar de que acaba prefiriendo muy sensatamente a su zorrita domesticada antes que
a cualquiera de los dos. En el punto culminante se ve en una situacion muy dificil al
caerse en el pozo de una mina. Supongo que hoy en dia a muchos les pareceria una
estupidez, pero en esa época a mi me encantaba por estar ambientada en el paisaje de
Shropshire, y repleta de los colores y los contornos de sus colinas; aunque el amor del
autor por la naturaleza es lo que sigo recordando mejor. Tenia algunos pasajes muy

www.lectulandia.com - Pagina 57



bonitos.

De todas maneras, todo eso (como muchas otras cosas) tiene poca importancia.
En julio recibi una carta de Beatrix llena de novedades emocionantes. Ya estaban
empezando a llegar algunos miembros del equipo, incluido el actor que iba a hacer de
capellan. Se llamaba David Farrar, y Beatrix no sabia muy bien quién era, pero una
amiga suya lo habia visto una vez en una pelicula sobre unas monjas (otra mas..., las
monjas eran muy populares en aquellos tiempos, cinematograficamente hablando) y
decia que le parecia un auténtico «bombon» (creo que us6 esa palabra), y encima,
hacia s6lo una semana, cuando su amiga iba en bicicleta por la carretera hacia
Wellington, se lo habia topado en direccion contraria, jpero a caballo! Casi se habia
caido de la bicicleta del susto. Otra cosa que me contaba Beatrix era que habian
puesto un aviso en el mercado de Much Wenlock, diciendo que necesitaban todo tipo
de ayuda para rodar la pelicula; les hacian falta artesanos y carpinteros para construir
los decorados, y también buenos jinetes para las escenas de caza, y que se presentaran
montones de extras para las escenas de calle; cualquiera podria tomar parte en ellas,
siempre que aportara sus propios trajes, que debian ser de hacia cincuenta o sesenta
afos por lo menos. Y Beatrix me decia que arriba de todo en Warden Farm, en uno de
los desvanes, habia un montén de baules y de comodas llenas de ropa que habia
pertenecido a Agatha, la madre de Ivy, y que, si podia, iba a subir a echar un vistazo
para encontrar algo adecuado para las dos.

En cuanto a Roger, no le interesaban lo mas minimo todos estos manejos. Nos
daba a entender que, segun €él, no eran mas que frivolidades de mujeres. Al principio
me resultaba curioso (al fin y al cabo él también estaba lejos de ser inmune al
glamour), hasta que Beatrix me inform6 de que ya andaba bastante ocupado, porque
se pasaba el tiempo con una vecina que vivia a dos o tres portales de su casa. Era una
mujer muy guapa, medio italiana, llamada Annamaria, que habia hecho que Beatrix
se enfadase mucho hacia unas semanas al ser elegida «Reina del Carnaval» de Much
Wenlock, arrebatandole el puesto por s6lo un pufiado de votos. Beatrix la odiaba con
toda el alma, de eso no habia duda, y también odiaba a Roger por su traicion, pero no
creo que hiciera lo que hizo en represalia. Lo que paso ese verano se podia haber
previsto desde el principio. Tenia mucho de inevitable.

Puedo describir exactamente la ropa que Beatrix encontré para nuestra breve
aparicion en la pelicula. No es que tenga una memoria milagrosa, sino que ahora
tengo la pelicula en video; la grabé de la television hace unos afios, y a nosotras dos
se nos ve claramente en una de las primeras secuencias. jQué emocion entreverme
(aunque sélo fuera unos segundos) en la gran pantalla, cuando vi la pelicula con mis
padres en el estreno! Fuimos a verla como cuatro o cinco veces en una sola semana,
solo por eso. (Y la mayoria de las veces estabamos casi solas en el cine, porque no
tuvo mucho éxito; en realidad, ninguno). Y luego la conmocion de vislumbrarme otra
vez (de vislumbrarnos a las dos), cuando se repuso la pelicula casi cuarenta afios mas
tarde, y la vi con Ruth en ese cine que queda cerca de Oxford Street después de
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nuestra fiesta. Debo decir que a ella no le hizo ninguna gracia. Unos afios antes (ya te
lo explicaré en su momento) me habia hecho prometerle que me olvidaria de Beatrix,
que no le escribiria, que no hablaria de ella. Asi que fue toda una concesion por parte
de Ruth ir a ver la pelicula conmigo, pero apenas la comentamos después; y cuando
la pusieron en television al cabo de un tiempo, no le dije que la habia grabado, y
nunca me puse a ver la cinta hasta que se muri6. Desde entonces la he visto muchas
veces, muchisimas... Es el tnico recuerdo que guardo de Beatrix en movimiento, el
unico en el que no esta congelada en el tiempo. Por eso le tengo tanto carifio, aunque
también hay otras razones.

Nuestra breve aparicion tiene lugar en lo que me parece que los cineastas llaman
un plano general de ambientacion. Se ve a un escultor grabando una fecha (20 de
junio de 1897) en una lapida, contra un cielo muy azul. Y ya de fondo se oye el ruido
de unos cascos de caballo resonando en la calle. Entonces se pasa a un plano de la
propia calle (el final de High Street, en el cruce con Wilmore Street, con que también
salen el viejo edificio Tudor del ayuntamiento y el mercado de la mantequilla) y
luego, inmediatamente, se nos ve a Beatrix y a mi, paradas en el extremo izquierdo
del encuadre, riéndonos y charlando. Ella lleva un vestido marinero con mangas de
tres cuartos. La blusa del vestido es azul Cambridge, pero la falda es mas oscura, y
plisada. Tiene un lazo en el pecho, y el cuello esta rematado con un galén blanco. En
la cabeza Beatrix lleva un canotier de paja, supongo que para completar el tema
nautico. No sé por qué razon, tiene una cuerda de saltar a la comba enroscada en las
manos. Imagino que se pretendia que pareciera mas joven, aunque ya tenia
diecinueve afos. El pelo es del mismo color rubio pajizo que el de su madre, y lo
lleva recogido en una cola. Su piel palida parece un poco roja; nunca se ponia
morena, siempre colorada, y aquel verano tan caluroso se habia pasado mucho tiempo
al sol. Yo también llevo un sombrero de paja (un sombrero rosa, grande y redondo, de
ala ancha, con una sola cinta de adorno) y un pichi rojo de cuadros, encima de un
vestido blanco de cuello alto. Los volantes del vestido me asoman por debajo del
pichi a la altura de las piernas. Llevo el pelo mucho mas largo que Beatrix; casi me
llega hasta la cintura en dos coletas finas y tiesas. Me habia olvidado de que solia
llevar el pelo tan largo en aquellos tiempos. Ya son mas de cincuenta afios con €l
corto... También llevo un par de guantes blancos de algodon, lo cual resulta bastante
curioso en una escena que se supone que se desarrolla en un dia soleado de verano.
Se les ve enseguida, cuando me retiro el pelo hacia atras con un gesto bastante torpe.
(Parezco mucho mas cortada ante la camara que Beatrix, que esta en su salsa). Unos
metros detras de nosotras, un pony con una calesa atraviesa la pantalla de derecha a
izquierda, y hay un policia con patillas dirigiendo el trafico. Después del pony con la
calesa, un hombre y una mujer cruzan en la misma direccion; él con un bombin gris y
un traje gris marengo, y ella con un vestido largo castafio y una sombrilla de encaje
sin abrir. Hay dos colegiales de pie en primer plano (aunque soélo se les ve la cabeza y
los hombros) con sombreros de paja y cuellos Eton. Detras de ellos, la calle esta llena
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de mas extras disfrazados, echando un vistazo en los puestos, paseandose de un lado
a otro. La impresion que tendria un espectador cualquiera, a partir de esos pocos
segundos, seria de ajetreo y bullicio; las dos chicas del extremo izquierdo no le
llamarian especialmente la atencién, supongo. Pero he mirado y remirado esa
secuencia en video, hasta que la cinta se gast6 y empez6 a temblequear, buscando
algun significado en esos gestos inconscientes, en las sonrisas que intercambiamos,
en como levanto la mano y Beatrix vuelve la cabeza mientras aparta la mirada y le
sonrie a la lejania, inquieta, independiente. Puede que no esté muy bien buscarles un
significado a esas cosas. Seguramente el significado que les encontramos es falso y
enganoso, como el viento que parece azotar mi pelo, que no era un viento real para
nada, sino que provenia de una maquina enorme colocada a unos cincuenta metros de
alli, alimentada por cables que se enroscaban y arrastraban por la calle como un nido
de serpientes.

Por lo menos es verdad que las dos parecemos totalmente euforicas. La pequefia
Thea se habia quedado en Warden Farm, al cuidado de sus abuelos (o quizas de
alguien del servicio), y por lo visto su ausencia siempre ponia a Bea de buen humor.
Resulta bastante chocante, ;no? Pero es muy cierto. Ademas, nos pagaron por ese dia
de trabajo: una libra y diez chelines a cada una, una cantidad absolutamente
desorbitada para aquella época. Con ese dinero pude comprarme todos los libros
nuevos que me apetecieron durante un afo... Una especie de ambiente de carnaval
invadia toda la ciudad. Habia focos, cables y reflectores por todas partes. La vida
normal era imposible, y de hecho casi nadie la llevaba ya. Sélo un par de
comerciantes y de tenderos a los que no les impresionaba todo aquello se negaron a
cooperar, y no se quedaban callados cuando rodaban las camaras. Hubo que repetir
varias tomas por su culpa, y se produjo algun encontronazo verbal. Recuerdo que
todo el proceso era muy lento. Nos llevo casi todo el dia conseguir aquella toma en
concreto, y nos pasamos muchas horas alli parados esperando que saliera el sol.
Parecia que al equipo le aburrian mucho aquellas esperas, pero a mi no me hubiera
importado que durasen una eternidad. Evidentemente, no tuve el suficiente valor
como para intentar hablar con la propia Jennifer Jones; de hecho, la primera vez que
la entrevi en carne y hueso, casi me desmayo. Estaba s0lo a unos metros de mi, ya
vestida para el rodaje, charlando tranquilamente y sin darselas de nada, no con un
compafiero o un miembro del equipo, jsino con una persona del pueblo! De repente
me senti culpable y, en cierto modo..., sucia (es un poco excesivo, ya sé€, pero no deja
de ser verdad) por haber guardado aquellas fotos bajo mi almohada, por haberlas
convertido en una especie de fetiche. Era como si eso no me diera derecho a tener una
conversacion normal con ella. Llevaba una falda hasta el tobillo, de color verde
hierba con dos pliegues en el borde, una blusa con las mangas abombadas, y un
sombrero de paja un poco maltrecho que hacia juego con el azul del cielo y estaba
adornado todo alrededor con rosas naranjas gastadas y descoloridas. Supongo que lo
que se pretendia con aquella indumentaria era subrayar el contraste entre el vestido
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del personaje, que parecia recién comprado, y el sombrero, que en cambio no. Aquel
vestido le hacia un tipo impresionante, pero mas tarde me enteré de que eso se debia
en parte a que se habia pasado horas intentando embutirse en un corsé increiblemente
cefiido. Aquello debia de ser una tortura. El caso es que, a pesar de ser demasiado
timida para decirle algo, estaba encantada de pasar el tiempo entre toma y toma
deleitandome con su presencia, con su cercania. Era tan guapa en la vida real como
en la pantalla; yo diria que incluso mas, porque en reposo tenia una expresion un
poco triste, como si cierta melancolia empezara a hacer presa en ella, y eso le daba
mas personalidad a su cara que la que tenia en las fotos. No podia apartar la vista de
ella.

Beatrix, en cambio, habia encontrado otra manera de entretenerse. Dentro del
mercado de la mantequilla, atin se estaban haciendo arreglos de ultima hora en
algunos accesorios y decorados. Sobre todo andaban ocupados en darle los tltimos
toques al puesto del mercado donde el personaje de Jennifer Jones mantendria
enseguida una conversaciéon con su prima en una de las secuencias finales, y Beatrix
se las habia ingeniado para hacer amistad con uno de los carpinteros. No era un
hombre del pueblo; se llamaba Jack, y habia venido con el equipo de Londres, donde
llevaba varios meses trabajando en los estudios Shepperton. Beatrix le llevaba jarras
de cerveza del George and Dragon, y se las repartian apoyandose juntos sobre el
mostrador del puesto del mercado y charlando de tonterias en plan coqueto.

Sera mejor que resuma lo que se esta convirtiendo en una historia muy larga. En
cuestion de dias, la produccion se desplaz6 de Much Wenlock a Church Stretton, para
empezar a rodar en el auténtico paisaje montafioso de Shropshire. Mis vacaciones en
casa de Beatrix se terminaron, y cogi un tren de vuelta a casa. Habia disfrutado de la
experiencia (la habia disfrutado mas que cualquier otra cosa que me hubiera pasado
en los ultimos afios), pero estaba claro que el mundo del cine era un mundo muy
distinto al mio, un mundo al que yo no pertenecia y en el que tampoco me sentia
comoda. Seguia siendo una chica muy reservada y dificil. Haber estado cerca de
Jennifer Jones en aquella calle era, evidentemente, algo que ni siquiera habria podido
imaginar en mis fantasias mas descabelladas, y sabia que nunca lo olvidaria (como
asi ha sido al final), pero, a pesar de eso, la vida que por lo visto llevaba aquella gente
me parecia fragil e irreal. Y aunque todas las personas relacionadas con la pelicula
habian sido carifiosas y simpaticas, yo no confundia esas cosas con otras; sabia que
cuando se acabara el rodaje, los dos mundos se separarian: la vida (la rutina, la vida
de todos los dias) regresaria a aquel rincon de Shropshire, y los dioses se irian a otro
lugar elegido, dondequiera que su orbita los llevase con ellos, sin arrepentirse en
absoluto y sin volver la vista atras. Ese era el orden natural de las cosas.

Pero para Beatrix era muy distinto. Aquellos acontecimientos la habian
trastornado completamente, sin posibilidad de retorno. Las semanas siguientes fue
siguiendo al equipo de rodaje a todas partes; primero a las colinas y luego a
Shrewsbury, donde montaron un estudio improvisado en un aerédromo que no se
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usaba. Si no podia dejar a Thea con su marido, la dejaba con alguna otra persona, o
en ultimo caso, se la llevaba con ella. Se convirtié en una mirona y una merodeadora
habitual (y aparecio en un par de escenas multitudinarias mas, creo, aunque nunca he
sido capaz de distinguirla). Y pasaba todo el tiempo que podia hablando con Jack.

Supongo que debi6 de ocurrir algo asi. El le preguntaria algtin dia si se imaginaba
cuanto le pagaban por su trabajo en la pelicula. Ella le diria alguna cifra desorbitada,
y él menearia la cabeza, mirandola medio en broma. Luego la llevaria hasta el set de
rodaje y le ensefaria su roulotte.

Era una vieja caravana de gitanos de verdad, sélida y bien acabada. Fl la habia
estado restaurando y pintando, para convertirla en una alegre orgia de rayas amarillas
y azules. La iban a utilizar de fondo en una de las escenas clave del film, después de
que se hubiera hecho de noche en la feria de Shropshire County. Y en eso consistia,
nada menos, el pago que habia conseguido por su trabajo. Cuando se terminara la
pelicula, iba a quedarse con la caravana, comprarse un caballo y marcharse por ahi de
viaje de exploracion. Era un espiritu libre y ya llevaba mucho tiempo trabajando para
los demas. Ya era hora de hacer algo por si mismo.

«¢Dénde te vas a ir?», le preguntaria Beatrix, profundamente impresionada. Y él
le contestaria: «A Irlanda». Si, iba a recorrer Irlanda en una caravana de gitanos.
¢Puede haber algo mas absurdamente romantico? Lo unico que necesitaba para
completar su escapada, si te paras a pensarlo, era algin acompafnante, una compaiia
femenina, claro, alguna chica lo bastante guapa como para que hiciera bonito sentada
a su lado en el asiento delantero de aquella caravana y compartiese su sentido de la
aventura, su deseo de romper con las trabas del convencionalismo. Hasta ese
momento, no habia tenido la suerte de encontrar a esa persona. Pero ahora, de
repente, si. Se habia acabado la busqueda.

Déjame que mire el afiche que me mandé mi amiga. Es una buena foto de
Jennifer Jones. En esta escena, a su personaje le cuesta mucho resistirse a un intento
de seduccion especialmente osado por parte del malvado hacendado. El hacendado,
interpretado por David Farrar, esta de espaldas a la camara. La tnica pista sobre su
personaje en esta foto nos la dan sus hombros, que son anchos y poderosos. Su
posicion con respecto a ella es dominante. Ella tiene una cara delicada y vulnerable, y
le esta suplicando (sin palabras) que no interponga la tentacion en su camino de esa
manera. Se siente atraida por €l, pero a la vez lo rechaza. ¢ Por qué? En la pelicula no
se acaba de explicar nunca, como no sea dejando claro que €l es un malvado. Jack no
era un malvado; ni lo mas minimo, que yo sepa. De todas formas, no fue una buena
decision por parte de Beatrix compartir su destino con €l y su caravana gitana. Puede
que fuera solamente un peso que tenia que quitarse de encima. Aqui se ve casi toda la
caravana, detras de los dos futuros amantes. Me confundi en lo de las rayas azules y
amarillas; también las tiene verdes. Tampoco es que importe mucho. Hay dos
abrazaderas a cada lado de la puerta de entrada, con unas antorchas que arden muy
bien. ;Te ayuda a entender algo de todo esto, Imogen, que te describa con tanto
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detalle cosas que nunca podras ver? ;Te ayuda a entender por qué tu abuela dej6 a tu
abuelo en el otofio de mil novecientos cuarenta y nueve, y se llevo a tu madre con
ella, cuando s6lo era un bebé, y la pase6 por Irlanda en una caravana de gitanos
durante mas de tres afios?

No sé si te ayudara o no. Al fin y al cabo unicamente te puedo contar lo que paso.
Lo que pas6 delante de mi, lo que pasé tal como yo lo recuerdo o creo que lo
recuerdo. Recuerdo la marcha de Beatrix, de todos modos. Recuerdo que mi madre se
enteré porque se lo conté su hermana Ivy por teléfono, y luego me lo cont6 a mi.
Recuerdo que me hizo mucho dafio que Beatrix no se molestara en contarmelo a mi
personalmente. Pero fue una cosa hecha a todo correr. La primera noticia que tuvo
Roger, por lo visto, fue cuando un dia lleg6 a casa del trabajo y se encontré con que
su mujer y su hija habian desaparecido. S6lo Dios sabe lo que sentiria cuando se dio
cuenta de lo que habia pasado. A lo mejor, alivio. Desde luego nunca hizo intencion
de seguirlas. Era libre otra vez, y antes de lo que nunca se habria imaginado. Para un
hombre como él, aquello s6lo pudo ser una bendicion.
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Ahora viene una postal, que es la foto nimero nueve. La unica postal que Beatrix
me mando en todos esos afios que paso fuera, en Irlanda.

«Brandon Bay», dice la leyenda con letras mayusculas escritas a mano, en la
esquina inferior izquierda de la tarjeta. Nunca he estado en Brandon Bay, ni siquiera
en Irlanda. Esta en algun sitio de la peninsula de Dingle, creo. Pero, aun asi, conozco
bien este paisaje. De hecho ni siquiera me hace falta mirar la postal para describirtelo.
En el dormitorio de la casa de mis padres en Bournville, trabajaba en un pequefio
pupitre. Era donde me sentaba todas las noches, en los primeros meses de mil
novecientos cincuenta, a hacer los deberes y estudiar para sacarme el certificado de
estudios. Pinché esta foto en la pared, delante de mi, en una pared que por lo demas
estaba llena de horarios de repaso, listas de fechas histéricas y citas de Shakespeare y
otros autores. Era la unica evasion que podia permitirme. A mi madre no le gustaba,
porque la postal era de Beatrix, y Beatrix habia arruinado su vida y la de su familia
(si, la gente aun pensaba asi en aquellos tiempos) abandonando a su marido y
fugandose con otro hombre. Pero, de todas maneras, no intent6 impedirme que
pinchara la postal en la pared. Sabia que, en lo que se referia a Beatrix, mi lealtad era
inquebrantable.

Los colores han aguantado estupendamente el ultimo medio siglo. Los verdes y
los dorados de las montafias siguen siendo intensos y vividos. El mar es claro (mas
gris que azul), pero creo que siempre fue asi. La fotografia se tomé desde lo alto de
un monte desde el que se ve la bahia, en un dia de cielo nublado, con una masa de
cumulos. En primer término hay un grupo de rocas que sobresalen de la hierba
espesa, y luego esas rocas van menguando y transformandose en un archipiélago de
rocas partidas mas pequefias, diseminadas por la ladera de la montafia, como si las
hubiera tirado alli un gigante. La pendiente de la montafia hasta la bahia es bastante
suave, y se extiende como kilémetro y medio en una mezcla de verdes, marrones y
amarillos (todos sin cultivar y bastante inhospitos, y con algo que parecen las ruinas
de un casa de campo en una zona del medio), y después desciende rapidamente hasta
el borde del agua. El mar parece tranquilo e inmovil, y detras de él asoma como otro
hombro de tierra que acaba en punta, en una franja de playa. Una ventana de cielo
azul claro, el azul mas claro que te puedas imaginar, empieza a abrirse o a cerrarse
entre las nubes. En el horizonte se insinta apenas otra bahia, y mas alla, mas tierra,
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una isla quizas, s6lo un tenue esbozo de un bulto oscuro que sale del agua para volver
a meterse en ella, como el cuerpo de una ballena o de un enorme monstruo marino.

En el dorso de la postal habia unas pocas palabras que también voy a fiar a mi
memoria. Eran:

Querida Ros, jviva la libertad! jEl camino abierto y el cielo despejado! Al
final he aprendido a vivir. Te quiere, Bea.

Fue el unico mensaje que me mando, y el inico contacto que tuve con ella en casi
cuatro afnos. La siguiente vez que la vi yo ya estaba en la universidad.
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Esta me trae muchos recuerdos, la verdad. Foto nimero diez: una barca en el
Serpentine de Hyde Park, y una cara que llevo sin ver muchos, muchos afios: la de mi
prometido, Maurice. Y sentada a su lado, la mujer a la que se supone que deberia
describir como el primer y el gran amor de mi vida: Rebecca. Una fotografia tinica,
debo decir, que retrata una tarde muy desagradable y de muy mal agiiero.

Yo estudiaba en esa época. Rebecca y yo estudiabamos las dos, aunque ella ya
estaba en tercero y yo acababa de empezar la carrera. Estudiabamos en el King’s
College de Londres, y yo vivia en una residencia de South Kensington, cerca del
Albert Hall. Todo muy emocionante para mi, como ya te puedes imaginar, después de
casi veinte afios en las afueras de Birmingham.

En cuanto a mi compromiso, era algo que habia dejado que pasara (no habia
tomado un papel mas activo que ése) justo antes de irme a vivir a Londres. Se
llamaba Maurice, como ya he dicho, y nos habiamos conocido en el club de tenis de
Bournville y llevabamos «hablandonos» (seguro que esa expresion te parecera muy
curiosa) so6lo unas semanas antes de que se me declarara. Fue mi primer novio. Me
imagino que en esa época, como no me interesaban mucho los hombres, habia
supuesto que yo tampoco les interesaria a ellos. Me chocé tanto que alguien si
mostrara interés que me senti absurdamente agradecida. Y esa gratitud era muy facil
de confundir con otra cosa, y durante una temporada crei realmente que me sentia
atraida por Maurice. Incluso debi de pensar que estaba enamorada de él. Sin
embargo, me alegro de decir que aquella ilusiéon no dur6 mucho. Y eso tengo que
agradecérselo a Rebecca.

Era dos afios mayor que yo, asi que en teoria no habia muchos motivos para que
coincidiéramos. La primera vez fue en una fiesta que dieron unos amigos comunes.
Pero no recuerdo practicamente nada de esa vez. Solo una habitacion llena de gente
joven muy seria (un auténtico mar de jerséis y chaquetas de punto, un mar de lana), y
en el medio (o para ser exactos, en los margenes) alguien que no pegaba ni con cola,
alguien que iba demasiado vestida para la ocasion, que se habia hecho una idea
totalmente equivocada de ella y andaba por alli con un vestido largo sin mangas,
arrimandose a algunos grupos, pero demasiado reservada, por lo visto, para integrarse
en ninguno. Yo estaba maravillada con lo guapa y atractiva que parecia comparada
con aquellos otros amigos mios un tanto sosos. Tenia unos hombros preciosos. Pero
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al mismo tiempo, aunque me dé vergiienza decirlo, casi la desprecié por su timidez y
decidi no acercarme a ella, a pesar de que estaba convencida de que intentaba llamar
mi atencion. Asi que seguimos en aquella situacion bastante ridicula las dos horas
siguientes, mirandonos mutuamente de reojo, pero sin que ninguna de las dos
fuésemos lo suficientemente valientes o generosas para entablar conversacion.

Visto desde ahora, es el tipo de comportamiento que se esperaria de dos posibles
amantes. Ni que decir tiene que esa reflexion no me la hice en aquel momento.

Volvi a ver muchas veces a Rebecca durante las semanas siguientes, pero
normalmente de lejos, o en una sala de conferencias abarrotada o un comedor muy
concurrido. Si hubiera tenido la oportunidad de hablar con ella en la primera de
aquellas ocasiones y de decirle alguna tonteria en plan amistoso, como por ejemplo:
«Un poco aburrida la fiesta de la otra noche, ;no?», nos hubiéramos liado mucho
antes. Pero era como si algo siempre me lo impidiera, aunque (como me di cuenta
poco después) nada me impedia pensar en ella o buscarla en todas partes. Enseguida
tuve claro que, en cierto sentido que no podia o no queria describir, estaba
obsesionada con ella.

Como se puede ver en esta foto, Rebecca tenia el pelo rubio, y casi le llegaba a
los hombros. Era muy alta, y de cutis palido, un poco pecoso. Normalmente tenia una
expresion triste (si la cogias desprevenida, en un momento de intimidad, hasta podias
pensar que estaba deprimida), pero también tenia un sentido del humor muy
chispeante, casi infantil, y no costaba nada hacerla reir. Cuando se reia, aquellos ojos
medio verdes medio azules se le reducian a dos ranuritas y se le abria mucho la boca,
dejando ver dos filas perfectas de grandes dientes blancos. No hace falta decir que me
parecia increiblemente guapa y que no le encontraba ni un defecto.

Cuando por fin hablé con ella fue un viernes por la tarde. Maurice venia a pasar el
fin de semana, y yo salia corriendo de la residencia para encontrarme con él en la
estacion de Euston. Rebecca estaba de pie, cerca de la entrada, mirando uno de los
tablones de anuncios. Yo llegaba tarde y tenia muchisima prisa. Aun asi, empujada
por una especie de fuerza magnética, me paré, cambié de direcciéon y me acerqué para
ponerme a su lado. Ella estaba leyendo el anuncio de un futuro concierto, y yo fingi
que también me interesaba el tema. Me pegué tanto a ella que casi la tocaba con el
hombro, lo que hizo que se volviera y me mirara. Puede que fueran imaginaciones
mias, pero estoy convencida de que, cuando vio a quién tenia al lado, se le iluminaron
los ojos sin querer y esboz6 una sonrisa fugaz. Ahora ya era imposible no decirle
nada, asi que balbuceé algunas palabras. «Parece interesante, ;no?». Me referia al
concierto, a pesar de que apenas me habia fijado en el anuncio, y no tenia ni idea del
repertorio que iban a tocar. «Si, creo que me pasaré por alli». Me pregunto si ya tenia
la entrada, y cuando le contesté que no, dijo que sacaria dos. Y eso fue todo. Nos
habia llevado unos diez segundos. Pero cuando me alejé andando y me meti en la
calle llena de gente, ya tenia la sensacion de que mi vida habia dado un giro de ciento
ochenta grados y tomado un rumbo totalmente distinto.
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Fue un fin de semana raro, un fin de semana de sentimientos encontrados. La
emocion (una emocion completamente irracional, que nunca me permiti analizar)
ante la idea de pasar una noche con Rebecca, mezclada con la irritacion (no se puede
decir de otra manera) que me provocaban Maurice y su forma de actuar. En ese
momento llevabamos saliendo unos tres meses; y comprometidos, casi la mitad.
Evidentemente, cuando se acercaba a verme un fin de semana, se quedaba solo en un
hotel y nunca en la habitacion de mi residencia. Las visitas nocturnas estaban
estrictamente prohibidas por las autoridades universitarias. Una vez le sugeri medio
en broma que podia colarlo después de la hora de cierre, a las once de la noche, pero
se quedo totalmente pasmado; y después, al reflexionar, me di cuenta de lo que me
alegraba de que no me hubiera tomado en serio. Me da vergiienza decirlo, pero era
todo un placer (después de haberle dado un beso de despedida en la escalinata de
entrada) sentir como se cerraba la puerta principal entre nosotros, y subir la escalera
sola hasta mi cuarto. Libre, independiente. De todas formas, pasabamos mucho
tiempo juntos esos fines de semana, y llegamos a conocer perfectamente las
costumbres del otro. Demasiado bien, en realidad. Recuerdo perfectamente una
discusion esttpida que tuvimos sobre los modales en la mesa. Yo le reproché hacer
demasiado ruido rascando el plato con el cuchillo mientras comia. Me daba
muchisimo repeltis. Aunque no hace falta decir que lo que me daba auténtico repelts
era el hecho de estar sentada cenando con Maurice, cuando tenia la mente puesta en
Rebecca. Era una sensacion literalmente insoportable. No sé qué me impidié dejarlo
alli mismo y en aquel momento. Pero es asombroso lo mucho que se puede negar la
evidencia respecto a ciertas cosas.

El concierto era un martes por la noche, y lo daban en la Grosvenor Chapel de
South Audley Street. Rebecca y yo quedamos en la entrada del Saint George’s
Hospital en Hyde Park Corner. Lo primero que me dijo fue que las entradas estaban
agotadas y que no habia sido capaz de conseguir ninguna. Pero, por lo visto, tampoco
tenia que preocuparme, porque conocia a la chica que cortaba las entradas en la
puerta (una compafiera de estudios), y le habia dicho que podiamos pasar las dos sin
pagar y escuchar el concierto de pie al fondo.

Era una noche de invierno (creo que te estoy hablando de principios de diciembre
de mil novecientos cincuenta y dos), una noche de invierno muy aparatosa y
terriblemente fria. Yo llevaba cinco afios sin pisar Londres, y la tltima vez que habia
ido, me habia parecido un sitio muy ruidoso, estresante y desagradable; no tengo ni
idea de si lo conoceras bien, claro. Aunque te puedo jurar que era una ciudad muy
distinta a principios de los cincuenta. Para empezar, miraras para donde miraras,
veias sefiales del dafio producido por la guerra y de los posteriores intentos de
reconstruccion. Suena un poco raro, pero para alguien como yo (que siempre he
tenido una vena romdntica) aquello hacia que la ciudad resultara un tanto pintoresca
y, bueno..., que pareciera como encantada de una extrafia manera. Caia una nieve
fina que se posaba brevemente en la superficie de las cosas como si espolvorearas
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azucar glas sobre un bizcocho, y eso, claro, atin hacia aquel escenario mas magico. A
lo mejor s6lo era por mi estado de animo. Ademas todo estaba extraordinariamente
tranquilo para aquellas horas de la noche y aquella parte de Mayfair; recuerdo el eco
de nuestros pasos en la calle mucho mas claramente que lo que nos dijimos. ¢ De qué
hablariamos, de todos modos? Supongo que se nos escaparian algunos datos
personales: donde habiamos nacido, qué estudiabamos, como eran nuestras familias;
cosas bastante banales, pero pronunciadas todas con ese tono trémulo y confidencial
tipico de los amantes que hablan por primera vez.

Naturalmente, ain no éramos amantes, ni tampoco nos hicimos esa noche. Por lo
menos en sentido fisico. Sin embargo (aunque no puedo hablar por Rebecca, sobre
todo después de tantos afios), no me cabe la menor duda de que yo ya estaba
profundamente enamorada cuando nos dimos las buenas noches. Me pasé despierta
casi toda la noche pensando en el concierto, en como nos habiamos quedado juntas al
fondo de la iglesia, medio escondidas en plan cémplice, disfrutando de la musica,
pero al mismo tiempo ausentes (creo que se trataba de una cantata de Bach), rodeadas
por el parpadeo de las llamas de las velas, que se reflejaba en sus ojos haciéndolos
bailotear, mientras aquel pelo dorado suyo rozaba la incandescencia (o eso me
parecia a mi al menos, en aquel estado de éxtasis juvenil). Habia pensado que su voz
seria un poco melosa, de nifia pija, como la de una locutora del BBC Home Service.
En cambio tenia un acento del West Country, que alargaba las vocales con un deje
ironico. Era practica y graciosa. Nos habiamos susurrado tonterias, con la boca
pegada a la oreja de la otra, mientras el resto del publico escuchaba la musica en un
silencio frio y solemne. Me encogi ain mas en el calor de mi cama, las manos entre
las rodillas, abrazandome a aquel recuerdo. Y al mismo tiempo no dejaba de
rondarme la cabeza una especie de miedo, la conciencia de que me estaban
ofreciendo algo peligroso y sin explorar. Pero aparté ese miedo, me negué a asumirlo.

El fin de semana siguiente, habia quedado en ir a Birmingham a ver a mis padres
y, por supuesto, a pasar un poco mas de tiempo con Maurice. No me apetecia nada la
idea. Pero fui de todas formas. Una noche (seguramente la del sabado) vino a cenar a
casa. En el silencio de la cocina, el chirrido de su cuchillo contra el plato se oia mas
que nunca. Después nos quedamos de sobremesa con mi madre, y él sac6 un folleto
satinado y una serie de planos arquitecténicos. Al principio no cai, hasta que me di
cuenta de que eran los planos de una casa, de una entre veinte o treinta casas iguales
de una urbanizacién que todavia no habia sido edificada. Aquella casa s6lo estaba en
la primera fase de construccién, jpero él ya la habia comprado sin consultarme!
Recuerdo que me quedé sin habla, y que lloré lagrimas de rabia en la cama esa noche.
Pero, aun asi, no dije nada. No veia alternativa a Maurice, aunque se me pasaron
espontaneamente imagenes de Rebecca por delante toda esa larga noche en vela.

No tengo ni idea de por qué decidi que seria buena idea que Maurice y Rebecca
se conocieran. Tenia que saber que se produciria una situacion bastante incomoda, y
solo me cabe suponer que debia de haber algin demonio operando en mi
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inconsciente, con el proposito oculto de forzar una crisis en una situacion que se
estaba volviendo intolerable rapidamente. Fue a primeras horas de la tarde de un
domingo, hacia finales del trimestre de Navidad, creo. Quedamos para tomar un café
en Daquise, un restaurante polaco de South Kensington, y después fuimos paseando
hasta Hyde Park.

Fue idea de Maurice, recuerdo, alquilar una barca y remar en el Serpentine.
Estaba claro que queria ensefiarnos su destreza como remero, no solo a una, sino a las
dos jovencitas. Sin embargo, al final no resulté ser una idea tan caballerosa, porque
las que no ibamos remando por poco nos morimos congeladas. Pero su intencion era
buena, como siempre.

Déjame que mire de cerca la foto. Ya hace cincuenta y tres afios, jcielo santo! Me
pregunto qué habra sido de Maurice. Era ocho o nueve afios mayor que yo, asi que en
esta foto debia de tener casi treinta. Lleva un abrigo grueso de espiga, y debajo lo que
parece un traje de tweed con la chaqueta sin cruzar. Y también la inevitable corbata, y
unas gafas redondas de concha, que enmarcan un par de ojos pequefios y brillantes.
Tiene el menton redondeado y un poco saliente. En la cabeza lleva un sombrero
tirolés, echado hacia atras en un angulo que seguro que le parecia muy estiloso, y que
deja ver una «V» de pelo engominado muy negro, con un asomo de entradas. Tengo
que intentar no ser injusta con Maurice, porque era una buena persona, y fisicamente
no estaba mal. Probablemente acabaria siendo un buen marido. De todas formas, poca
gente se fijaria en él cuando mirase esta foto. Es Rebecca la que domina la escena, la
que llama la atencion. En parte se debe a su estatura (como minimo le saca a él
quince centimetros), y en parte al extraordinario rubio de su pelo; esta fotografia esta
sobreexpuesta, yo creo, o quizas la dejaron al sol; en cualquier caso, se ve que los
colores debieron de ser bastante crudos y chillones en su dia, como los de las fotos de
esa época, pero desde entonces se han desvaido, y ahora el pelo de Rebecca es casi
blanco, y casi fosforescente, y desprende luz como esa aureola que rodea las cabezas
de los serafines en los cuadros del Renacimiento. Ella lleva un abrigo azul marino.
Me acuerdo de ese abrigo; siempre lo llevaba. En esta foto sélo se la ve de cintura
para arriba, pero era un abrigo largo, que le llegaba por debajo de la rodilla, y solia
ponerse pantalones flojos con él. En general, preferia los pantalones a las faldas.
Aquel vestido sin mangas que llevaba la primera vez que la vi en la fiesta no era muy
tipico de ella. Tenia un talento especial para vestirse como un hombre pero
conservando toda su feminidad.

Viendo ese cielo sin nubes, y la manera en que los dos miran a la camara
guifiando un poco los ojos, se nota que era un bonito dia de invierno, fresco y
soleado. A un espectador neutral que se topara con esta fotografia sin saber nada de
las personas retratadas, o de la situacion en la que se encontraban, probablemente no
le diria nada su forma de sonreir. Los dos dan la impresion de estar pasandoselo bien.
iPero no sabes la tension y la sensacion de incertidumbre que flotaban en el ambiente
esa tarde! Visto desde ahora, fue muy cruel por mi parte juntarnos los tres.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Seguramente Maurice fue el que se lo pas6 mejor, porque no tenia ni idea, claro, de lo
que Rebecca y yo empezabamos a sentir la una por la otra. Iba mucho mas alla de lo
que alcanzaban su experiencia o su imaginacion. Mientras que para la propia Rebecca
(me lo cont6 mucho después) fue una tortura. Sus sentimientos hacia mi estaban en su
fase mas temprana, tierna y vulnerable, y verse obligada a reprimirlos durante horas
de aquella manera, y observar impotente como Maurice reclamaba como de
costumbre sus derechos sobre mi (cogiéndome del brazo, besandome, y demas), tuvo
que ser horrible. Cuando nos despedimos un poco después, cerca del Albert
Memorial, se alej6 furiosa por Queensgate sin mirar atras. Recuerdo que me apetecio
salir corriendo detras de ella, y también la mano de Maurice en mi brazo,
deteniéndome. Puede que ya se hubiera dado cuenta entonces de que se estaba viendo
envuelto en una lucha de poder, aunque no creo que pensara que era una cosa muy
seria. Debia de estar convencido de tener todas las probabilidades de ganar, y contar
ya con la victoria; o lo que es mas, creer de corazon que era suya por derecho divino.

Pero, desgraciadamente, Maurice estaba equivocado.

Dos dias después de ese domingo, rompi el compromiso. Me temo que lo hice de
una manera bastante cobarde. Por carta. De todos modos, si esperaba evitar un
enfrentamiento de esa forma, fui muy ingenua. Maurice vino en tren otra vez dos dias
después, y se planto en mi cuarto de la residencia. Debia de haber cogido un tren que
salia muy temprano de Birmingham, porque sus golpes en la puerta me despertaron
de un suefio profundo. Al principio no le dejé pasar. Al final, en cambio, no me
quedé mas remedio, porque la humillacion de ver los detalles de nuestra relacion
aireados al otro lado de la puerta, para que los escuchase la residencia entera, era
mucho pedir. Cuando la abri entr6 en tromba, palido y febril, con el pelo muy
revuelto, como un loco. Pero no se quedé6 mucho tiempo. Era evidente que tenia
muchas cosas que decirme, pero cuando vio que Rebecca estaba echada en mi cama,
desnuda, se quedd mirandola un momento sin dar crédito, y luego gir6 sobre sus
talones y se fue. Nunca volvio a dirigirme la palabra después de eso. En realidad fue
una manera bastante desagradable de terminar nuestra relacion.
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En general no me gustan las fotos de ocasiones sefialadas. Son aiin mas engafiosas
de lo normal. La foto siguiente (la nimero once de la serie, creo) es un buen ejemplo
de eso, porque a pesar de que parece captar una situacién con total fidelidad, la
verdad es que no da ni una pista sobre lo que se les pasaba por la cabeza a las
personas que estaban alli. Se podria decir que hay una interpretacién «oficial» de la
foto, y escondida detras, la auténtica version no oficial. Por un lado, es la fotografia
de la ceremonia de licenciatura de Rebecca; y por el otro, es una foto de Rebecca y
yo pocas horas después de nuestra primera pelea seria.

Esta hecha en el exterior del Albert Hall, donde tuvo lugar la ceremonia, asi que
no estamos lejos del decorado de la anterior; al revés, nos encontramos muy cerca.
Rebecca esta de pie entre sus padres, y yo estoy en el lado derecho, junto a su madre,
pero un poco apartada del grupo. No recuerdo quién la sacO exactamente (es de
suponer que alguna de las compaiieras de licenciatura de Rebecca). A mi me habian
presentado a los padres de Rebecca como «amiga» suya, y parecié que ellos
aceptaban esa definicion al pie de la letra. Ella acababa de licenciarse en Historia y
estaba a punto de empezar a trabajar como archivera en la oficina del Registro
General de Somerset House; habiamos encontrado un piso para las dos en la primera
planta de un edificio Victoriano reformado en Putney, mientras yo terminaba de
licenciarme; todo aquel apafio debia de resultar totalmente normal y muy apetecible.
En aquellos tiempos éramos tan ingenuos (o esa impresion da ahora), y la vision del
mundo de los padres de Rebecca era tan perfectamente burguesa, que ni siquiera se
les habria ocurrido buscarle otro significado. En cambio, si se hubiesen fijado mejor
en la manera que tuvimos de portarnos la una con la otra ese dia, seguro que habria
surgido alguna sombra de sospecha. Si «solamente» éramos amigas, se habrian
preguntado, ;por qué demonios estabamos las dos tan enfadadas?

Estoy mirando atentamente la foto, para ver si se refleja en nuestras caras algin
rastro de ese enfado. Primero Rebecca. Tiene una pinta muy tonta, como todo el
mundo el dia de su licenciatura, con uno de esos birretes ridiculos de los que cuelga
una borla, y un gran rollo de pergamino en la mano que no sabe donde poner. Sonrie
muy timidamente, pero estoy segura de que, mas que por culpa del enfado, porque
sabia la pinta tan ridicula que tenia. Sus padres estan excesivamente radiantes. ;Sera
ése el adverbio adecuado? Se dice exceso de luz al hablar de los faros de algunos
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coches, ¢no? Bueno, pues en esta foto estan «excesivamente» radiantes... Ese dia las
cosas no podian irles mejor en el mejor de los mundos posibles. El es anchote, bajo y
moreno; ella es alta, rubia y delgada; afortunadamente, Rebecca salié a su madre. Era
una pareja que no pegaba nada; la clase de pareja de la que siempre pienso que se van
a separar en cuanto los hijos se vayan de casa. Pero no tengo ni idea de si llegaron a
separarse o no. Al principio les cai bien, me acogieron como a una amiga de su hija;
pero luego, cuando la peculiaridad de nuestra convivencia se fue haciendo mas
evidente (enseguida entenderas lo que quiero decir con eso), se volvieron cada vez
mas hostiles conmigo. En realidad el que se volvié cada vez mas hostil fue él; no creo
que a ella le importara un pimiento lo que pasara mientras su hija fuera feliz. Un
punto de vista mucho mas maduro, a mi entender. Pero bueno...

En esta fotografia atuin llevo el pelo largo. A Rebecca le gustaba asi; se habia
puesto toda furiosa cuando me lo habia cortado casi del todo unos meses antes. Esta
despeinado y revuelto; debimos de salir del piso a todo correr y no me daria tiempo a
hacerle nada mas que ponerle un par de horquillas. De la chaqueta me acuerdo muy
bien; me la habia comprado mi madre en el Rackhams de Birmingham antes de que
me fuese a Londres, y a las dos nos parecia el dltimo grito. Era verde clara y tenia
unas mangas tres-cuartos fruncidas en los hombros. En esta foto la llevo con una
falda muy bonita: una falda plisada con bastante vuelo, con el frente liso y un
estampado de rosas rojas sobre fondo blanco. El dobladillo me llega justo por debajo
de la rodilla. Ah, jpero mira lo que se ve debajo de la falda, sobre mi tobillo
izquierdo! Tengo una carrera espantosa en la media. Seguramente me la hice con las
prisas de aquella mafiana. Nunca me habria permitido aparecer en publico con
semejante carrera si las dos no hubiéramos salido de casa en un tremendo estado de
confusion y de nervios.

Bueno, venga, voy a contarte un poco esa pelea. Para ser sincera, hacia un par de
dias que el ambiente de nuestra casa era bastante tenso (por decirlo suavemente).
Quizas deberia describirte primero aquel piso. Estaba mas o menos amueblado, con
unos muebles sencillos, baratos e incomodos. Tenia un dormitorio con una cama de
matrimonio, y también una cama plegable de una sola plaza en el cuarto de estar. La
duefia del piso suponia, evidentemente, que dormiamos separadas, y nunca vimos la
necesidad de desengafarla. Pegada al cuarto de estar habia una cocina diminuta, en la
que apenas cabiamos las dos juntas. Y a ese cuarto de estar se entraba por un pasillo
comun; el piso tenia otros dos apartamentos, y todos compartiamos el mismo cuarto
de bafio y el mismo vater. Era la forma de convivencia perfecta para dos «sefioras»
que vivian juntas. Si Rebecca y yo hubiésemos podido vivir asi (nosotras dos solas,
quiero decir), seguro que habriamos estado bastante a gusto. Pero no nos salio bien.
De hecho, sélo llegamos a pasar unas tres semanas las dos solas, antes de que se nos
uniera alguien mas.

No teniamos teléfono. La primera sefial que tuve de lo que iba a ocurrir fue
cuando sono el timbre de nuestro piso a altas horas de una noche de verano, dos dias
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antes de que Rebecca se licenciara. Estabamos en julio del cincuenta y tres, y
empezaba a anochecer, asi que supongo que serian sobre las nueve. Rebecca bajo a
ver quién habia en el portal y, cuando volvio arriba, traia a dos personas con ella, dos
personas a las que yo no esperaba ver: Beatrix y Thea.

Thea ni siquiera habia cumplido cinco afios. Una de las cosas que nos quedaron
claras enseguida fue que estaba muy cansada, asi que hervimos algo de leche y le
preparamos una taza de cacao caliente y luego la acostamos en nuestra cama de
matrimonio. Mientras haciamos todas estas cosas, recuerdo que Beatrix se quedo
sentada en el sofd con pinta de preocupada, retorciéndose las manos bastante
nerviosa.

Por supuesto, yo estaba muy sorprendida de verla, y parecia que a ella le
sorprendia que a mi me sorprendiera. Me pregunt6 si no habia recibido su telegrama,
y le contesté que no. Entonces se dio cuenta de que se habia olvidado de ponerlo. Fue
en ese momento cuando pensé que estaba muy alterada. No teniamos alcohol en casa,
pero Rebecca bajé y le pidio prestada una botella de cofiac a la duefia del piso, con la
que a esas alturas todavia nos llevabamos bien. Le servimos a Beatrix una copa bien
llena, y creo recordar que, ya puestas, también nosotras nos tomamos una copita. Era
una situacion inquietante, y teniamos los nervios de punta.

Esa noche no sali6 a relucir la historia completa; s6lo nos enteramos del
principio. En cualquier caso, Beatrix y Jack se habian separado; eso no era muy
dificil de adivinar. Se habia terminado la aventura, las llamas de la pasion se habian
consumido, y la caravana gitana (que ahora era una sombra podrida y destartalada de
lo que habia sido) se la habian vendido a un chatarrero de Dublin. La verdad es que le
sacaron bastante partido: una escapada romantica que consiguieron prolongar tres
afos, durante la que Beatrix me escribio tan so6lo una vez (la postal que ya te he
descrito antes). Dada esta falta de contacto, los sentimientos que tuve al volver a
verla asi tan de repente eran bastante confusos, como minimo. Ella y Thea llevaban
en Londres unos dias, dijo, pero se habian quedado en un hotel. Ese mismo dia habia
llamado antes por teléfono a mis padres, y ellos le habian dado mi nueva direccion.
Desde que habia vuelto de Irlanda, no se habia pasado por Warden Farm ni habia
intentado ponerse en contacto con los suyos.

Les dejamos mi cama a Beatrix y a su hija, y nos las apafiamos como pudimos
para dormir las dos en el cuarto de estar. Creo que yo dormi en el suelo, si mal no
recuerdo. Ninguna durmi6 muy bien esa noche, eso seguro.

Rebecca salié a la mafana siguiente. Sus padres venian a Londres en tren; fue a
buscarlos a la estacion y luego paso el dia con ellos, llevandolos a Lyons Corner
House, la National Gallery, y esa clase de sitios. De noche la invitaron a cenar fuera,
asi que pude pasar el dia entero a solas con Beatrix y con Thea. En un determinado
momento fuimos a pasear a Bishop’s Park, cruzando Putney Bridge. Cogimos el
camino del rio que lleva al parque infantil, y fue alli donde (mientras Thea se distraia
un rato con los columpios y los toboganes). Beatrix me hablo de su ultimo dilema.
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Habia un hombre nuevo, claro. «Rosamond», me confesd, «estoy enamorada».
«Enhorabuena», le contesté. Pensé contarle que yo también, pero decidi que no. «Se
llama Charles», me dijo. «Es de Canada. Vive en Vancouver». Enseguida me di
cuenta de que aquella situacion traeria cola. No me sorprendi6é nada cuando me cont6
su intencion de irse con él a Vancouver en cuanto pudiera. «Me voy mafiana por la
noche», dijo. «He sacado un billete de avion a Toronto». Aquello era bastante
increible. Date cuenta de que en esa época casi nadie viajaba en avion; los vuelos
transatlanticos no eran tan corrientes como ahora, y ademas salian tremendamente
caros. Nunca supe (ni pregunté) de donde habia sacado el dinero para pagarse aquel
viaje. De todas maneras, me llamaba mas la atencién que hubiera hablado en primera
persona del singular. «Me voy mafiana por la noche», habia dicho. No «nos vamos».
«Y qué vas a hacer con Thea?», le pregunté. Y ella me contestd: «Ya. Es un
problema».

Afortunadamente, sin embargo, habia pensado en un modo de resolver aquella
dificultad; y ahi, como es de suponer, era donde entraba yo. Se habia metido en un lio
mas gordo de lo que yo esperaba, porque tras conocer a aquel hombre en Dublin,
enamoriscarse de él, irse con €l a la cama y Dios sabe qué mas..., bueno, pues a pesar
de todo eso se habia olvidado de informarle de que tenia una hija de cuatro afios.
«¢Pero quién ha cuidado de ella mientras pasaban todas esas cosas?», le pregunté. Me
conto que Jack se habia estado ocupando de Thea; cosa que, tengo que decir, era todo
un detalle por su parte, dadas las circunstancias. Jack, me insistio, adoraba a Thea;
era como un padre para ella. Por lo visto, durante las ultimas semanas, se habia
pasado las tardes cuidando de Thea en la pequefia pension que habia sido su hogar
provisional, felizmente convencido de que Beatrix estaba trabajando mucho,
sirviendo mesas en el Castle Hotel, cuando en realidad estaba de juerga,
besuqueandose con aquel hombre de negocios canadiense que habia conocido durante
su segunda noche alli. Ya te puedes imaginar que, cuando se descubri6 el pastel,
tuvieron una bronca monumental y ahi se acabo la cosa. Fin de la historia. Se habian
separado con tanto resentimiento de por medio que no tenia sentido seguir
manteniendo ningun contacto; y Thea, de paso, habia perdido una valiosa figura
paterna, aunque parecia que eso no le importaba a nadie. Mientras tanto, Charles
habia vuelto a Vancouver, y ahora seguirlo y asegurarse un lugar en su corazon se
habia convertido para Beatrix en la mision de su vida.

«Tengo que estar con ese hombre», insistia. «L.o es todo para mi. Ahora que nos
hemos conocido, no puedo imaginarme la vida sin él». Parecia muy convencida de
que podia hacer que él sintiera lo mismo por ella, s6lo con que se dieran las
circunstancias adecuadas para que pasaran un poco mas de tiempo juntos. «Nos
separamos de mala manera», me confesé. «Se dio cuenta de que no era sincera con él,
de que me estaba reservando algo. Pero ya he tenido tiempo de darle vueltas a la
situacién, y veo que la he llevado muy mal, y ahora sé perfectamente qué hacer. Si
me acerco hasta alli y le cuento lo de Thea, estoy segura de que todo ira bien. No me
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queda mas remedio que ser sincera». Abri la boca para hablar, pero no me dejé. «Ya
sé lo que vas a decirme», exclamd. «Que habria sido mucho mas facil hacerlo en
Dublin». Aunque eso no era lo que yo iba a decirle precisamente. Habia estado a
punto de sugerirle que, llegados a ese punto, ahora que ya lo tenia en el bote, por
decirlo asi, llamarle por teléfono podia ser una manera mas rapida y mas barata de
resolver el problema. Pero era evidente que seria gastar saliva en balde. Beatrix
estaba plenamente convencida de que debia hacer todo un trabajo de persuasion, y de
que se veria obligada a emplear (entre otros métodos) algunos que no eran puramente
verbales. Estaba muy claro lo que tenia en mente. Tan claro como que Thea tendria
que quedarse en Inglaterra de momento, y que alguien, alguna amiga de confianza,
tendria que cuidar de ella.

«A lo mejor Thea podria quedarse con su padre», me atrevi a decir, pero rechazé
mi sugerencia tajantemente. A Roger no le apetecia nada, por lo visto, emprender una
nueva vida (y formar una nueva familia) con la reina del carnaval de Much Wenlock
de mil novecientos cuarenta y nueve. Asi que solo habia una solucion. «;Quieres que
Thea se quede con nosotras?», le pregunté. «;Aqui, en esta casa?». «Ay, Ros, eso
seria maravilloso», suspiro Beatrix. «Eso seria lo mas maravilloso que haya hecho
nunca nadie por mi». Respiré hondo antes de hacer la pregunta crucial: «;Por cuanto
tiempo?». Beatrix lade6 un poco la cabeza y puso morritos; dudo un buen rato antes
de responder, y mientras lo hacia me mir6 con cierta timidez (o mas bien astucia) por
el rabillo del ojo, como si supiera perfectamente que lo que estaba a punto de
contestarme era realmente escandaloso. «Rosamond, cielo», dijo al final, «ya sé que
es un favor tremendo, un favor enorme, pero...» (me quedé esperando, como
hipnotizada), «¢podriais quedaros con ella dos semanas? ;O quizas tres?».

De hecho, conociendo a Beatrix como la conocia, aquella peticion no me parecio
demasiado escandalosa. Me esperaba algo mucho peor. Supongo que eso
precisamente era parte de su talento. De todos modos, cuando me volvi para mirar a
Thea, tirandose por un tobogan diminuto y luego corriendo hasta la escalera para
volver a tirarse, con un ritmo como de robot y con aquella cara de concentracion, se
me encogio el corazén. Cualquiera habria dicho que era imposible no querer a aquella
nifia. Claro que podria cuidarla esas semanas, o incluso mas tiempo. Le agarré fuerte
una mano a Beatrix, y le prometi que, si Rebecca estaba de acuerdo conmigo, podia
contar con nosotras para cuidar de su hija.

De si Rebecca iba a estar de acuerdo, no tenia ni idea.

Desde luego, no tuve que esperar mucho para averiguarlo. Esa noche volvié de
cenar relativamente temprano, sobre las diez. Beatrix y Thea ya se habian acostado.
Le puse a Rebecca uno de aquellos cofiacs que cada vez nos gustaban mas, y le conté
lo que me habia pedido Beatrix.

Se qued6 mirandome en silencio un momento, y luego me preguntd: «No le
habras dicho que si, ¢verdad?». «Pues claro que no», le contesté. «Le he dicho que si,
pero si tu estabas de acuerdo». «Pues no lo estoy», me dijo en plan tajante, y después
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se termino su cofiac y se metio en el cuarto de bafio, toda enfadada.

Cuando volvio, intenté razonar con ella. Le recalqué que so6lo serian unas
semanas, y que Beatrix no s6lo era mi prima, sino mi amiga mas antigua. Pero no
sirvio de nada. «Olvidate», me dijo, «las quiero a las dos fuera de este piso mafiana
por la mafiana». Atn nos dijimos unas cuantas cosas mas (cosas bastante duras), y el
resultado fue que Rebecca acabd pasando aquella noche sola en el cuarto de estar,
mientras que yo me retiré al dormitorio, que tenia la luz apagada, y me senté en la
cama de matrimonio, llorando. Beatrix alarg6 una mano a oscuras y la poso en mi
pierna. Thea seguia dormida.

«Pobrecita», murmur6é Beatrix, tratando de consolarme. «Te he metido en
problemas con tu amiga, ¢verdad?». Asenti y me desnudé, quedandome en ropa
interior, y luego me meti en la cama por el otro lado, de modo que Thea qued6 en
medio, durmiendo. Beatrix alargo el brazo, y nos cogimos de la mano por encima del
cuerpecito de la nifia. Recuerdo que suspiraba y se revolvia un poco en suefios. Al
cabo de un rato Beatrix se sorbié los mocos (creo que también habia estado llorando)
y dijo: «Soy una auténtica lata, ;verdad? Debes de estar furiosa conmigo, por
haberme presentado asi de golpe». «No me importa», le dije; y era verdad.

Bueno, tampoco es que pretenda recordar perfectamente toda nuestra
conversacién. De todas formas, me imagino que pasamos la mayor parte de las horas
siguientes en silencio, totalmente despiertas pero sin dirigirnos la palabra. Me
acuerdo de que Beatrix me dijo una cosa en un determinado momento, sobre lo
amigas que pareciamos Rebecca y yo; «casi», afiadi6 en plan indirecta, «casi como si
fuerais mds que amigas». No le contesté, pero se me aceler6 un poco el corazon
cuando sigui6 hablando, en un tono aun mas exagerado de falsa inocencia: «Seguro
que tus padres estarian tremendamente encantados de saber que tienes a alguien asi
en tu vida. Alguien con quien puedes compartirlo absolutamente todo». Me pregunté
como debia interpretar aquellas palabras, ademas del brillo que pude ver en los ojos
de Beatrix cuando miré hacia ella en la penumbra. Ella me devolvi6 la mirada y
volvio a cogerme de la mano y a apretarmela; y entonces, mirando al techo, donde las
sombras del olmo del jardin bailoteaban formando dibujos borrosos a la luz de la
luna, me dijo: «¢Te acuerdas de...?». No hizo falta que siguiese. Lo hice yo por ella.
«;De aquella noche en Shropshire?», le respondi medio en suefios. «Cuando
intentamos escaparnos las dos». «Ya hace tanto tiempo», afiadié ella, musitando las
palabras mas que nada. «Han pasado tantas cosas desde entonces. Y sin embargo...».
De nuevo sabia lo que iba a decir. «Si», le contesté. «A veces parece que fue ayer».
Es mas, de repente me daba la sensacion de que aquella noche, aquella aventura
terrorifica y maravillosa, no pertenecia en absoluto al pasado; me parecia estar
reviviéndola en ese mismo momento. Beatrix y yo no estabamos acostadas juntas en
la cama, sino bajo las ramas de los arboles que sobresalian al borde de los campos del
tio Owen; la figura inmdvil que estaba entre nosotras no era Thea, sino mi perrito
Shadow, acurrucado contra mi pecho. Beatrix me paso el brazo por detras del cuello,

www.lectulandia.com - Pagina 77



y yo me apreté contra ella, y asi nos quedamos, boca arriba, mirando las estrellas.
Una lechuza ululaba, chillando en plena noche, muy cerca de nosotras. Los arboles
susurraban, la maleza bullia de indicios de una vida sutil y misteriosa. Podia sentir el
calor del cuerpo de Beatrix, el latido de su sangre en el brazo que tenia detras de mi
cabeza. Sus sensaciones eran las mias. La luna sigui6 elevandose y, agitandose un
poco, la lechuza alz6 de repente un vuelo rasante por debajo de las ramas de los
arboles... A pesar del frio, era feliz.

Cuando me desperté, Beatrix ya no estaba conmigo. Me incorporé y miré
alrededor, con el corazén latiéndome a toda velocidad. Luego la oi al lado, en el
cuarto de estar, hablando con Rebecca. Ya era de mafana. Sali rapidamente de la
cama y me enfundé en la bata.

—Ya sé que es tu gran dia —le dije a Rebecca— y tenemos que arreglarnos y
todo eso. Pero sé6lo queria decirte que he decidido una cosa. Thea se queda con
nosotras unas semanas.

Rebecca se quedo mirandome con los labios muy apretados. Beatrix me rodeo
con los brazos y me dio un beso de agradecimiento. Thea, que estaba echada en el
suelo, en pijama, coloreando las casillas de un crucigrama del periodico con un
lapicero rojo, no levanto la vista. No se hablo mas del tema.

Al final, a Rebecca se le pas6 rapido el enfado. En aquella época me queria
demasiado para seguir enfadada conmigo mucho tiempo. «Seguro que todo ira bien»,
me reconocio aquella noche, mientras Thea estaba sentada ella sola a la mesita del
cuarto de estar, metiendo palitos de pan en el huevo que le habiamos pasado por
agua. Beatrix ya se habia despedido y habia salido para el aeropuerto de Londres.
«Hasta sera divertido tenerla con nosotras dos o tres semanas. L.a podemos llevar a la
playa y todas esas cosas». Yo me sonrei, feliz. Todo iba a ir bien.

Sin embargo, a Beatrix le llevo mas de lo esperado conseguir su objetivo en
Vancouver. No regreso hasta que pasaron mas de dos afios.
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—Vaya —dijo Gill, mirando su reloj—. Sera mejor que lo dejemos aqui.

Ya eran las seis y media. Fuera era de noche desde hacia un par de horas. Habia
empezado el trafico de la hora punta, que ya habia alcanzado el maximo de
saturacion, para comenzar de nuevo a remitir (todo esto sin que las tres mujeres se
dieran cuenta, alli arriba en el piso de Catharine). Gill y Catharine seguian sentadas
en el viejo sofa desfondado; Elizabeth habia renunciado a la silla giratoria y estaba
sentada en el suelo, entre las dos, con la espalda contra el sofa y la cabeza apoyada en
las rodillas de su hermana. Catharine apunt6é al equipo estéreo con el mando a
distancia y la cinta saltd6. Durante un rato no dijeron nada, sumidas las tres en una
meditacion silenciosa, mientras los ruidos del mundo exterior iban penetrando de
nuevo en su conciencia y se quedaban alli, apartando las imagenes espectrales que la
narracion de Rosamond habia conjurado.

—¢ Tt sabias todas estas cosas, mama? —pregunt6 Catharine por fin—. ;Te habia
contado algo antes la tia Rosamond?

—No —respondi6 Gill—. No, no sabia nada de nada.

—Pero estas fotos si las habias visto, ;no?

—Algunas. —Gill estaba pensando que, en cuanto volviera a casa, iba a tener que
sacar todos los albumes de fotos de Rosamond del desvan, donde Stephen ya los
habia guardado, y mirar mas atentamente las fotos que contenian.

—Me encantaria ir a Warden Farm —dijo Elizabeth, en plan sofiador—. ;Coémo
era?

—FExactamente como lo describe —dijo Gill, poniéndose de pie y estirandose—.
Siempre pasabamos la Nochebuena alli cuando era pequefia. Creo que una vez hasta
fue la tia Rosamond, y Thea con ella. —Fruncid el cefio, esforzandose por recuperar
aquel recuerdo tan lejano—. No estoy segura, pero un afio habia una nifia mayor alli,
aunque no sabiamos muy bien quién era. Debia de tener diecisiete o dieciocho afios.
Si, supongo que seria Thea.

—c:Podemos ir hasta alli? —pregunt6 Elizabeth—. La proxima vez que vayamos
a verte, ;podemos ir juntas en coche?

Gill cogio su bolso y hurgd en su interior, buscando la barra de labios.

—No tendria mucho sentido. Ivy y Owen se la cedieron a uno de sus hijos (a
Raymond, creo) y la granja no fue bien. Asi que la vendio, y la ultima vez que estuve
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alli estaba toda vacia y con los postigos atrancados. Me parece que al final alguien la
compro, y le puso una piscina y todas esas cosas. O sea que nunca volvera a ser igual.

Cogieron un taxi de Primrose a Marylebone. Las dos hermanas se sentaron en los
asientos abatibles, de espaldas al conductor y con Gill enfrente, encajonada en el otro
lado entre estuches de instrumentos, un pequefio amplificador, una bolsa de lona del
tamafio de una cesta de gato llena de cordones y cables, y otra bolsa de viaje mas
pequefia que contenia un aparato eléctrico que, hasta el momento, no habia sido capaz
de identificar. La luz brillante y fugaz de color ambar de las farolas destellaba
intermitentemente en su cara mientras intentaba ponerse comoda.

—¢De verdad te hace falta todo esto? —le pregunt6 a Catharine—. Creia que s6lo
ibas a tocar la flauta.

—AMh, pero es que todavia no has oido lo que hace con su chisme magico —dijo
Elizabeth, inflada de orgullo fraterno—. Ya veras. Te va a parecer que son doce en
vez de una.

Sin acabar de entender aquel comentario, Gill se recosto en el asiento y se puso a
mirar por la ventanilla, envolviéndose en su gabardina porque empezaba a sentir
escalofrios; si de expectacion o de frio, no lo sabia muy bien. Estaba nerviosa por
Catharine, a pesar de que ya la habia visto actuar en publico muchas otras veces; pero
al mismo tiempo aquel pequefio concierto, que podia haberle parecido una ocasién
sefialada unas horas antes, habia comenzado a perder importancia desde que habian
puesto aquellas cintas. Estaba segura de que Elizabeth, e incluso Catharine, tenian la
misma sensacion: que aquel recital (en un principio la razén fundamental por la que
se habia acercado hasta Londres) se habia convertido en poco mas que un interludio,
una interrupcién frustrante en el progreso del relato de la tia Rosamond, una
incursion no deseada en el presente, cuando de repente estaban todas tan interesadas
en el pasado, en la revelacion gradual de la historia oculta e insospechada de su
familia.

Mientras seguian en aquel taxi camino de Cavendish Square, empez6 a formarse
una niebla heladora, que le daba a Londres (o por lo menos a aquella esquina de
Londres tan prdospera y tranquila) un aire fantasmagérico y poco familiar. Los
grandiosos perfiles de los bonitos edificios antiguos se disolvian en sombras moradas
e inescrutables. Retazos de niebla se desenrollaban a la luz de las farolas, situadas a
intervalos plateados a lo largo de toda Wimpole Street. A pesar de que, cuando se
bajaron del taxi, vieron que ya se habia formado un reguero de gente a la entrada de
la iglesia, no habia apenas coches delante; parecia que la mayor parte del publico
acudiria a pie. Venian en grupos de cuatro o cinco, cifiéndose los abrigos para
protegerse del frio. Catharine reconocié algunas de las caras; intercambi6 saludos y
abrazos mientras su madre y su hermana descargaban sus trastos y pagaban al taxista.

Gill esperé fuera mientras sus hijas los llevaban entre bastidores; luego ella y
Elizabeth entraron juntas en la iglesia y recorrieron el pasillo hasta un banco vacio.
Se daba cuenta de que cada vez estaba mas desorientada, se sentia como apartada de
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su entorno. Las sombras del pasado y los recuerdos continuaban cerniéndose sobre
ella. Aquella iglesia... Una iglesia en una noche de invierno, en el West End de
Londres, que le servia de decorado a un concierto... Probablemente no seria la
misma, se imaginaba, en la que Rosamond y Rebecca habian asistido a su primer
concierto juntas (ésa estaba en Mayfair, ;no?); sin embargo, la coincidencia (si se
podia llamarla asi) hacia que se le pusiera el vello de punta. Mir6 a su alrededor,
contemplando los colores calidos y apagados, la luz de las velas que relucia en la
barandilla dorada del presbiterio y aportaba incluso a las figuras de las vidrieras una
especie de vida ilusoria y parpadeante, y sinti6 que el ambiente estaba cargado en
parte con la misma magia y el mismo encanto de aquella noche de hacia mas de
medio siglo, en la que aquellas dos mujeres se habian atrevido a intuir por primera
vez los sentimientos que albergaban la una hacia la otra.

Cuando Catharine comenz0 a tocar, esa sensacion aun fue mayor. Era la tercera
de un programa en el que figuraban cinco musicos de su academia, enfrentados todos
a un publico de amigos, colegas y familiares. Primero vino la pianista, que habia
elegido una pieza larga, sofiadora e inesperadamente melddica de John Cage. Le
siguié un solo tremendamente modernista de violonchelo. Luego hicieron falta unos
minutos, y la ayuda de dos ingenieros de sonido (que subieron la potencia de los
amplificadores y ajustaron la altura del micr6fono), antes de que Catharine estuviera
preparada. El publico, que habia rebullido un poco en sefial de descontento mientras
se ajustaba todo el equipo, se quedo callado. En el silencio casi absoluto que siguio,
se podia oir perfectamente el siseo del amplificador de Catharine.

Tras una pausa, y frunciendo el cefio de pura concentracion, Catharine hizo sonar
una sola nota larga y lenta en su flauta. Luego la dej6 flotar en el aire hasta que se
desvanecio del todo.

Después tocO otra nota larga (una tercera menor por encima de la ténica) y
prosiguio, tras una pausa de unos segundos, con una sencilla frase de tres notas en
una clave aparentemente inconexa.

Acto seguido, piso el pedal y, de repente, como por arte de magia, las dos notas y
la frase que ya habia tocado se repitieron varias veces. Volvio a pisar y las notas
comenzaron a florecer y a multiplicarse. Empezaron a formarse acordes, y se crearon
bucles de sonido, ahora en sintonia, ahora desfasados entre ellos, hasta que parecié
que el aire se llenaba de todo un conjunto de flautas, sobre cuya misteriosa armonia
Catharine se puso a improvisar tenues lineas melodicas provisionales y fragmentarias.
La musica resultaba infinitamente triste y espeluznante, como si estuviera colandose
en la iglesia no s6lo desde un lugar remoto y desconocido, sino desde un pasado
lejano. Como ya le habia sucedido mas veces esa noche, a Gill se le puso la carne de
gallina y sinti6 que se estremecia. Habia oido tocar a Catharine la obra de otros
compositores con relativa frecuencia. Pero era el doble de emocionante, y diez veces
mas raro, saber que los sonidos que podia escuchar ahora provenian de la
imaginacion de su propia hija, de alguien a quien ella habia traido al mundo en su dia.
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Y en ese momento supo que nunca habian estado mas cerca la una de la otra: Gill
sabia exactamente lo que Catharine estaba pensando, las imagenes que se le estaban
pasando por la cabeza, con cada una de aquellas notas tan alargadas y elocuentes. La
musica que estaba tocando no era nada abstracta. Era una banda sonora, la banda
sonora de una historia que habian escuchado juntas, tan s6lo unas horas antes, sobre
dos nifias que se habian escapado de su casa de Shropshire una noche de invierno en
tiempos de guerra. Catharine estaba pensando en el sendero oculto que llevaba hasta
la roulotte, en el susurro de las hojas mientras Beatrix se llevaba a su confiada prima
al bosque, en la escualida y lugubre silueta de Warden Farm recortandose en negro
contra el claro de luna. Aquellas imagenes, aquellas viejas imagenes deshilvanadas,
se iban entretejiendo de alguna manera en la trama de su musica. Gill no podria haber
estado mas convencida, ni siquiera si su hija hubiese intentado describir la escena con
palabras.

Le echd una mirada a Elizabeth, y comprobo que estaba sintiendo lo mismo. Y
cuando termind la improvisacion, tras siete u ocho minutos de embrujo, al principio
no se unieron a los fuertes aplausos del publico, sino que se miraron la una a la otra; y
Elizabeth vio que, a pesar de que su madre estaba sonriendo, orgullosa y contenta,
casi embriagada de admiracion, sus ojos también brillaban empafiados.

Luego, junto con muchos de los amigos de Catharine, se acercaron a un pub de
Wigmore Place y esperaron a que llegara. Habia mas de doce personas apretujadas en
torno a la mesa, incluyendo a Daniel, aquel novio que por algun extrafio motivo
parecia de poca confianza (y que habia llegado tarde al concierto), y la pianista
pelirroja, palida, bastante guapa y con cierto aire de desamparo, que habia tocado la
pieza de John Cage.

—Ha sido increible —le dijo Gill a su hija, levantandose de golpe y abrazandola,
en cuanto entré en el pub. Daniel fue a buscarle una copa rapidamente, y Catharine se
hizo un hueco en la esquina de la mesa, mientras todos a coro la saludaban y la
felicitaban.

—FEse aparatejo tuyo... —dijo Daniel, cuando regresé con una jarra de Guinness
—, estuve tratando de imaginarme como funciona. ;Tiene un pequefio disco duro o
algo asi?

—Secreto profesional —dijo Catharine, echandole una sonrisa coqueta.

—Ya, pero supongo que todo lo que tocas ahi (dentro de ciertos parametros) se
graba instantaneamente, y luego te lo repite, ;no?

El funcionamiento del aparato no era lo que le interesaba a Gill, asi que dej6é que
la conversacion prosiguiera sin escuchar demasiado atentamente. Enseguida degenero
en detalles técnicos insignificantes e incomprensibles. Elizabeth estaba mirando su
reloj.

— ¢ Estas cansada? —pregunto Gill.

—No. Pero me preguntaba cuando podriamos escaparnos... Me muero por
escuchar el resto de esas cintas.
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—Ah. —Gill se qued6 sorprendida—. Creia que ibamos a escucharlas mafiana
por la mafiana.

—:Qué? —dijo Elizabeth volviéndose hacia ella—. Estas de broma, ¢no? Nos
volvemos a casa de Catharine ahora mismo.

Gill miré en direccion a su otra hija, que seguia inmersa en una conversacion aun
mas especializada con Daniel.

—¢Estas segura de que estamos invitadas? —pregunto, sefialandolos con la
cabeza en plan complice.

—Buena pregunta... —Elizabeth dudd, pero sélo un poco—. Voy a hablar un
momento con ella. No te preocupes.

De todas formas, resulté que Daniel debia levantarse temprano para un seminario
a la mafiana siguiente, y no tenia previsto acompaiiar a Catharine a su casa. Asi que
parecia que no habia impedimentos para que regresaran a Primrose Hill esa noche y
continuaran con la historia de Rosamond hasta el final. A Gill le preocupaba que eso
significase que no se acostaria hasta muy tarde, y se preguntaba si se encontraria con
las puertas del hotel cerradas; pero sus hijas le dijeron que no se apurara.

—Tienen un portero de guardia las veinticuatro horas para esas cosas —dijo
Elizabeth muy convencida.

Se fueron justo antes de que se anunciara el cierre del pub. Daniel se levant6 para
darle un beso de despedida a Catharine: un beso tan ostentoso y reverente que Gill
(reprochandose al mismo tiempo su escepticismo) se preguntd si no trataria de
compensarla por algo. También le chocaba que no hubiera felicitado a Catharine por
el concierto, y s6lo se hubiera interesado por el funcionamiento de su aparato de
resonancia o lo que fuera aquello. Pensamiento que habria desechado por irrelevante,
seguramente, si no llega a ser porque (cuando seguia a sus hijas hacia la puerta) se
fijo en que Daniel se colocaba al lado de la pianista pelirroja, y oy6 sin querer las
primeras palabras que le dirigi6. Que fueron algo asi como: «Ha sido una de las cosas
mas bonitas que he escuchado en mi vida».

Las once y media. Estan de vuelta en el piso de Catharine, en lo mas alto de ese
edificio austero y elevado; los ruidos del Londres nocturno olvidados de nuevo, muy
por debajo de ellas. Esta vez con una botella de vino tinto abierta, para afrontar con
mas fuerzas los sustos que les puedan dar las dltimas cintas. Algo de pan, queso y
uvas, dispuestos sobre una tabla de cocina en el suelo, con cuchillos y platos; pero
parece que a ninguna le apetece nada. El sonido del platano otra vez, cuando roza
contra el cristal de la ventana. La lampara de arriba apagada, de forma que la unica
luz del cuarto proviene de la estufa de gas con carbones de imitacién, cuyo fuego esta
bastante bajo pero bailoteando alegremente en la chimenea. Y ademas, el resplandor
azul turquesa de la ventanita fosforescente del equipo estéreo de Catharine.
Arrodillada ante €1, saca la dltima cinta a ver si hace falta darle la vuelta y comprueba
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que aun le queda la mitad de esa cara, asi que la vuelve a meter en el aparato. Se
acerca gateando hasta el fuego y se sienta delante con las piernas cruzadas;
comprueba si su madre y su hermana estan listas para empezar a escucharla, y aprieta
el botén del mando a distancia.

Una vez mas, oyen el comienzo del siseo y el ruido de ambiente que les indican
que se encuentran de nuevo en Shropshire, de nuevo en el chalé de Rosamond, de
nuevo en ese cuarto de estar con ella ahi sentada, rodeada de fantasmas y fotografias.
Una tos preliminar, el carraspeo de una mujer anciana y delicada, y la narracion
vuelve a fluir.
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Numero doce. Ah, esta foto, Imogen, seguramente es mi favorita de todas. Los
recuerdos que me trae son especialmente felices. Casi dolorosos por eso mismo.
Espero poder describirtela con calma, con cierta objetividad. No me habia parado a
mirar esta fotografia (o mas bien no me habia atrevido a mirarla) en muchos afios.
Déjame que la examine un momento a fondo, y que organice mis pensamientos y mis
sensaciones.

Vale. Para empezar, un lago. Un cielo azul claro, sin una sola nube. De un intenso
azul certleo en la parte superior de la foto, que se va haciendo mas claro hasta que se
vuelve casi blanco donde roza la cima de las montafias. Porque hay montafas en el
horizonte; dos picos gemelos, uno a cada lado de la foto, con una larga cresta que los
une y que se curva suavemente en el medio. Ese dia no habia nieve en los picos,
aunque seguro que si en invierno. Al pie de las montafias empieza una tierra de
pastos, que desciende formando pliegues verdes y ondulados hacia la orilla mas
lejana del lago, salpicados en algunos sitios de manchas de bosquecillos de pinos; y
casi escondido en un valle se ve un pueblecito, con la aguja de la iglesia
sobresaliendo orgullosa de un amasijo de casitas blancas y tejados rojos. Ese pueblo,
a no ser que esté muy equivocada, debe de ser Murol. Porque estamos en la region de
la Auvernia de Francia, en pleno verano: un dia largo, tranquilo y perfecto del verano
de mil novecientos cincuenta y cinco.

Contemplamos el lago Chambodn, que se encuentra al sur de esa region. El lago
esta totalmente en calma, y refleja el perfil de las montafias con una simetria exacta y
estatica; asi que si te quedas mirando mucho tiempo la foto, casi empieza a parecerte
un estudio abstracto de geometria. Los arboles bordean la orilla lejana del lago, y en
el primer plano de la foto, ocupando la mayor parte de la esquina superior derecha, se
ven las ramas retorcidas y entrelazadas de un castafnio. Ese arbol se cierne sobre una
pequefia playa de guijarros, al fondo de la cual, de pie en el agua, hay dos siluetas de
espaldas a la camara: una nifia de unos seis o siete afios, con el pelo rubio, un poco
acastafiado, recogido en dos coletas, que lleva un bafiador de rayas verticales rosas y
blancas; y a su lado, una chica de unos veinticinco, que lleva otro liso azul marino, y
una faldita blanca plisada sobre él (una falda de tenis, muy probablemente). La chica
tiene el pelo rubio (un rubio muy claro, casi blanco), y la melena le llega casi hasta
los hombros. También tiene los hombros anchos y un aspecto atlético, pero a la vez es
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delgada y elegante, y los brazos y las piernas son largos y estilizados. Esta un poco
inclinada, ayudando a la nifia en algo; no se ve muy bien qué, pero imagino que
intenta ensefiarle a hacer rebotar piedras en el agua. Las dos se encuentran a pocos
metros del lago. La chica es Rebecca, claro, y la nifia Thea. Yo fui la que saqué la
foto, y cuando la saqué estaba echada en un prado que quedaba sobre la playa,
rodeada de hierbas altas y flores silvestres. Se ven unos cuantos tallos de hierba y los
pétalos de lo que me parece una saxifraga amarilla en el primer plano de la foto,
borrosos y desenfocados.

Deberia contarte por qué estabamos pasando nuestras vacaciones en la Auvernia.
A lo mejor la explicacion te parecera bastante frivola; espero que no. La cosa empez0
asi. Una noche en el piso de Putney, después de que Thea se hubiera quedado
dormida (habiamos comprado un pequefio catre para que pudiera dormir en nuestro
dormitorio), Rebecca y yo estdbamos en el cuarto de al lado, oyendo la radio.
Teniamos puesto el Tercer Programa, y estaban radiando un concierto que incluia
entre otras obras una seleccion de los famosos arreglos de Canteloube de los Cantos
de la Auvernia. Recuerdo, Imogen (y espero que no te choque), que durante la
emision nos pusimos muy carifiosas... De hecho, creo que nunca hicimos el amor con
tanta ternura y tanta... pasion como esa noche. Fue... Bueno, seguro que los detalles
no te interesan nada. A partir de ahi, para las dos, esas canciones quedaron asociadas
para siempre con aquella situacion, y no sélo eso: de alguna manera se convirtieron
en..., Jcual seria la palabra?, ;simbolos?, ;0 mas bien totems?, si, en totems, creo, de
nuestro amor. Habia una cancién en especial, una de las mas famosas («Bailero» se
titula, una cancion de amor muy bonita, muy lenta y muy triste), que empieza con la
madera de la orquesta esbozando unas frases muy lastimeras, mientras los violines
tocan unos preciosos acordes largos y esplendorosos, y entonces la voz de la soprano
entra de una forma totalmente inesperada, muy dramatica, entonando esa melodia
extraordinariamente melancolica... Pero, bueno, da igual, no se puede describir la
musica con palabras; quizas lo mejor seria poner sencillamente esa cancion en el
tocadiscos cuando haya terminado de describirte esta foto, para que ti puedas
escucharla también. Ya lo haré, si me acuerdo.

Los elepés eran un invento bastante reciente en aquellos tiempos. Ni siquiera
recuerdo si nuestro gramoéfono podia reproducirlos. La mayoria de la musica se
vendia aun en discos de setenta y ocho revoluciones, y estoy segura de que Rebecca
compré un disco de «Bailero» en ese formato unos dias después. Debimos de sacar de
quicio a todos los vecinos poniéndolo dia y noche. Y desde entonces se convirtio en
uno de nuestros pasatiempos favoritos imaginarnos como seria un viaje a la Auvernia,
sin mas razén que empaparnos del espiritu del paisaje que habia dado origen a
aquella musica gloriosa. Al principio nos pareci6 un plan inverosimil y poco viable.
Todavia estabamos acostumbrandonos a la responsabilidad de cuidar de Thea, y la
idea de llevarnosla a un pais extranjero con nosotras nos echaba un poco para atras y
nos parecia un poco caprichosa. Como ya se veia que Beatrix no tenia ninguna prisa

www.lectulandia.com - Pagina 86



en volver, teniamos que adaptarnos a las circunstancias y hacer algun sacrificio. Yo
descubri que cuidar a una nifia pequefia no era compatible con estudiar una carrera,
asi que dejé la universidad a mediados del primer trimestre de segundo curso.
Rebecca sigui6 trabajando, y gracias a sus esfuerzos conseguimos mantenernos a
flote econémicamente y fuimos mas o menos capaces de funcionar como unidad
familiar. Uno de nuestros problemas mas gordos fue la actitud de la duefia del piso,
que pensaba que todo aquel montaje era muy raro (y tenia razon) y se dedicaba a
atormentarnos con amenazas (a veces veladas, otras no) de denunciar aquella
situacién a las autoridades, o incluso a nuestros padres, que no supieron nada de ella
en una buena temporada. Gracias a Dios, normalmente se la podia aplacar pagandole
el alquiler puntualmente o incluso por adelantado, asi que en realidad lo peor que
tuvimos que soportar fueron sus continuos gestos de desaprobacién.

Teniamos poco contacto con Beatrix, y poca idea de por dénde andaba. Muy de
cuando en cuando, llamaba por teléfono. Y mas raramente aun, nos escribia. Le
mando regalos a su hija por Navidad dos veces, y se acordé de su cumpleafios otra.
Desde luego Rebecca y yo podriamos habernos empefiado mas en presionarla para
que volviera a casa y pusiese fin a aquella situacion tan extrafia y poco satisfactoria
en muchos aspectos. Pero no lo hicimos. Adorabamos a Thea, y nos encantaba tenerla
con nosotras; asi de simple. Por supuesto, las dos sabiamos que Beatrix podia volver
a casa en cualquier momento y llevarsela. Esa perspectiva tan desagradable nos
rondaba constantemente. Pero supongo que, a nuestra manera, nos fuimos
acostumbrando a ella, hasta que se convirtié sencillamente en una condicion de vida
mas.

En la primavera de mil novecientos cincuenta y cinco, Rebecca vio que habia
ahorrado suficiente dinero para comprarse un coche pequefio, y de repente la fantasia
de nuestro viaje a Francia se hizo realidad. En ese momento Thea ya se habia
adaptado bastante bien a la escuela primaria del pueblo; parecia que las relaciones
entre nosotras, como familia de tres personas, eran muy sélidas, y estabamos bastante
seguras de poder embarcarnos en nuestra aventura veraniega. Salimos a finales de
julio, con idea de pasar fuera tres semanas.

El coche iba cargado de cosas para acampar. Aqui no se la ve, pero nuestra tienda
era blanca y muy sencilla, y sin embargo lo suficientemente grande para dormir las
tres comodamente. Fuimos quedandonos sobre todo en campings autorizados, pero al
final del viaje, recuerdo, acampamos so6lo por una noche justo al lado de esta playa de
guijarros a orillas del lago Chambon, y alli nos quedamos nosotras solitas. No sé de
quién serian aquellas tierras (si es que eran de alguien), pero nadie nos molest6 en el
tiempo que pasamos alli.

Esas tres semanas en Francia fueron sin duda las mas felices de mi vida, y todo lo
que tuvieron de bueno estd condensado en esta foto y en la cancion «Bailero», que
siempre me recuerda la imagen de ese lago y ese prado, donde nos pasamos la tarde
echadas en medio de aquella hierba tan alta y aquellas flores silvestres, mientras Thea
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jugaba a la orilla del agua. No se puede decir nada, supongo, de una felicidad
perfecta, sin manchas ni defectos; nada que no sea la certeza de que tendra que
acabarse. A medida que se iba consumiendo la tarde, el aire no se volvié mas frio,
sino mas denso y mas humedo. Habiamos estado bebiendo vino, y yo tenia la cabeza
pesada y un poco de suefio. Debi de quedarme dormida un rato, porque cuando
desperté vi que Rebecca seguia echada junto a mi, pero tenia los ojos muy abiertos, y
algo se movia rapidamente al fondo de ellos, como siguiendo una rapida cadena de
pensamientos intimos. Cuando le pregunté si todo iba bien, se volvié y me sonrio, y
su mirada se hizo mas dulce, y me susurr6 unas palabras tranquilizadoras. Me beso y
se puso de pie y se acercé despacio hasta la playa, donde Thea estaba cogiendo
guijarros y separandolos en distintos montones segin algun extrafio criterio suyo.

Me uni a ellas, pero Rebecca no se volvié cuando oy6 pasos en el guijarral. Hizo
visera con la mano, miré hacia las montafias y dijo: «Mira qué nubes. Va a haber
tormenta si vienen hacia aqui». Thea escucho el comentario (siempre se daba cuenta
enseguida de los cambios de humor, y a mi nunca dejaba de sorprenderme lo sensible
que era, lo pendiente que estaba de los sentimientos de los adultos), y eso la llevo a
preguntar: «;Por eso estas triste?». «gTriste?», dijo Rebecca volviéndose. «;Yo? No.
No me importa que llueva en verano. Hasta me gusta. Es mi lluvia favorita». «;Tu
lluvia favorita?», dijo Thea. Recuerdo que fruncié el cefio sopesando aquellas
palabras, y luego exclamo: «Pues la mia es la lluvia antes de caer». Rebecca se sonrid
al oir aquello, pero yo dije (en plan pedante, supongo): «Pero, cielo, antes de caer, en
realidad no es lluvia». Y Thea me dijo: «;Y entonces qué es?». Y yo le expliqué:
«Pues es s6lo humedad. Humedad en las nubes». Thea bajo la vista y se concentro
una vez mas en escoger los guijarros de la playa; cogié dos y se puso a golpearlos
uno contra otro. Parecia que el ruido y la sensacion le gustaban. Yo segui:
«;Entiendes entonces que no existe la lluvia antes de caer? Tiene que caer para que
sea lluvia». Era una tonteria explicarle aquello a una nifia pequefia; casi me arrepentia
de haber empezado. Pero por lo visto Thea no tenia ningtin problema en captar la
idea; mas bien al revés, porque al poco rato se quedé mirandome y meneo la cabeza
con gesto de pena, como si discutir aquellas cosas con una idiota estuviera poniendo a
prueba su paciencia. «Ya sé que no existe», dijo. «Por eso es mi favorita. Porque no
hace falta que algo sea de verdad para hacerte feliz, ;no?». Luego echd a correr hacia
el agua sonriendo abiertamente, encantada de haberse salido con la suya gracias a su
propia logica.

La tormenta nunca nos alcanzo. La vimos estallar sobre las montafias lejanas, y
después alejarse hacia el este, pero las orillas del lago se libraron de ella. Nos
preparamos la cena y acostamos a Thea. Enseguida volvio a despejarse el cielo, y
brillaron las estrellas sobre nosotras. La luna proyect6 un sendero de plata sobre la
superficie inmovil del lago.

Mientras Thea dormia, Rebecca y yo nos sentamos al borde la hierba, justo donde
el prado empezaba a descender en pendiente hasta la playa. Nos sentamos pegadas,
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con otro vaso de vino en la mano, apoyadas la una en la otra. Yo tenia la cabeza sobre
su hombro. El silencio de aquel sitio era total, casi impresionaba. Te obligaba a hablar
en Susurros.

Rebecca fue la primera en hablar. «;Te acuerdas de lo que te ha dicho Thea
antes?», murmurd. «Cuando ha dicho que no hacia falta que algo fuese de verdad
para hacerte feliz». Me rei y le contesté: «Si, qué nifia mas lista...». «;Pero td crees
que tiene razén?», me pregunté Rebecca, con un punto extrafio de insistencia en la
voz. Yo no la entendia. «;Qué quieres decir?». «Quiero decir...», Rebecca dud6 un
momento, como si tuviera miedo, como si verbalizar aquel miedo fuese darle forma y
entidad, «quiero decir, esto no es de verdad, ;no? Lo que tenemos las tres juntas. No
es de verdad». Yo le puse una mano en el muslo y se lo apreté. «A mi me parecéis las
dos muy reales», le contesté. «;O habré estado alucinando todo este tiempo?».
Rebecca no dijo nada; mi contestacion habia sido muy tonta. «;Addénde quieres
llegar?». Rebecca siguio sin decir nada. Se quedd sentada a mi lado un poco mas,
apoyada tiernamente en mi, y luego de golpe se levanto y bajo andando hasta el agua.
Se quedo alli de pie, sola, su silueta recortandose densa y negra contra la luz de la
luna. Tenia los brazos cruzados, los hombros tensos. Yo queria ir hasta alli, pero me
chocaba aquella tristeza tan repentina, la violencia de aquel miedo que aparentemente
la habia invadido no se sabia por qué. Cuando por fin me decidi a acercarme hasta
ella al borde del agua, y traté de rodearle la cintura con un brazo, me parecié que
tenia el cuerpo rigido e insensible. «Rebecca, esto es de verdad», le insisti. «Ya lo sé.
Hemos vividos momentos maravillosos las tres juntas, ;no?». Pero cuando me
contestO, fue con una voz que no le habia oido nunca: rota, vacilante, aquejada de un
dolor animal. «No nos la vamos a quedar mucho tiempo mas», dijo. «Ya casi se
acabd. Esto es el final».

Incluso ahora, sigue siendo un misterio para mi de donde le vino aquella
intuicién. Viniera de donde viniera, al cabo de unas semanas demostrd ser cierta. A
principios de septiembre recibi una carta de Beatrix. Por fin iba a volver de Canada, y
ademas triunfante, por lo visto, con Charles a remolque. De un modo u otro, habia
conseguido conquistarlo, le habia hecho resignarse a la existencia de Thea, y hasta lo
habia convencido para que se buscase un trabajo en Londres. Es mas, habian tenido
un hijo juntos que se llamaba Joseph, hacia como medio afio. jQué alivio seria, para
mi y para Rebecca, que nos quitaran por fin de encima la carga de tener que cuidar de
Thea! O eso era lo que le gustaba contarse a si misma, en cualquier caso.

Antes de que pasara una semana, después de haber recibido esa carta, Beatrix ya
estaba de vuelta. Y antes de que pasaran dos horas después de su llegada, ya se habia
ido. Y Thea con ella. Totalmente desconcertada, totalmente desolada: arrancada de
nuestros brazos y arrojada en el seno de una nueva familia. Una familia de perfectos
desconocidos.

Rebecca se marché unos dias después. Lo hizo a la manera tradicional, esperando
a que yo estuviera fuera del piso para recoger sus pertenencias y redactar una nota

www.lectulandia.com - Pagina 89



que me dejo bien a la vista sobre la mesa del comedor. «No quiero seguir en este sitio
sin ella», fue todo lo que puso. Eso implicaba otro sentimiento que no habia escrito:
«O contigo».

Asi que me quedé completamente sola.

Rebecca me escribio unas semanas después, llena de remordimientos. Quedamos
para tomar un café, pero se produjo una situacion muy desagradable, y ninguna de las
dos, creo, tuvimos estomago para quedar mas veces. La ultima vez que la vi fue...
¢hace cuarenta afios? Mas, incluso. Fue en un restaurante de Londres, pero ella no me
vio a mi, asi que...

En fin...

De repente me siento muy cansada, Imogen. Perdoname, pero no me apetece
buscar esa cancion ahora, ni ponerla para ti. Es muy tarde, y lo inico que quiero es
irme a la cama. Ya te la pondré en otro momento. Sélo para que puedas apreciar ti
misma como se te cuela esa voz dentro... En ese instante siempre pienso, por alguna
extrafla razon, en un telon que se descorre..., que se descorre para descubrir de golpe
un retablo viviente: el azul certleo de un lago, Rebecca con Thea, y yo cruzando el
prado para reunirme con ellas.
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Ya es de mafiana, y me encuentro mucho mejor. Lista para hablarte de la foto
namero trece: Beatrix y yo, sentadas juntas en un banco, a ultima hora de una tarde
de verano, en los jardines de una casa de reposo. Pero no me acuerdo de cémo se
llamaba el sitio. Estoy bastante segura de que sélo estuve alli dos o tres veces.

El afio de la fotografia debe de ser mil novecientos cincuenta y nueve. Ella tuvo el
accidente un afio antes, probablemente en enero o febrero del cincuenta y ocho.
Después de tenerlo, Beatrix se paso en el hospital casi un afio. Se habia roto el cuello,
y durante un tiempo pensaron que no podria volver a andar. En esa casa de reposo,
sin embargo, no la estaban tratando de ningin mal fisico, sino de problemas mentales
a consecuencia del accidente.

Una casa victoriana solida y gris. Eso es lo que se ve al fondo. El cielo de detras
es azul claro, moteado de nubes blancas y ligeras. La casa es simétrica, con gabletes
gemelos en cada punta, cada uno con un par de chimeneas. El fotografo (creo que fue
una de las enfermeras) estaba situado a la derecha de la casa, casi al final del amplio
césped delantero, asi que se ve el edificio principal en un angulo oblicuo, que de
alguna manera hace que resulte un poco menos amenazador. El primer piso tiene
ocho ventanas (creo recordar que una era la de la habitacion de Beatrix, que tenia una
vista bastante decente del jardin), mientras que el bajo tiene grandes ventanales en
cada extremo de la casa. Uno era el del area de recreo o sala comun, donde habia un
piano muy grande y una pequefia biblioteca. Yo la encontraba una casa muy relajante
y agradable (desde luego era un auténtico lujo comparada con mi estudio de
Wandsworth), pero me acuerdo de que Beatrix la odiaba, que la consideraba una
especie de carcel. Recuerdo que le hicieron unas cuantas cosas bastante
desagradables, asi que no se la puede culpar. Terapia de choque y ese tipo de cosas.

Ella y yo ocupamos el primer plano de la foto, sentadas en un banco que quedaba
al fondo del césped, justo delante de un maravilloso arriate de verbenas rojas y
amarillas. Las dos vamos vestidas de una manera bastante formal; me pregunto por
qué... Yo llevo una chaqueta azul marino y una falda larga gris. Y también el pelo
mas corto que nunca; casi parece un corte masculino a los lados y en la nuca. La
diferencia entre la pinta que tengo aqui y como salgo en la foto de la licenciatura de
Rebecca, por ejemplo, es muy chocante. El gesto de mi boca refleja cierta amargura;
y mi forma de mirar a la camara fijamente, una especie de resignacion que seguro que

www.lectulandia.com - Pagina 91



me estoy imaginando o exagerando un poco; de todos modos, la situacion no era nada
alegre al fin y al cabo. Lo mismo se puede decir de Beatrix, que lleva un vestido
flojo, muy holgado y sin ninguna forma, que le llega hasta los pies, también azul
marino, con un estampado de flores diminutas, azules y verdes. Mas que una
expresion de amargura, supongo, tiene una expresion ausente de cansancio. Lleva un
collarin, que hace que su postura parezca muy rigida e incémoda. Tuvo que llevar
aquel collar ortopédico unos dos afios, creo recordar. Un horror. La verdad es que da
mucha pena.

Te voy a contar cémo ocurri6 el accidente. Beatrix y Charles, como ya te dije, se
habian casado y habian vuelto a Inglaterra. Ademas de a Thea y a su hijo Joseph,
ahora tenian una nifiita que se llamaba Alice. Charles trabajaba en la City, y se habian
empefiado en llevar un estilo de vida de barrio residencial alquilando una casa
enorme en Pinner. Y un viernes por la tarde a Beatrix le dio lo que, si he de ser
sincera, podriamos considerar un ataque de generosidad maternal muy poco
frecuente: habia decidido tener un detalle con Thea; le dijo que iria a recogerla al
colegio en el coche, en vez de hacerle volver a casa andando, como siempre. A las
tres menos cinco, a doscientos metros de la verja del colegio, aminor6 la marcha y se
par0 en una rotonda para dejar que otro coche se incorporara a la carretera por la
derecha. Detras de ella, un camion conducido por un hombre que se habia tomado
cuatro jarras de cerveza con la comida no consiguié prever su frenazo y choco
directamente contra la parte de atras de su coche, con una fuerza tremenda.
Afortunadamente, los otros dos nifios se habian quedado en casa, al cuidado de la
nifiera. Si no, muy bien podrian haberse matado. Beatrix era la unica persona que iba
en su coche, y salié despedida hacia delante. Por lo menos tuvo la suerte (si es que se
puede usar esa palabra en semejante contexto) de que el coche que conducia era un
Volkswagen escarabajo. En aquellos tiempos esos coches no eran nada corrientes en
Inglaterra. Todavia existia un rechazo muy arraigado en mucha gente a comprar algo
aleman. A veces me pregunto si Beatrix no se lo compraria precisamente por eso:
porque era una buena manera de contrariar a sus vecinos pijos de la urbanizacion. En
cualquier caso, al final resulté que en cierta forma la salvo; si hubiera ido en otro
vehiculo con la parte de atras mas chata, el camion lo hubiese embestido y aplastado;
pero como la parte de atras del Volkswagen era redondeada, el camién en realidad se
mont6 encima, y el impacto fue un poco menor.

Me llegaron noticias del accidente unas semanas después de que se hubiera
producido, en una carta de mi madre. Yo estaba viviendo, como ya te he dicho, en un
estudio en Wandsworth, y seguia sin tener teléfono. No tenia mucho contacto con
Beatrix en esa época. Verla con su familia me resultaba muy desagradable; era
desagradable para mi y contraproducente para Thea, que alin pas6é una buena
temporada mas apegada a mi que a su madre. Dadas las circunstancias, no me
quedaba mas remedio, que yo supiera, que apartarme un poco y mantenerme alejada.
Asi que eso fue lo que hice. Pero, claro, cuando me enteré del accidente, me puse en
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contacto con Beatrix inmediatamente y fui a visitarla al hospital un par de dias
después. Empezaba a recuperarse de una primera operacion en el cuello, que (como
se vio luego) habia salido muy mal. Creo recordar que fue por el fracaso de esa
operacion por lo que tuvo que andar volviendo al hospital los afios siguientes, y dejar
sola a su familia largos periodos de tiempo.

Pobre Beatrix. Ya no tenia dolores cuando fui a verla, pero casi no se podia
mover. A partir de ahi se qued6 muy rigida; ya nunca fue capaz de volver solamente
la cabeza, tenia que volver el cuerpo entero. Le dijeron que era para toda la vida. Y
ademas estaba aquella hospitalizacion que parecia que no iba a acabar nunca, y
encima en el peor de los momentos. Tenia tres hijos que cuidar; dos muy pequefios.
Charles no le servia de mucha ayuda, estaba demasiado absorbido por su trabajo. Era
un hombre bastante frio e insensible el tal Charles, pero con muy buen fondo, cosa
que iba a ser muy importante en los afios siguientes. Quiero decir que Beatrix ya no
estaba casi nunca en casa, y €l podria haber aprovechado para largarse otra vez a
Canada, o enrollarse con una enfermera o algo por el estilo, pero siempre obro
correctamente. Era honrado y se podia confiar en él. Casi me atreveria a decir que
ésas son cualidades tipicamente canadienses, pero a lo mejor te parece una
generalizacion absurda. En cualquier caso, su lealtad tuvo una importancia decisiva,
no me cabe la menor duda. ;Donde habrian ido los nifios sin él mientras su madre
entraba y salia del hospital, quedandose alli meses cada vez, durante unos afios tan
importantes para su educacion?

Y, sin embargo, juraria que fueron sus propios hijos a los que les prestd6 mas
atencion. Y en cierta forma nadie le puede echar la culpa... Yo, desde luego, no. Pero
¢y qué pasaba con Thea? ;Qué pasaba con tu pobre madre?

En esta foto, Beatrix y yo no estamos sentadas muy juntas. Hay por lo menos
unos quince centimetros de separacion entre nosotras, y eso que estamos en un banco
que no parece demasiado largo. A 1o mejor no deberia ponerme a sacarle punta a eso.
Si alguna de las dos se aparta de la otra, es mas bien Beatrix. Tiene una mano posada
sobre un brazo del banco, con el cuerpo inclinado hacia él. Yo estoy mas bien
inclinada hacia delante, hacia la camara; parezco un poco impaciente, como Si me
apeteciera levantarme para dar una vuelta. No se puede deducir mucho mas de la
postura de una persona, pero no mentiria si dijera que la naturaleza de nuestra
relacion habia cambiado esos ultimos afos. Durante un tiempo, ya sabes, habia
sentido que estaba unida a Beatrix por un vinculo indisoluble, un vinculo que se
remontaba a la época en que me evacuaron a su casa durante la guerra. Pues ya no me
sentia asi. Esa sensacion habia empezado a parecerme un poco infantil; y ademas la
habia sustituido otra cosa distinta, algo mas real, y algo que era ain mas fuerte, estoy
convencida. Lo que en ese momento me unia a Beatrix, lo que me hacia seguirle
siendo fiel, era mi amor por su hija. Me daba la sensacion (aunque suene raro,
supongo) de que Thea corria peligro. No habria sabido decir qué clase de peligro,
aunque ahora lo veo muy claro: corria el peligro de que no la quisieran, de que no la

www.lectulandia.com - Pagina 93



quisieran lo suficiente. Salvarla de aquel destino se habia convertido para mi en una
responsabilidad secreta. No exageraria nada si dijera que casi se habia vuelto un
deber secreto.

Pero después de todos estos afios, Imogen, nada me parece tan claro, tan
definitivo. ¢Era tu madre la necesitada de amor o era yo? Si casi me moria de ganas
de poder contar con la compaiiia de Thea otra vez, sera porque queria ayudarla de
una manera desinteresada, o porque mi vida estaba muy vacia y muy falta de carifio?
Por aquel entonces trabajaba de dia como encargada en los almacenes Arding y
Hobbs de Clapham Junction; por la noche volvia a mi apartamento, me preparaba
algo de cenar, leia alguna novela mala o escuchaba la radio, y me iba a la cama. No
se puede decir que fuera una existencia muy alegre. No me esforzaba nada por
conocer a otra gente. Tampoco me relacionaba con ninguno de mis compaferos del
trabajo, ni me molestaba en ser simpatica con ellos. Rebecca se habia ido hacia mas
de cuatro afios, y yo seguia echandola muchisimo de menos. (Aun la sigo echando, si
quieres que te diga la verdad, aunque ya me he acostumbrado a esa sensacion, claro,
hace mucho tiempo). Lo mas que puedo decir es que mi vida ya no tenia ninguna
gracia. La vida sin Rebecca era como vivir eternamente a pan y agua. Me parece que
es la letra de una cancion; a veces me cuesta mucho recordar cuales son mis propias
ideas y cuales he cogido prestadas de alguna otra parte. El caso es que no voy a
empezar otra vez con la asociacion libre, y tengo que dejar de pensar en Rebecca; la
historia que quiero contar es la mia con Beatrix. La mia con Beatrix, y como todo eso
lleva inevitablemente hasta ti.

En medio de todo esto, habia al menos para mi un punto de luz: mi hermana
mayor, Sylvia, estaba ahora casada con un hombre que se llamaba Thomas. Y tenian
dos nifios: un nifio que se llamaba David, y una nifia que se llamaba Gill. Es mi
sobrina Gill, que (si todo sale bien) sera la que te pase estas cintas. Eran muy
pequefios cuando se sacé esta foto, pero recuerdo que, mas o menos en esa época, me
acerqué hasta las Midlands y pasé unos dias con mi hermana y mi cufiado, y de que
me volvio a gustar la experiencia de ver nifios pequefios alrededor. Tampoco puedo
decir que haya tenido mucho contacto con ellos mientras se hacian mayores, pero
siempre los he vigilado de reojo, aunque a veces no se dieran cuenta. Y, desde luego,
eso me ha servido de consuelo. Sobre todo estos ultimos veinte afios, después de que
tu y tu madre desaparecierais de mi vida.

Precisamente ahora, Imogen, me estoy acordando de una cosa. De algo que no
paso en el jardin de la casa de reposo, sino en la habitacion de Beatrix. ¢Seria el
mismo dia en que estd hecha esta foto? No estoy muy segura, porque todas mis
visitas seguian practicamente el mismo esquema. Me encontraba con Beatrix en la
planta baja, en la biblioteca o en la sala comun, y luego dabamos un paseo por el
jardin y nos sentabamos en ese banco, o quizas en alguno de los otros, junto al
pequefio herbario que estaba dividido en cuadrados con setos diminutos. Beatrix solia
cansarse enseguida, asi que la llevaba de vuelta a su habitacion y me quedaba
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hablando con ella un rato, mientras permanecia alli acostada. Tenia que tomar
pastillas tres o cuatro veces al dia, y por las tardes solia estar medio amodorrada. Sus
ventanas tenian persianas en vez de cortinas, me acuerdo. Yo se las bajaba, pero no
cerraban del todo, asi que le caian finas rayas de sol y de sombra sobre la cara (y
sobre la colcha azul celeste) mientras estaba alli echada, con los parpados cada vez
mas pesados. Recuerdo esa imagen perfectamente. Y una vez (esa vez de la que te
estoy hablando), como se habia quedado dormida (o eso pensé yo) y su respiraciéon
era lenta y acompasada, me levanté y recogi mis cosas de la mesilla, me puse el
abrigo y me dirigi hacia la puerta. S6lo que, cuando ya iba a abrirla para salir, le oi
decir lentamente, medio dormida: «;R0s?».

Y me volvi y vi que seguia con los ojos cerrados, aunque tenia la cara y el cuerpo
rigidamente vueltos hacia mi. Yo le contesté: «Si, carifio, ;qué quieres?». Y entonces
empez6 a farfullar medio en suefios. Al principio me cost6 entender las palabras, pero
venian a decir mas o menos esto: «;Por qué haria eso? ;Por qué desapareceria sin
mas?». Levanté la mano del tirador de la puerta y retrocedi unos pasos hasta ella. Lo
primero que pensé fue que estaba hablando del camionero, pero después me acordé
de que no habia desaparecido; lo habian detenido y le habian puesto una multa
ridicula por conduccion temeraria. Luego me pregunté si estaria hablando de Jack, y
del final de su aventura en la caravana de gitanos; pero Jack, mas que desaparecer, se
habia alejado de ella, asi que tampoco pensaba en €l. Ni tampoco en Roger, el primer
marido del que ya estaba divorciada. «;Por qué?», repiti6. «;Por qué saldria
corriendo?». Y entonces supe que, en su duermevela, se acordaba de Bonaparte, aquel
caniche tan tonto de su madre, y de aquel dia tan frio de invierno, el dia del lago
helado, el dia que €l habia salido corriendo hacia el horizonte y habia desaparecido
para siempre. «Aun sigo pensando en él», dijo. «No puedo dejar de pensar. Es que no
tiene sentido. ;Qué le habria hecho?». Y yo le dije que no le habia hecho nada, que a
veces las cosas suceden porque si. Me senté en la cama a su lado y le cogi aquella
mano helada, pero no conseguia consolarla de ninguna manera; se echo a llorar sin
siquiera abrir los ojos, se le escap6 una lagrima entre los parpados que le resbal6 por
la mejilla, y enseguida estallo en sollozos temblando, sin poder controlarse, y yo le
agarré todavia mas fuerte la mano y le dije mas cosas, muchas mas cosas pensadas
para consolarla, pero ahora mismo no recuerdo ninguna, y ademas ella estaba como
en otra parte, en otro sitio donde nada podia servirle de consuelo.
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Poco después de que se sacara esta fotografia, la nimero catorce, mis relaciones
con Beatrix empeoraron drasticamente.

Aunque no creo que pueda deducirse eso a partir de las cinco caras sonrientes
retratadas aqui. El afio es mil novecientos sesenta y dos, y en esta foto Bea y yo
estamos jovencisimas, Dios mio... Pero ahora que lo pienso (y me asusta pensarlo) es
que éramos todavia muy jovenes. Yo debia de tener veintinueve afos, y ella treinta y
dos; a esa edad, claro, los tres afios de diferencia entre ambas, que nos parecian tan
importantes cuando éramos pequefias, debian de resultar insignificantes. jVeintinueve
afios solamente! No seria mas que una jovencita, una nifia, y sin embargo..., en mi
recuerdo, el dia que se sacé esta foto me sentia como una anciana. La razén solo
podia ser que un ciclo estaba llegando a su fin; se iba cerrando un circulo: a la
historia de mi amistad con Beatrix ya le quedaba poco. Aquella parte de mi que habia
estado vinculada a ella durante tanto tiempo estaba a punto de morir.

De todos modos, lo importante, y que no se me olvide, es que te describa la
fotografia, que te ayude a ver. Asi que déjame concentrarme un momento, COmMo
siempre.

Vale.

Una caseta de playa, pintada de un azul intenso, con la hierba alta de las dunas de
arena detras. La fina franja de cielo que se ve al fondo de la foto es varios tonos mas
clara que el azul de la caseta. En cuanto a la caseta es una estructura bastante sencilla,
un refugio de madera en realidad, con las dos mitades del techo formando un vértice
arriba. Justo debajo del vértice, tiene pintado un nimero, el 304, y un nombre,
«Sasparella», que creo que se refiere al viento de poniente o algo asi.

Las dos puertas batientes de la caseta estan abiertas, y pintadas de blanco por
dentro. Al estar abiertas, se ve un umbral amplio, con una cortina de encaje blanca,
que esta descorrida y atada a un lado. Tras el umbral, el interior en penumbra; pero se
distinguen unos pocos detalles. Hay un armarito también pintado de blanco, y sobre
él, un hornillo pequefio y un hervidor. El armarito esta pegado a la pared del fondo,
que esta partida diagonalmente en dos por una viga atravesada. El interior de la caseta
es bastante pequefio, como de un par de metros cuadrados, diria yo. A la derecha hay
tres ganchos en esa pared del fondo, y uno tiene una toalla de rayas colgando. En el
mismo rincon, dos redes de pescar infantiles apoyadas contra la pared. Me parece que
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también hay algunos cubos y algunas palas en el suelo; o sea, una mezcla de azules,
amarillos y rojos, porque esa parte de la foto esta demasiado oscura para que se
distingan bien.

A cada lado de la caseta, se ven las paredes de las contiguas. S6lo hay como
medio metro de separacién entre ellas. Delante de ésta hay una tarima de madera,
aproximadamente de la misma extension que su interior, que se eleva como treinta
centimetros por encima del nivel de la playa. Tiene un parapeto para el viento
colocado a mano izquierda, de rayas anchas, azules, naranjas y amarillas. Hay cinco
personas sentadas en la tarima: Beatrix y yo al fondo, en las tumbonas; y sentados
delante, con las piernas colgando del borde, sus dos hijos pequefios, Joseph y Alice.
Tu madre, que tendria unos catorce afios cuando se hizo esta foto, esta a la derecha de
los demas, situada entre las adultas y los nifios. El marido de Beatrix, Charles, no sale
en ella, asi que supongo que seria él quien la saco.

También es posible, de todos modos, que Charles no estuviera ese dia con
nosotros en la playa, y que le pidiéramos a un desconocido que nos la hiciera.
Durante todo ese verano tan largo que Beatrix y su familia pasaron en la costa sur,
solo fue a verlos los fines de semana. El resto del tiempo se qued6 en Pinner; iba a
trabajar todos los dias a la City.

Recuerdo que bajé hasta alli para pasar un par de semanas con la familia. Fue la
misma quincena que la nifiera se fue de vacaciones a Escocia a ver a sus padres. Al
final result6 que en realidad me habian invitado para sustituirla.

Evidentemente, al principio no me di cuenta. Supuse que a Beatrix le apetecia que
le hiciera compafia. Quizas deberia haber empezado a sospechar cuando vi la
habitacion que me habian reservado. Habian alquilado una casa preciosa una
temporada (dos meses o asi), cerca de Milford on Sea. Debi6 de costarles una fortuna,
pero seguro que Charles también estaba ganando una fortuna en esa época. Era
enorme; tenia siete o nueve dormitorios, biblioteca, sala de juegos y un terreno de
varios acres, que incluia una rosaleda como Dios manda y una pista de tenis privada,
y todo eso rodeado de bosques que les garantizaban el aislamiento y la intimidad.
Cuesta imaginar un decorado mas idilico para unas vacaciones familiares; y encima
contaba con el beneficio afiadido de las llaves de esta caseta de bafio que acabo de
describirte.

En cuanto a mi habitacion, estaba en lo alto de la casa, en el atico. Era el tipo de
habitacion que le habrias reservado a una criada. Desde luego era un privilegio, y un
placer, en mi situacion, pasar unos dias en una casa asi. No quiero dar a entender que
estuviera incomoda ni nada parecido. S6lo que me dejaron muy claro mi estatus
desde el principio.

No puedo decir que les tuviese mucho carifio a los hijos pequefios de Beatrix. No
es que se les pudiera poner ninguna pega; pero, al mismo tiempo, tampoco tenian
nada de extraordinario, y me temo que, por culpa de alguna carencia mia, nunca he
disfrutado mas que de la compafiia de nifios excepcionales. No estoy hablando de
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coeficiente intelectual ni de indicios de ser un genio de la musica, sino de su aspecto,
de como hablan, de su sentido del humor, de cierta especie de energia y vitalidad que
se da en algunos nifios y por las que te alegras de tenerlos alrededor. Tu madre poseia
esas cualidades de sobra; eso ya lo habia descubierto en aquellos afios (aquellos afios
tan especiales) en los que Rebecca y yo tuvimos la suerte de tenerla viviendo con
nosotras. Joseph y Alice no, me temo. Para empezar no eran muy monos; cosa rara,
pensando que sus padres eran guapos los dos. Como se ve en la foto, Joseph tenia un
cutis muy palido (palido y con manchas, por decirlo claro), asi que solia tener mala
cara, como si siempre estuviera a punto de caer enfermo. En esta foto tiene cara de
preocupacion, y asi es como lo recuerdo. Parecia que vivia su vida en un estado
permanente de angustia que rozaba las lagrimas, aunque no creo que se la provocara
ninguin gran problema existencial (algunos nifios, ya sabes, se pueden obsesionar
mucho con esas cosas), sino cuestiones mas simples, como de donde iba a venir el
siguiente regalo. Siempre andaba alicaido si alguien no le estaba encima, dandole
mimos y haciéndole caso. Por la expresion de profunda tristeza que tiene aqui,
sentado con el torso desnudo y su bafador azul marino, y los hombros metidos para
defenderse del frio o quizas del mundo en general, casi apostaria que llevaba por lo
menos cinco minutos sin comerse un helado, y no le hacia ninguna gracia. ;Qué edad
tendria en ese momento? Casi siete, diria yo, y Alice era un par de afios mas pequeia,
asi que ella tendria cinco. Es un poquito mas guapa. Tiene el pelo rubio, totalmente
liso, casi por los hombros. Lleva un traje de bafio con un escote en V, adornado en la
punta con una solitaria flor blanca en forma de margarita. Se agarra fuerte con las
manos a la tarima como si le diera miedo caerse, y parece un poco enfadada por algo,
pero puede que solo sea que el sol le hace guifiar los ojos. A lo mejor acababa de
pelearse con Joseph; siempre estaban peleandose por las cosas mas tontas y mas
pesadas que te puedas imaginar; normalmente, por donde sentarse. Se peleaban por
donde sentarse en el cine o en el circo, en la esterilla del picnic o hasta en el asiento
de atras del coche. Disputas territoriales estupidas que no se terminaban nunca. Se
podia entender toda la triste historia de las guerras de la humanidad con solo
observarlos media hora. Era agotador.

Ni Beatrix ni yo llevamos traje de bafio, a pesar de que fue un buen verano, me
acuerdo, y nos bafiamos bastantes veces en aquella playa. Pero ese dia, por lo visto,
no. Yo llevo una blusa blanca de manga corta y unos pantalones cortos caquis que me
llegan casi hasta las rodillas. El conjunto lo completan un par de robustas sandalias de
cuero, abiertas por delante, que dejan ver que, al revés que Beatrix, no solia pintarme
las ufias de los pies. Las suyas estan pintadas, inexplicable y sorprendentemente, de
verde. Esta descalza, y lleva un vaporoso vestido de verano, verde y amarillo claro;
un vestido sin mangas con un escote de vértigo. Muy glamourosa ella, la verdad. Asi
vestida, y andando por la calle principal de Milford on Sea, jdebia de hacer que la
gente volviera la cabeza! A su lado, yo parezco muy corrientita. Creo que, si me
hubiera cortado un poco mas el pelo en esa época, me habrian confundido con una
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skin-head.

Asi que ahi estamos todos. La familia feliz de vacaciones, menos el paterfamilias,
pero con el util afiadido de la fiel amiga de la familia. Casi digo «la tia solterona»,
porque era asi como empezaba a sentirme. Tuvieron que pasar todavia unos cuantos
afios hasta que conoci a Ruth; y mientras tanto, las cosas como son, estuve sola
demasiado tiempo. Que Rebecca se fuera, y perder el contacto diario con Thea, me
habia provocado una tristeza horrible, que habia acabado invadiéndome y formando
parte de mi. Me habia acostumbrado a vivir con aquel dolor sordo y persistente, que
se reavivaba cada vez que veia a Thea y se convertia en algo ain mas letal y
punzante. El que me volvieran a dejar tener contacto con ella suponia a la vez una
alegria y una tortura. Alegria por las razones mas evidentes; tortura, porque era
plenamente consciente de que aquella alegria era provisional y que iba a durar poco.
Ese verano sabia que sélo tenia dos semanas para disfrutar de su compafiia. Luego
volveria a Londres, al trabajo y a la soledad.

Puede que no fuese la compafiia mas animada del mundo en esas circunstancias.
Pero, aunque fuera una presencia bastante tétrica en aquella casa, por lo menos tenia
un humor estable, y los nifios, a cierto nivel al menos, lo agradecian. A mi alrededor
(alrededor de mi melancolia) podian encontrar cierta estabilidad. Beatrix, en cambio,
era impredecible y voluble. Hasta cierto punto siempre habia sido asi, pero a mi me
parecia que ahora sus cambios de humor se estaban volviendo muy exagerados. La
mitad del tiempo se comportaba con una especie de frivolidad y de vitalidad
desesperadas, pero eso podia convertirse sin previo aviso en salvajismo. La linea
divisoria entre las dos cosas era muy fina, aunque al cabo de un tiempo aprendi a ver
venir el cambio. Me di cuenta de que la equivocacion consistia en dejarla sola mucho
rato. A la minima oportunidad de introspeccion se ponia a rumiar sus desgracias
recientes, y poco después la invadia una amargura tremenda. Y cuando pasaba eso,
nadie podia escapar a su desprecio y su rencor. Hasta resultaba muy probable que les
gritara a Joseph y a Alice, normalmente por alguna pequefia infraccion doméstica
como no haber recogido la ropa del suelo o que se les cayeran un par de gotas de
zumo de naranja en la pechera de la camisa. Charles tampoco se libraba, y sus
llamadas telefénicas diarias (solia llamar casi todas las noches, poco después de
cenar) a menudo terminaban en espantosas peleas a grito pelado en las que les oia
intercambiar (y los nifios también) toda clase de tacos, insultos y obscenidades que,
en muchos casos, ni siquiera entendia y que, desde luego, no habia oido nunca; o, por
lo menos, de labios de una mujer. Ni que decir tiene que el pobre Charles no habia
hecho nada para merecerse aquel trato, pero Beatrix estaba muy convencida de que
tenia algun lio, o incluso unos cuantos, mientras estaba en Londres sin ella. Era algo
muy poco probable, si conocias al hombre en cuestion. Ademas de adorar a su
familia, y de trabajar como un burro, no era de los que se lian con otra. O eso opinaba
yo, al menos. Sin embargo Beatrix se habia obsesionado de alguna manera con que su
marido se veia frecuentemente con una mujer que vivia en la misma calle, a poca
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distancia de ellos. Naturalmente no tenia ninguna prueba de eso, y siempre que
Charles estaba realmente con ella, aquel delirio (porque asi es como habria que
llamarlo) se le pasaba enseguida. Pero yo llegué a reconocer los momentos en los que
hacia presa en ella: los momentos en los que se quedaba sola en un sillon delante del
ventanal, contemplando el jardin, con una taza de té en las manos, mirando al infinito
con una especie de intensidad obsesiva, sin ver nada, con el pensamiento vagando
peligrosamente por otra parte. A esos momentos les seguia siempre un estallido de
algun tipo.

Y a estas alturas seguro que podras adivinar (¢a que si, Imogen?) quién se llevaba
la peor parte de esos estallidos. Tu madre, claro. Tu madre Thea.

Como ya te he dicho, también les gritaba y les chillaba a sus otros dos hijos por
las fechorias mas tontas. Pero con Thea, me temo, su comportamiento era mucho
peor. Déjame que te cuente un episodio en concreto. El episodio que hizo que mi
visita se acabara prematuramente, de hecho.

Fue a primera hora de la tarde, como a mediados de la que se suponia iba a ser mi
segunda semana de estancia. Thea y yo habiamos salido a dar un paseo juntas esa
mafiana, por los senderos sinuosos que quedaban entre el mar y la casa. Habiamos
estado cogiendo moras. Después de coger casi un cuenco lleno, Thea volvio a la casa
y se lo ensefi6 orgullosa a su madre, que le echdé un vistazo y mascull6 algo, pero en
principio no demostro demasiado interés, a pesar de que le encantaban las moras, y
en realidad nos habiamos pasado tanto tiempo cogiéndolas por agradarla. Mas tarde,
después de comer, yo sali a sentarme en una tumbona para seguir leyendo mi libro,
mientras que Thea fue a la cocina a preparar mermelada de moras.

Deberia haber mencionado que, so6lo unos dias antes, Beatrix habia ido de
compras a Lymington y habia vuelto con una blusa nueva para su hija mayor. Era una
blusa de muselina blanca, muy bonita y muy cara. Un regalo bastante tipico de
Beatrix; no les compraba mucha ropa a sus hijos, pero si lo hacia, era la ropa mas
elegante que se podia comprar, y a veces demasiado bonita para llevarla. Aquella
blusa debia de haber costado probablemente mas de diez libras (una suma
considerable para aquella época) pero, evidentemente, tampoco se podia esperar que
Thea o cualquier otra nifia pudiese apreciar mucho eso. Para ella era simplemente una
prenda mas, aunque fuera preciosa y se alegrara de que se la hubieran regalado,
agradecida.

Ya te imaginas lo que paso luego, supongo.

Pues eso, que esa tarde Thea llevaba la famosa blusa (que so6lo habia usado un dia
0 dos) cuando se puso a preparar la mermelada. Estaba cociendo las moras en una
gran cacerola y tenia el fuego demasiado alto, asi que las moras empezaron a hervir y
a salpicar de vez en cuando fuera de la cacerola, y enseguida tuvo toda una serie de
gotitas de zumo de mora repartidas por toda la blusa. Que yo sepa, ella ni siquiera se
dio cuenta, pero su madre si, nada mas entrar en la cocina.

Ya te he dicho que yo estaba fuera leyendo en ese momento, asi que pude
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escuchar lo esencial de la conversacion, aunque no con detalle. «;Pero qué
demonios...?», gritaba Beatrix. «;Pero qué demonios le has hecho a la maldita
blusa?». (Lo siento, no me atrevo a reproducir las palabras exactas). Thea debi6 de
mirarse la blusa y poner cara de susto, y entonces la cosa enseguida fue a peor. De las
palabras a los hechos. Beatrix le dijo a su hija que era esttipida, que era la nifia mas
estupida que habia conocido nunca. Thea se echd a llorar y dijo que lo sentia, que lo
sentia mucho, y que ella misma lavaria la blusa. Beatrix solt6 una carcajada y le grit6
que no habia nada que hacer, que habia estropeado la blusa, y entonces se atascé en
esa palabra y se puso a repetirla una y otra vez: «jLa has estropeado!». «jComo lo
estropeas todo! jTodo!». Y luego le dio por acusar a Thea (si, lo escuché con mis
propios oidos) de que le habia estropeado la salud y la vida. «jHa sido todo por tu
culpal!», le grit6. «T tienes la culpa de que yo esté asi. El accidente fue por tu culpa.
Si no te hubiera ido a recoger al colegio...». Y entonces Thea grit6 algo inaudible,
ahogada por el llanto, y salio corriendo de la cocina escaleras arriba.

La voz de su madre (igual que la voz de Ivy, cuando me habia quedado fuera de
su habitacion muchos afos antes y la habia oido rifiendo a Beatrix) era asesina. No se
la puede describir de otra manera. Me di cuenta inmediatamente de que habia
violencia en el ambiente. Bea estaba fuera de si, habia perdido totalmente el control.

Yo me habia quedado sin palabras del susto, y paralizada a la vez por la
indecision. Queria reprocharle a Beatrix haberle dicho aquellas cosas tan
terriblemente crueles e injustas a su hija, pero no me parecia el momento adecuado,
con lo histérica que estaba. Saber que yo la habia oido, seguramente atn la pondria
mas furiosa. De todas maneras, mientras yo seguia alli fuera sin saber qué hacer, le oi
abrir de golpe un cajon de la cocina y luego salir de alli. Sus pisadas resonaron en la
escalera, detras de Thea, sin dejar de gritarle a pleno pulmon palabras terribles que no
soy capaz de repetir. Decia que Thea no le habia traido mas que calamidades y
disgustos, que le gustaria que no hubiera nacido. Entré en la casa corriendo, y me
quedé a mitad de las escaleras cuando oi un portazo en el dormitorio de Thea y que
alguien cerraba la puerta con llave. Afortunadamente se podia cerrar por dentro; si no
se hubiese podido, no sé qué habria pasado. Vi como Beatrix echaba a correr por el
pasillo en direccion a la puerta con un cuchillo de cocina en la mano. Le grité
inmediatamente que se parara, pero ni me oyd. Acto seguido, frustrada porque la
puerta estaba cerrada con llave, levanto el cuchillo y lo clav6 en la puerta con una
fuerza tremenda, una y otra vez, haciendo unas rajas enormes en el panel. Y no
dejaba de gritarle a Thea que saliera de alli y de llamarla puta y cosas peores, cosas
que una madre nunca le diria a una hija. (jY menos a una hija de catorce afios!). Sin
pensar en las consecuencias que podria traerme a mi o a cualquiera, me abalancé
sobre ella, la cogi por los hombros y le supliqué que parara, y en unos segundos el
cuchillo cayo al suelo. Beatrix se volvio y se quedod con la espalda apoyada en la
puerta, mirandome; o mejor dicho, mirando al infinito. Le temblaban los hombros.
No se quedd asi mucho tiempo. Enseguida me empujo, echo a correr escaleras abajo
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y sali6 de la casa. Ninguna de las dos dijo una sola palabra.

Creo que necesito descansar un poco después de contarte todo esto. ;Me perdonas
un momento, Imogen, mientras apago este aparato? Creo que me hace falta un vaso
de agua.

Si. Mucho mejor. Ya puedo seguir.

¢Por donde iba? Me parece que estabamos en la entrada del dormitorio de tu
madre.

Llamé con los nudillos a la puerta y le pregunté si queria que pasara. Estaba muy
angustiada, y al principio no dijo nada, s6lo se ech6 en mis brazos y se quedo asi,
llorando. Al poco rato la llevé hacia la cama, y ella se acostd. Yo me eché a su lado, y
la abracé. Recuerdo que nos quedamos asi bastante tiempo, hasta que Thea se
tranquilizo y se durmio de puro agotamiento; pero seguia estando inquieta. Mas tarde,
cuando el cielo se cubri6 de nubes y la habitacion se fue enfriando, me levanté, cogi
una manta de sobra de encima del armario de Thea y nos envolvimos en ella, para
estar mas comodas.

Y asi se nos fue yendo el resto de la tarde. S6lo pasé otra cosa que merezca la
pena contar. En un determinado momento abri los ojos, y me fijé en que la puerta del
dormitorio estaba entreabierta. Yo no la habia oido abrirse. Eché un vistazo y me di
cuenta de que Beatrix habia vuelto a la casa. Estaba mirandonos. L.o tinico que vi de
ella (o, por lo menos, lo Unico que recuerdo ahora) fueron los ojos: inyectados en
sangre, muy abiertos, fijos en nuestras figuras acostadas con una intensidad hipnética,
como si se le fueran a salir de las 6rbitas. Ahora mismo la imagen me recuerda sobre
todo al personaje de Gollum en EI serior de los anillos, con la mirada y el
pensamiento concentrados en su «tesoro». No sé por qué se me ha venido esa
comparacion a la cabeza, pero ahi esta; espero que no resulte demasiado grotesca ni
impropia.

Nuestras miradas se encontraron un instante, la de Beatrix y la mia. Luego ella
desaparecio sin hacer ruido. Volvi a recostar la cabeza en la almohada y me
sorprendi6 comprobar lo rapido y lo fuerte que me latia el corazén.

Poco a poco, mientras iba anocheciendo, la casa volvio a algo parecido a la
normalidad. Yo bajé y preparé la cena para todo el mundo, dejando que Thea
durmiera como una hora mas. Cuando por fin salié de su dormitorio y bajé también,
lo primero que intenté hacer fue abrazar a su madre, que le devolvié el gesto
friamente con indiferencia. Yo le eché a Beatrix una mirada de reprobacion, pero paso
inadvertida. Parecia que se habia recuperado totalmente de la escena de esa tarde. Ni
siquiera se podria decir que su alegria resultara forzada o artificiosa; estaba realmente
de buen humor, y ain se puso mas contenta cuando Charles llamé por teléfono a
ultima hora para contar que se habia quedado de puerta afuera y se habia torcido un
tobillo intentando entrar por la ventana de arriba. A Beatrix le resultd muy gracioso, y
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les describié a sus hijos pequefios con todo lujo de detalles las molestias y las
desgracias de su padre. Me quedé bastante pasmada al escuchar todo aquello, la
verdad. Thea no intervino.

Al final acostamos a los nifios (o los acosté yo, mas bien) y nos quedamos solas
las dos en el piso de abajo. La conversacion que siguié no la he olvidado nunca.

Yo jamas en mi vida habia criticado ni una sola vez a Beatrix a la cara. Siempre le
habia tenido demasiado miedo. Y esa noche, por cierto, estaba mas asustada que
nunca. De todas formas, apenas me podia contener tras la escena de la que habia sido
testigo esa tarde. Asi que, cuando ya llevabamos un rato sentadas en silencio,
mientras las sombras se iban alargando en el césped de fuera, pronuncié primero su
nombre en voz baja, y entonces, cuando volvio ligeramente la cabeza hacia mi, le
dije: «Creo que tu comportamiento con Thea esta tarde requiere una explicacion». Al
escuchar esas palabras, me sonrié (una sonrisa crispada y desafiante) y me contesto:
«Queé curioso. Yo te iba a decir exactamente lo mismo». Yo no entendi el comentario,
y se lo dije, afiadiendo: «Pues yo no he sido la que la ha atacado con un cuchillo».
«Ha sido su puerta lo que he atacado con un cuchillo», me corrigio Beatrix. «Hay
mucha diferencia. Nunca le he puesto a Thea la mano encima; ni tampoco lo haria
por mucho que me provocara». «Querias hacerle dafio», dije. A lo que me respondio:
«Lo que quisiera hacerle no tiene importancia. Y repito: yo nunca le he puesto la
mano encima». Puso tanto énfasis en el pronombre personal que enseguida vi por
dénde iba y (por segunda vez aquel dia) me quedé totalmente estupefacta y
horrorizada. «Beatrix», le grité, «;qué quieres decir exactamente?». Y ella me
contestO: «L.o sabes de sobra. Sabes perfectamente que te he visto con mi hija debajo
de la manta». Y luego, subrayando con mucho cuidado las palabras, afadio:
«Acaricidandola». Me quedé alli sentada un momento, con la boca abierta y la cabeza
dandome vueltas, antes de decir: «Beatrix, ;qué demonios quieres decir?». Me mir6
friamente y dijo: «Te conozco, Rosamond. Sé lo que eres. No te creas que Thea
nunca me lo ha contado: lo que solias hacer con esa mujer». Y, tras despacharse a
gusto con esas palabras, cogio una revista de la mesa de al lado y se puso a leer.

Yo me levanté, sali de la habitacion, y subi a mi dormitorio, temblando de rabia.
A la mafiana siguiente hice las maletas y volvi a Londres.

Y esa rabia nunca me ha abandonado, Imogen. La siento incluso ahora. Ese dia
(esa noche, mejor dicho) vi que Beatrix se habia convertido en una persona
absolutamente cruel y manipuladora. Puede que hubiera sido siempre asi, y yo
hubiese sido incapaz de verlo. Una vez mas, de todos modos, habia conseguido
separarme de su hija, en un momento en el que Thea me necesitaba de verdad. Y eso
era una tragedia para las dos, pero no me parecia que me quedara otra opcion.
Aunque seguia decidida a no abandonarla del todo, por mucho que Beatrix intentara
que eso pasara. Ya encontraria alguna manera, de una forma o de otra. Ese seguia
siendo mi proposito.

Ahora mismo estoy tentada de estrujar esta foto y tirarla. Las sonrisas de nuestras
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caras me dan asco. Por lo menos la que tengo yo; bueno, y la suya. Ninguno de los
nifios esta sonriendo, por cierto. Thea con mas motivo que nadie. Qué cosa mas
engafiosa es una foto. Dicen que la memoria nos juega malas pasadas. Pues nada
comparado con una fotografia, a mi modo de ver. Déjame que aparte esta foto, cierre
los ojos y repase ese dia.

:Qué veo?

Nubes. Nubes blancas que van pasando por un cielo gris. El cielo enmarcado por
la pequefia ventana de celosia del dormitorio de Thea, en la parte de atras de aquella
casa tan triste y tan bonita. Veo los dibujos, los dibujos continuamente cambiantes,
formandose y disolviéndose una y otra vez, mientras la larga tarde se nos va yendo
casi en silencio. A veces un grito en el jardin, los ruidos de los pequefios mientras
siguen con sus juegos. Thea estd dormida a mi lado: tan joven, tan vulnerable, tan
desconcertada... La presion de su cuerpo contra mi brazo, y los dibujos de las nubes
formandose y disolviéndose..., formandose y disolviéndose. Blanco sobre gris, y la
presion de su cuerpo...
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Numero quince, y estamos de vuelta en Warden Farm otra vez. jPor fin! Estamos
en navidades. La Nochebuena de mil novecientos sesenta y seis. Les encantaban las
navidades a Ivy y a Owen, y nunca eran capaces de esperar hasta ese dia para
empezar a celebrarlas. La primera de las comidas principales solia ser siempre en
Nochebuena. Pero ti miranos... Toda la familia sentada alrededor de la cocina. Once
personas, segun mis cuentas. Me pregunto si seré capaz de ponerles nombre a todas
esas caras, después de tantos afos.

Vamos a ello. En primer lugar, estan mis padres; ésa es facil. E Ivy y Owen, claro.
Asl que ya hemos terminado con los mayores.

Solo esta presente uno de los hijos de Ivy, que debe de ser Digby, que andaria ya
por los treinta y pico, y se acababa de casar con una mujer alta, un poco dentona,
bastante parecida a una jirafa, que estd sentada a su lado. Creo que se llamaba
Marjorie, aunque no te lo podria jurar. El otro hijo, Raymond, también tenia mujer e
hijos a esas alturas, y debia de estar lejos con ellos en alguna parte. Beatrix y su
familia (la mayor parte de su familia, deberia decir) estaban en Canada. Sentada al
lado de Marjorie esta mi hermana Sylvia, y a su lado hay una silla vacia que deberia
ocupar su marido, Thomas, mi cufiado. Me pregunto qué andaria haciendo. Ah...,
sacando la foto, claro. Qué tonta. Por lo visto yo me senté al lado de Thomas; y a mi
lado, con mucha pinta de enfurrufiada con su gorrito amarillo de fiesta (todos
llevamos gorritos) esta Thea. Debia de tener dieciocho afios en ese momento.
Enseguida te explico qué hacia alli tan sola, sin el resto de la familia de Bea, y
también qué hacia yo; pero antes, para completar el cuadro, debo mencionar a los dos
nifios pequefios que estan sentados uno frente a otro en un extremo de la mesa. Esos
nifios son David y Gill, mis sobrinos. Ella tendria unos nueve afios y €l unos siete por
aquel entonces. (Gill, claro, ya es una adulta y, como creo que ya te conté antes, se
ocupara de mis bienes cuando yo me muera).

Las comidas en Warden Farm solian hacerse en la cocina, mas que en el comedor.
En ese sentido (y en muchos otros) poco habian cambiado las cosas desde la guerra.
El comedor era oscuro, austero y desagradable. Y daba la impresion de estar siempre
helado, mientras que la cocina siempre habia sido una de mis guaridas favoritas en la
época de la evacuacion. En parte, supongo, gracias a la presencia de aquella cocinera
tan simpatica y charlatana. Se habia ido hacia mucho tiempo; los dias de prosperidad
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de Ivy y Owen se habian terminado, y ya no tenian servicio doméstico. Pero era
imposible que no te levantara el animo aquella cocina tan calida y acogedora.
Recuerdo el color de las losas, sobre todo, aunque no se las ve en esta foto; eran lisas
y rojizas, del mismo color castafio rojizo que el barro que el tio Owen metia en casa,
pegado a sus botas de goma, después de haber estado fuera, dando de comer a los
cerdos. Todo en la cocina parecia estar tocado por aquella misma luz rojiza; se
reflejaba en los cazos y las sartenes que se ven colgados en la pared al fondo de la
foto. El calor de aquella cocina era el calor de un hogar encendido, el calor del
corazon crepitante de un buen fuego de lefia. Era un sitio muy adecuado para una
Nochebuena. Yo me alegraba de haber decidido ir alli, y también, a pesar de su
evidente descontento, de haber convencido a Thea de que me acompafiara.

Las navidades siempre eran un problema en aquellos tiempos. Es un momento
dificil para una mujer soltera. Si, Imogen, seguia soltera, y viviendo en mi estudio de
Wandsworth, aunque en otros aspectos mi vida estaba empezando a mejorar. Habia
dejado los almacenes, me habia puesto a recibir clases de mecanografia y taquigrafia,
y habia encontrado un trabajo de secretaria de direccion en una editorial que tenia sus
oficinas en Bedford Square. Fueron los comienzos, ¢quién lo habria dicho?, de mi
carrera editorial: mi introduccion en los circulos donde, unos afios después, conoceria
a mi querida compafiera Ruth. Sin embargo, eso todavia estaba por verse.

Mientras tanto, no me apetecia mucho pasar otras navidades yo sola en plan
solterona. Mi padre ya se habia jubilado, y él y mi madre se habian trasladado a
Shropshire, a una casa de campo grande y bonita, que s6lo quedaba a dos o tres
kilobmetros de Warden Farm, y que de hecho formaba parte de las propiedades del tio
Owen. Tenia un jardin bastante grande y tres campos adyacentes, por los que solian
andar, gracias a algun acuerdo informal, un par de caballos de carreras que
pertenecian a uno de los vecinos. Mi hermana y mi cufiado iban alli muchas veces, y
pronto se convirtio en una tradicion ir a pasar las navidades. A David y a Gill les
encantaba, claro; les encantaba todo, ademas. Pero alli s6lo podian dormir seis
personas, asi que yo tenia que arreglarmelas por mi cuenta. Parecia que se daba por
sentado que, al vivir en Londres, debia de formar parte de algin circulo
increiblemente bohemio de almas gemelas, y que la idea de unas navidades
convencionales en familia y en Shropshire deberia horrorizarme. Pero, en realidad,
era exactamente lo que queria.

Ese afio, de todas formas, mi madre tuvo la brillante idea de preguntarle a Ivy si
podia hacerme un hueco en Warden Farm. Ella dijo que si (no sé si con mucho
entusiasmo) y yo quedé en ir hasta alli en tren el dia de Nochebuena.

Desde el incidente en Milford on Sea, mi relacién con Beatrix habia sido, por
decirlo suavemente, mas dificil que nunca; aunque lo curioso del caso era que, por lo
visto, solo habia dificultades por una parte. A ella le gustaba hacer como si no
hubiese pasado nada. Sélo unas semanas después, me habia llamado por teléfono para
salir a cenar. Yo habia esperado como minimo que se disculpara de alguna manera
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por aquel comportamiento tan vergonzoso; pero en cambio no paré de parlotear en
toda la noche, sobre todo de las cosas mas tontas, sin la menor conciencia
aparentemente del dafio que le habia hecho a su hija, y a mis sentimientos, a
principios de verano. Me parecié muy extrafio; y he de confesar que, a partir de ese
momento, no solo recelaba de Beatrix (eso ya llevaba haciéndolo un tiempo), sino
que hasta me costaba mantener una conversacion decente con ella. Como siempre, la
fuerza que no dejaba de atraerme hacia su madre era Thea: el deseo (casi se podria
decir la necesidad) de cuidarla, de asegurarme de que no estaba completamente falta
de amor y de atencion. De todos modos, Beatrix hacia lo imposible por que yo no
cumpliese ese deseo. Las invitaciones a la casa de Pinner eran raras. Y si yo intentaba
organizar una excursion de fin de semana con su familia (a Richmond Park, por
ejemplo, o a Box Hill), curiosamente al final siempre resultaba que Thea no podia
venir, porque tenia un compromiso previo con alguna amiga. En otras palabras,
Beatrix hacia todo lo que estaba en su mano para asegurarse de que yo viese 1o menos
posible a su hija mayor.

Era ya muy tarde, esa vispera de Nochebuena de mil novecientos sesenta y seis,
cuando sono el teléfono en mi piso, y de repente oi la voz de Thea al cogerlo. En ese
momento tenia dieciocho afios, y me llamaba para decirme que, por culpa de la
ultima bronca que habia tenido con su madre, parecia que iba a pasar las navidades
sola. El resto de la familia se habia ido a pasar tres semanas con los padres de Charles
a Canada. O Thea se habia negado a ir, o se lo habian prohibido; nunca llegué a saber
muy bien los detalles. Lo que estaba claro era que no le apetecia el panorama de
andar vagando sola por una casa de seis dormitorios en Pinner durante todas las
fiestas. Me pregunté si podia venir a pasarlas conmigo en el piso. Cuando le dije que
no iba a estar alli, porque tenia pensado pasar las navidades con sus abuelos (a los
que habia visto como dos o tres veces en su vida), al principio se quedod
desconcertada. Y entonces le hice una sugerencia obvia: que debia venir conmigo.
Tengo que decir que pensé que le apeteceria la idea, que hasta le entusiasmaria. Para
mi al menos, Warden Farm seguia siendo un sitio tan apasionante y misterioso que no
se me ocurrié que la posibilidad de pasar alli unos dias pudiera resultarle otra cosa
que tentadora. Pero Thea no dejo entrever ninguna emocion cuando acepto coger el
tren conmigo al dia siguiente. Su voz me son6 fria y apagada, y debo admitir que me
desilusiond. Fue mucho mas exagerada la reaccion de Ivy cuando la llamé por
teléfono a la mafiana siguiente para decirle que llevaria a su nieta mayor conmigo a
pasar las fiestas. Tampoco diria que se pusiera muy contenta, pero desde luego la
noticia le afect6. Una buena manera de describir su reaccion seria que se quedo
«atonita».

Cogimos el tren a Shrewsbury al dia siguiente, que era Nochebuena, y fue mi
padre el que nos recogio en la estacion y nos acerco en coche hasta Warden Farm. El
cielo tenia un color gris plata. Un sol palido de atardecer bafiaba los prados y los
setos de luz invernal. En Londres habia habido rafagas de nieve. Pero alli formaba
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una capa espesa y honda en el suelo, en franjas intactas de suave terciopelo blanco.
Yo llevaba diez afios o mas sin pasar por aquellas carreteras. Me resultaban muy
familiares, al mismo tiempo totalmente extrafias y como de otro mundo. No era capaz
de reconciliar aquellas dos sensaciones. Recuerdo ese sentimiento (ese pensamiento)
perfectamente: el darme cuenta de que a veces es posible (incluso necesario) albergar
ideas contradictorias; aceptar la verdad de dos cosas que se contradicen abiertamente.
Acababa de empezar a entenderlo: a entender que ésa es una de las condiciones
fundamentales de nuestra existencia. ;Qué edad tendria? Treinta y tres... Pues si, se
puede decir que empezaba a hacerme adulta.

Cuando nos ibamos acercando a la granja, le pedi a mi padre que diese un rodeo
por el pueblo, para llegar alli desde el sur. De esa manera podriamos pararnos como a
un kilémetro de la casa, y tener una buena vista de ella entre los arboles mas viejos de
un lado de la carretera. Y eso hicimos. Y alli seguia, exactamente como la recordaba:
vieja, imponente, recubierta de hiedra, enraizada en el terreno, y con tal pinta de estar
integrada organicamente en el paisaje circundante que costaba menos creer que habia
brotado de alguna semilla esparcida hacia dos siglos que pensar que la habian
disefiado o construido alguna vez. Ese dia tenia los tejados cubiertos de nieve, como
las copas de los arboles que la rodeaban. L.os campos que quedaban delante de ella
estaban arados y también tapizados de nieve que subia y bajaba, formando arrugas de
pura blancura, como olas del océano Artico.

Seguimos adelante y entramos en los corrales por la verja de atras. Al oir al coche
de mi padre haciendo crujir el patio cubierto de hielo, Ivy salié corriendo a la puerta
trasera a recibirnos. Me record6 muchisimo mi primera llegada, hacia mas de
veinticinco afios. Una vez mas volvi a sentirme envuelta en aquel abrazo con olor a
humo y a perro, y la escuché estirar las palabras: «Hola, querida» mas alla de lo
imaginable. Entonces vio a Thea y se quedd con la boca abierta. Le puso una mano
en el hombro, apartandola de ella un poco, y la mir6 de arriba abajo, con una mezcla
de alegria y asombro en la cara. «;Pero ésta es mi nieta?», pregunto incrédula, y
luego la agarré con una violencia increible (Thea se quedé pasmada un momento y,
todo hay que decirlo, un poco magullada) y le peg6 un tremendo achuchén. Mientras
la abrazaba de aquella manera, Thea tenia la cara vuelta hacia mi; me quedé
mirandola, volviendo a buscar algin rastro de emocion (alegria, -carifio,
incomodidad..., en resumen, cualquier clase de sentimiento), pero no vi nada de eso.
No le brillaban los ojos, ni reflejaban nada en el fondo, como si no experimentara
ninguna emocion.

Nada, falta de vida.

Por lo menos en esta foto tiene alguna expresion, aunque so6lo sea de enfado
porque la hubieran hecho ponerse aquel gorrito. Aquellos gorritos habian salido de
las sorpresas navidefias; se ven los trozos rotos desparramados sobre la mesa de la
cocina. También se ven los restos de la comida, o por lo menos algunos. Sobras de
jamon y pavo frio y apio, y las mondas apartadas de las patatas asadas. La tia Ivy no
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ha cambiado mucho desde la ultima foto en la que salia (la de mil novecientos
cuarenta y ocho, en la boda de tu madre, ¢no?). El tio Owen, en cambio, parece que
ha aumentado de tamafio. Esta sosteniendo un zanco de pavo a medio comer con la
mano derecha, y tiene los labios morados; lo que no significa que estuviera a punto
de darle un ataque, sino que habia comido remolacha. Por lo visto David y Gill estan
entretenidos en una conversacion entre ellos (lo que no es de extrafiar), y a David se
le ha caido el gorro (que es rojo) sobre los ojos; es demasiado grande para él. Mi
madre, debo decir, parece un poco distante y preocupada. ¢Serian ésas las navidades
en que tuvo que hacer de jurado en un juicio? Creo recordar que le habia tocado un
caso bastante macabro y angustioso. Pero la verdad es que no puedo decir si fue ese
afo u otro totalmente distinto.

Seguro que en algiin momento jugamos a las charadas (era una vieja tradicion
familiar, aunque bastante aburrida para mi gusto), pero el siguiente recuerdo que
tengo claro de esa noche es de mucho después. Entre las once y media y las doce
menos cuarto, todo el mundo salia hacia el templo de la parroquia, para asistir al
oficio de medianoche. Hasta David y Gill, a pesar de ser tan pequefios, me acuerdo
perfectamente. La tia Ivy tenia que hacer una de las lecturas; ya era como un deber
para ella. Le pedian siempre que hiciera esas cosas porque incluso hablando
normalmente su voz podia oirse hasta en el Wrekin. Las unicas que nos quedamos en
casa fuimos Thea y yo.

He sido atea toda mi vida; desde los diez o los once afnos, como minimo. Ni se
planteaba que yo fuera al oficio religioso, pero no tenia ni idea de si Thea queria ir o
no. Cuando lleg6 el momento de marcharse, hubo un jaleo de gente poniéndose los
abrigos y las botas, de puertas que se abrian y se cerraban de golpe, de coches que
salian a oscuras para alli... Me despedi de mis padres, de Sylvia y Thomas, de David
y Gill, porque sabia que después del oficio regresarian directamente a su casa, y no
volveria a verlos hasta la tarde siguiente. Cuando se acabd el jaleo, todo se quedd en
silencio, y yo me volvi a meter dentro, encantada con la idea de poder tener Warden
Farm para mi sola durante una hora o dos; cosa que me apetecia mucho, debo decir.
La casa ya estaba muy calentita; y el ambiente, cargado y un poco viciado. Decidi
salir un rato afuera primero, para tomar un poco el aire en el césped de delante, bajo
las estrellas del cielo tan bonito y cristalino que habia aquella noche.

En cuanto sali por la puerta principal, sin embargo, me di cuenta de que Thea
también habia decidido quedarse. Estaba de pie bajo el viejo olmo grande, apoyada
contra el tronco, fumando un pitillo. Nos daba la espalda a mi y a la casa, y
contemplaba los campos. Habia caido un poco de nieve hacia poco. Ya habia parado,
pero aun asi algunos copos seguian revoloteando entre las ramas del arbol para
descansar un momento sobre su abrigo verde oscuro, antes de disolverse en la nada.
Me acerqué hasta ella y, cuando la toqué ligeramente en el hombro, se volvio
bruscamente. Parecié que se asustaba porque yo la hubiera pillado fumando, pero le
dije que me daba igual. Me ofrecio un pitillo, pero yo habia dejado de fumar hacia
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muchos afios, y no tenia ganas de volver a coger el habito.

Hasta ese momento, Thea y yo no habiamos tenido mucha oportunidad de charlar.
El tren a Shrewsbury iba lleno, y un compartimento repleto de perfectos
desconocidos no era precisamente el publico mas adecuado para el tipo de
confidencias que yo esperaba. Desde entonces, apenas nos habian dejado solas; la
celebracion de las fiestas habia empezado nada mas llegar nosotras a la granja. Esa
noche yo iba a dormir en mi antigua habitacion, en mi antigua cama bajo el alero, y
Thea dormiria junto a mi, en la cama que solia usar su madre. jQué raro me iba a
parecer! Qué pautas de comportamiento mas inesperadas empezaban a surgir; qué
curiosos circulos de experiencia se iban dibujando... Desde luego, nos seria mucho
mas facil hablar una vez estuviéramos acostadas, pero yo no podia esperar tanto. Las
circunstancias me habian mantenido apartada de Thea todo el dia, y ya tenia ganas de
un poco de intimidad.

Empecé por preguntarle si echaba de menos a su familia. Lo que provocé una
respuesta inmediata y muy breve por su parte (mitad exclamacion, mitad carcajada),
tras la que su cara recuperod su inexpresividad anterior. «Pues no», fue lo tinico que
dijo. «De todas formas», afiadid, «estas navidades no pueden ser peores que las
pasadas», y entonces se puso a describirme como, el afio anterior, su madre y Charles
habian tenido una discusion tremenda la mafana del dia de Navidad, a raiz de la que
Beatrix se habia ido de casa (todavia en bata y pijama) para coger el coche y no
aparecer en tres dias. «L.o peor de todo», me explicé Thea, «fue que Charles no nos
dejo abrir los regalos hasta que volvio, por miedo a ofenderla. Asi que alli se
quedaron, bajo el arbol. Una auténtica agonia para Alice y Joseph». «Y para ti», le
dije, cogiéndola del brazo.

Echamos a andar por el césped, dejando huellas frescas en la nieve virgen. Salia
luz de la casa, de las ventanas del salon de billar y de los dos cuartos de estar: una luz
dorada y alegre de Navidad. A medida que nos ibamos alejando de la casa hacia el
prado mas bajo y el foso de separacion, la luz fue menguando y s6lo nos quedo el
resplandor plateado de la luna (apenas un gajo), ampliado por su reflejo en el espejo
de nieve reluciente. Todo estaba en silencio, un silencio sepulcral. Volvi a pensar en
lo magico y majestuoso que era aquel sitio.

«Pobre Beatrix...», empecé, pero Thea me corté despectivamente. «;Cémo que
pobre Beatrix?», me dijo. «¢Y nosotros qué? ;Y los que tenemos que vivir con ella?».
Le contesté en buen plan que seguramente Beatrix seguia teniendo muchos dolores y
estando muy incémoda por culpa de su accidente. Pero ella me respondio: «;Y crees
que eso justifica las cosas que me dice? ;Que se pase el rato diciéndome lo esttipida y
lo indtil y lo fea que soy, y como le gustaria que no hubiera nacido? ;Que me suelte
todos los insultos del mundo? ;Que me acuse de ser lesbiana?». Supuse que se referia
al episodio de la playa de hacia unos afios, aunque por lo visto ésa no era la unica vez
que la madre de Thea habia hecho aquella acusacion tan disparatada. «Una vez», dijo
bajando la voz, en un tono mas amargo, cargado de lagrimas reprimidas, «me vio de
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paseo con mi amiga Monica, ibamos las dos andando por la calle, a la vuelta del
colegio, cogidas del brazo. Esa vez también me lo dijo. Dijo que éramos un par de
tortilleras. Y después de eso, ademas, ya no dejo que Monica viniese a casa. Mi mejor
amiga... Pero si yo tenia quince afios, por el amor de Dios... S6lo quince». No supe
qué contestarle. ;Qué podia decirle? Debi de mascullar algunas palabras trilladas de
consuelo, sin mucho significado. Pero parecié que no hacian mucha mella en aquel
duro caparazon de rencor. Thea se habia envuelto en su abrigo. «Lo peor», siguio
diciendo, «es tener que escuchar a todo el mundo (a todos sus conocidos) diciéndonos
que es una persona maravillosa y que qué suerte tener una madre asi». Le pregunté
qué queria decir con «todo el mundo», y Thea mencion6 a los compafieros de trabajo
de su madre. Para mi era nuevo eso de que trabajase. Por lo visto habia encontrado
trabajo en el hospital de su ciudad; primero como voluntaria, y luego ya contratada
como jefa de algo. Seguin Thea, todo el personal le tenia mucho carifio.

La cogi del brazo otra vez y le di un apreton. Otro gesto banal que no venia a
cuento, y que no consiguio provocar ninguna reaccion. Me quedé mirando el jardin
iluminado por la luna y cubierto de nieve que teniamos alrededor, vigilado
incansablemente por aquella casa silenciosa, tan inescrutable, tan llena de
recuerdos..., y pensé por enésima vez que Beatrix era una persona muy rara y muy
contradictoria. Me preguntaba si de alguna manera ayudaria a Thea (no a perdonar a
su madre, pero al menos a entenderla, a aprender algo sobre quién era o de donde
habia salido) el que le explicara como nos habiamos conocido Beatrix y yo, cémo
habia empezado la historia de nuestra amistad. (Un impulso muy parecido, supongo,
al que me ha llevado a hablarle sin parar a este micréfono). A lo mejor, si las
palabras, las frases y los gestos no bastaban, una narracion era lo que Thea
necesitaba; quizas la narracion de aquella noche, la noche de hacia veinticinco afios
en la que Beatrix me habia guiado en una danza tan alegre y circular, ayudase a
desenredar los hilos de la personalidad de su madre. Incluso podria ayudarme a mi
también; porque, después de tantos afios, yo tampoco acababa de comprender a
Beatrix. Me parecié que valia la pena hacer el esfuerzo; asi que empecé por
preguntarle, un poco indecisa: «¢Tu madre habla alguna vez de esta casa? ;Te ha
contado alguna vez como nos conocimos durante la guerra y cémo nos hicimos tan
amigas?». Tenia en mente ir acercando a Thea hasta el borde del jardin y encontrar, si
podia a pesar de la oscuridad, el sendero oculto que llevaba hasta el claro y la
roulotte. Pero se me anticip0 completamente, sin que me lo esperara en absoluto,
diciendo: «Mi madre nunca habla de ti».

Se me debi6 de notar que me sentaba mal, y mi silencio (que no sé cuanto duro)
debi6 de impresionarla; porque repiti6 la palabra «nunca», y me miré con aires de...
triunfo tal vez?, antes de tirar el pitillo y aplastarlo en la nieve con un giro de tobillo,
provocando un siseo efervescente.

Luego se volvio y regreso hacia la casa, dejandome sola alli de pie en el jardin,
desconcertada, incluso humillada por lo que me habia dicho, hasta que el frio me hizo
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volver a mi también.

El dia de Navidad por la tarde, mientras la mayor parte de la familia trataba de
paliar con una siesta los efectos de atin mas pavo y mas vino, fui otra vez hasta la
entrada del sendero secreto. Con los afios estaba mucho mas cubierto de maleza (tuve
que abrirme camino en una madeja quebradiza de ramas resistentes y pufiados de
nieve que caian a mi alrededor mientras la atravesaba), pero al final llegué hasta lo
que en tiempos habia sido el claro, y alli seguia la roulotte, lo que no dejo de
sorprenderme un poco. La puerta estaba cerrada con llave, y a esas alturas tenia las
ventanillas demasiado sucias para ver algo del interior, incluso después de que les
hubiera quitado la nieve con mi mano enguantada; pero hasta su mera silueta, aquella
forma tan curiosa de lagrima, me trajo un aluvion de recuerdos inquietantes. Al poco
rato me di la vuelta, temblando un poco, y me abri camino de nuevo entre los
arbustos. Después, cuando le conté al tio Owen donde habia estado, apenas me podia
creer; pensaba que la roulotte habia desaparecido hacia tiempo; se habia olvidado
completamente de su existencia. Nos pasamos un buen rato juntos buscando la llave,
pero no hubo forma de encontrarla. Incluso se ofrecié a forzar la puerta para que yo
entrara, o a romper una ventanilla; pero yo le dije que no hacia falta, a pesar de tanta
cortesia. Me parecia bien, y totalmente justo, que no se pudiera volver a entrar alli.
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No sé si voy a poder fechar exactamente esta foto. ;Por cual vamos ya? ;Esta es
la nimero dieciséis? Nos quedan cinco, entonces. jCielo Santo! Me estoy cansando
ya de esta historia, y ti debes de estar agotada de tanto escucharme parlotear horas y
horas. ;Me puedes soportar un rato mas, Imogen? Enseguida termino, ya veras. Va a
ser un auténtico alivio, eso seguro.

Como ya te he dicho, no recuerdo exactamente la fecha de esta fotografia. Debe
de ser finales de los sesenta, me imagino, o principios de los setenta. Lo digo por los
peinados, y por todo lo demas. Joseph debia de tener aqui quince afios, y el pelo le
llega casi a los hombros. Cosa que estaba muy de moda en aquellos tiempos, claro,
aunque ahora parezca un poco ridiculo; como el cuello de su camisa, que debe de
tener como diez centimetros de ancho. Y no era s6lo cosa de adolescentes, porque
Charles tampoco tiene mucha mejor pinta. ;Qué le pasaria a todo el mundo en esa
época? ;Por qué perderiamos todos el buen gusto de repente?

Tengo que intentar controlarme. Todo esto a ti ni te va ni te viene. Y ni siquiera te
he contado donde estd hecha la foto o lo que se ve. Bueno, pues estd hecha en
Saskatchewan, en Canada. En una ciudad llamada Saskatoon para ser exactos. Y lo
que se ve es la casa de Beatrix y cuatro figuras que estan delante, en el camino de
acceso; de izquierda a derecha tenemos a Charles, Joseph, Alice y a la propia Beatrix.

Es una gran casa de madera, pintada de blanco. En la foto no se ven las casas que
hay a los lados, pero da toda la impresion de estar en un barrio muy pudiente. Detras
de esas personas, en la esquina superior derecha de la fotografia, se vislumbra lo que
sin ninguna duda es una enorme berlina, cémoda y cara. El jardin (lo que se ve de él)
es todo césped, menos los arbustos de rododendros blancos y rosas que se ven en los
bordes. Es un dia de muchisimo sol, y los cuatro miembros de la familia tienen los
ojos entornados mirando hacia el objetivo.

No sé qué pensar de esta casa. Aunque sea muy bonita, no acabo de creerme que
una casa en Saskatoon (por bonita que fuera) pudiese valer tanto como su casa de
Pinner. Hace poco le oi a alguien emplear la expresion «minimizar gastos», pero no
creo que fuese muy corriente en aquella época. ;Por qué la vendieron y se volvieron a
Canada? ¢Seria que Charles tomd algunas decisiones equivocadas en la City y se
arruinaron? Tal vez no. A lo mejor solo les apetecia ventilarse un poco en espacios
mas abiertos. Supongo que la vida que se llevaba alli era bastante agradable.
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Las casas de madera tienen un atractivo muy especial. Esta tiene cuatro peldafios
de madera que llevan hasta un porche amplio, de buen tamafio. Encima del porche
hay una terraza cubierta, rodeada de maceteros llenos de dalias rojas. Se salia a
aquella terraza desde uno de los dormitorios: el de Charles y Beatrix, me imagino.
Sobre la terraza atn se levanta otro piso; en el vértice del tejado, justo en el centro,
hay una pequefia ventana de guillotina que debia de corresponderse con el dormitorio
del atico, seguramente el de Alice. O incluso el de Thea, supongo, porque vivio alli
un tiempo por lo menos. Volviendo a la planta baja, en el lado izquierdo hay una
galeria muy larga que va hasta el fondo de la casa. Se ven dos sillas en la veranda
(seguramente hay mas, pero no se las ve) y una mesita cubierta con un mantel de
cuadros. Sobre la mesa hay un jarréon de cristal transparente con un gran ramo de
flores azules, amarillas y moradas, y al lado, una gran jarra de barro cocido marrén.

Tengo que decir que me gusta esta foto. Me consuela. Evidentemente me da pena
que Thea no esté en ella, aunque siempre cabe la posibilidad de que fuera quien la
saco. En ese momento tendria veintipocos afos, y a pesar de que se mudo a Canada
con el resto de su familia y hasta fue a la Universidad de Calgary una temporada, no
creo que terminara la carrera, y al poco tiempo volvio sola a Inglaterra. Es triste, muy
triste, que la echaran de su propia familia. Pero no me voy a parar ahora con eso; o
mejor dicho, ya tendré que pararme, y bastante, cuando te hable de las dos o tres
fotos siguientes. Por lo que se refiere a ésta, como ya te he dicho, me consuela. Aqui
Beatrix parece feliz. En realidad, todos lo parecen. Ya sé que todo el mundo sonrie en
las fotos (por eso nunca hay que fiarse de ellas), pero ésta es la auténtica sonrisa de
Beatrix. Es como si alguien acabara de contarle el chiste mas gracioso del mundo, y
ella acabara de echar la cabeza hacia atras y de reirse con €l. Hasta parece que esta a
gusto con esa ropa: una blusa lisa beige y unos vaqueros azul claro. Nunca se habria
puesto algo asi en Inglaterra, pero le quedan bien. También lleva un colgantito de oro
al cuello. Me pregunto quién se lo regalaria.

Recuerdo una cosa bastante curiosa de su traslado a Canada. Tiene que ver con la
carta en la que seguramente me lleg6 esta foto (que siento decir que no encuentro por
ninguna parte). Beatrix me escribia muy raras veces; me mandaba felicitaciones de
Navidad, claro, normalmente con unas cuantas lineas sobre su familia escritas a toda
prisa. Pero las cartas eran raras. De todos modos, 1o que recuerdo mejor de esta que te
digo es una firma que venia abajo, o mejor dicho, un nombre: «Annie». No
«Beatrix», sino «Annie». Dandole vueltas, decidi que era un simple lapsus (aunque
bastante gordo, debi de pensar), y cuando le contesté, me dirigi a ella como Beatrix,
igual que siempre. Y entonces, a finales de afio, recibi una tarjeta navidefia firmada
por «Annie, Charles y los nifios».

Bueno, tenia todo el derecho del mundo a cambiarse de nombre, supongo, y por
lo visto, desde que piso territorio canadiense se olvido del «Beatrix» y nunca le dejo a
nadie volver a llamarla asi, ni siquiera a su marido o a sus hijos. Habia decidido
reinventarse a si misma, para distanciarse completamente de su pasado.
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Y una de las cosas que asociaba con «su pasado», claro, era su primera hija.

No hay nada mas que decir de esta foto, la verdad; pero quizas deba afiadir algo, a
modo de posdata. Es la ultima fotografia de Beatrix que tengo, y como el resto de
esta historia no le concierne directamente, puede que sea el mejor momento para
contarte qué fue de ella. Lo poco que sé, mas bien.

Ahi va. Hace unos siete u ocho afios, cuando estaba comprando algunas cosas en
el mercado de Shrewsbury, me topé con Raymond, su hermano mayor. Debia de tener
entonces unos setenta afios; era increiblemente alto, y llevaba un traje con chaleco y
todo, que parecia sacado de los afios cuarenta; también llevaba unas patillas muy
frondosas y bigote. Tanto la pinta, como los gestos y la forma de moverse resultaban
casi grotescos: la reliquia de una época desaparecida y olvidada por casi todos, hacia
ya mucho tiempo. Se notaba que era un chico del campo (lo habia sido toda su vida)
y que se sentia fuera de lugar en la ciudad. jEra idéntico a cualquiera de los extras del
plato de Corazon salvaje! Pero, bueno, todo esto da igual. El caso es que no me
reconocio, y en cierta forma me sorprende haberle reconocido yo a él. Charlamos
muy poquito tiempo, lo justo para ponernos al dia de nuestras respectivas vidas a
grandes rasgos. Yo me anduve con mucho cuidado con lo que le contaba, como ya te
puedes imaginar. Hacia el final de la conversacién le pregunté (un poco alterada) si
seguia en contacto con Beatrix. Me contestd que se habia muerto en mil novecientos
noventa y uno, a los sesenta y un afios. De cancer de garganta, por lo visto. Habia
seguido viviendo en Canada, aunque se habia separado de Charles. (Yo llevaba
mucho tiempo pensando que eso era inevitable, dada su paranoia con las inexistentes
infidelidades de su marido). Durante los ultimos veinte afios de su vida habia
retomado su trabajo (con mucho éxito, al parecer) de gerente de hospital. Raymond
me contd que habia acabado trabajando en una pequefia clinica de Alberta, donde el
personal la consideraba la mejor directora (y la mas querida) que habian tenido
nunca. Me dijo que se quedaron hechos polvo cuando se murio, y que seguian
recordando su cumpleafios todos los afios. Uno de los médicos habia buscado la
direccion de Raymond en Shropshire, y al cabo de un tiempo, cuando habia venido a
Inglaterra, lo habia llamado para darle una caja que contenia algunos de los objetos
personales de su hermana. Entre ellos figuraba una carta firmada por todo el equipo
de enfermeras, en la que se describia a Beatrix como «la sefiora mas encantadora que
hemos conocido en la vida» y «una santa». La admiraban sobre todo por haber
seguido llevando una vida plena, incluso después de haber sufrido un accidente tan
terrible cuando era joven.

Y aqui se acaba tu historia, Beatrix... Mi prima, mi hermana de sangre...
Demasiado pronto quizas, ti y yo volveremos a estar en el mismo sitio. No tengo
muy claro si me apetece encontrarte alli. ;Me reconoceras, en caso de que yo te
reconozca a ti? ¢ Y cdmo se supone que tengo que llamarte ahora? ;Beatrix todavia, o
Annie?
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Diecisiete. Otra vez roulottes. Mas roulottes. Te dije que habria mas antes de que
acabaramos.

Es deprimente esta foto. Me entran escalofrios s6lo de mirarla. Hacia un dia
insoportablemente frio, aparte de todo. Fue en el invierno de mil novecientos setenta
y cinco, en alguna parte de la costa del Lincolnshire. Soplaba un viento helado del
Mar del Norte.

Hay cuatro roulottes (;0 deberia llamarlas casas rodantes?) formando una especie
de media luna en torno a un trozo de hierba. Sélo se ve la parte de delante de estos
chismes tan grandes, tan rechonchos y tan feos en esta fotografia. Hasta hay poca
hierba, y encima esta llena de barro y salpicada de restos de nieve o hielo. Fuera de la
foto habia mas casas rodantes, y luego mas y mas, extendiéndose en la lejania. En ese
sitio concreto debia de haber cien o mas. A veces me he preguntado cémo era posible
saber que habias dado con la tuya. Por lo visto, Martin se perdi6 mas de una vez
intentando encontrar la suya a la vuelta de una borrachera.

Ya me estoy anticipando, como siempre. Ni siquiera sabes quién es Martin
todavia. Pues era el compafiero de Thea. No el marido (no creo que llegaran a casarse
nunca), sino el compaiiero, y el padre de su hija. Lo que lo convierte en tu padre,
Imogen.

Teniendo eso en cuenta, trataré de ser buena con él, aunque debo decir que no me
cay0 nada bien la tinica vez que lo vi. Es decir, la de esta foto.

Bueno, pues ahi estan los dos delante de su casa rodante. Ahi estdis los tres,
mejor dicho, jporque td también sales en la foto, Imogen! Por fin. jYa habias nacido!
Seguro que estabas empezando a pensar que nunca llegariamos a este punto. De todas
formas, solo tendrias unos meses en ese momento, y lo tinico que se te ve es esa
carita diminuta echando un ojo fuera de la manta blanca en la que Thea te habia
envuelto. Como creo que ya he dicho antes en otra cinta (me parece que ya hace un
monton de dias), todas las caras de bebé son iguales. Asi que vamos a detenernos
mejor en las de tus padres.

Vamos con Martin. Era un poco mas joven que tu madre, creo recordar. Debia de
andar por los veintidos cuando se saco esta foto. Muy joven para ser padre.
Demasiado. Tiene el pelo castafio y largo (hasta los hombros) y un bigote que le cae a
los lados. Lleva una cazadora de cuero negra, camiseta y vaqueros (la cazadora con
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otro de esos cuellos enormes, tipicos de los sesenta). Es muy palido de cara, y tiene
una nuez muy pronunciada y mal cutis. La camiseta tiene un dibujo de Adolf Hitler
en la parte de delante, donde pone: «European Tour, 1939-1945». Creo recordar que
le parecia muy gracioso. Thea me cont6 que habia gente de otras roulottes que se
quejaba de lo que ponia en esa camiseta; habia un monton de gente mayor viviendo
alli, incluyendo algunos veteranos de guerra. Aunque ella no se tomaba esas quejas
muy en serio. Su relacion con los vecinos no era buena.

De lo que se ve de la ropa de tu madre (porque no se ve mucho por la forma en
que te tiene cogida) parece que lleva un chaleco de cuero encima de un jersey de
punto de cuello subido que le llega hasta la barbilla. Lleva el pelo largo con raya al
medio. Y sandalias de cuero abiertas por delante sin medias ni calcetines, cosa que no
creo que fuera muy practica con ese tiempo. Pero me imagino que sélo habiamos
salido un momentito. Lo justo para sacarnos la foto y volver al calor de dentro.

Porque, asombrosamente, hacia calor dentro de la roulotte. Hasta tenia
radiadores, a no ser que mi memoria me engafie, y cocina de gas y una estufa
eléctrica también. Nada bastaba para luchar contra aquel espantoso viento del norte.
Estaban en un sitio muy expuesto ademas. Pero el interior era casi acogedor, aparte
de lo desordenado y lo sucio que estaba todo. Tenia una zona bastante amplia, y una
cocinita sin tabiques pegada a ella. Dos dormitorios enanos (pero enanos de verdad,
sin suelo practicamente) y un cuarto de bafio diminuto con un vater también
diminuto. El tipico espacio que podrias soportar si solo fueras a pasar alli unos dias
con alguien que te gustara mucho, alguien a quien no te importara tener tan cerca.
Pero como sitio para criar a una nifia, con un hombre que era practicamente un
desconocido..., pues no creo que fuese muy adecuado, la verdad.

Unas semanas antes Beatrix me habia mandado una de las pocas cartas que me
escribio, y para mi sorpresa me contaba en ella que ahora era abuela. jAbuela a los
cuarenta y cinco afios! Aunque debo decir que no parecia que le hiciese mucha
gracia. A mi tampoco. Casi no habia visto a Thea en los ultimos afios. Sabia que se
habia vuelto al campo, pero poco mas. Normalmente no me contestaba a las cartas
que le escribia; incluso me devolvieron un par de ellas con el sello «Paradero
desconocido», lo que me hizo pensar que habia adoptado un estilo de vida bastante
noémada. Me enteré de que (a través de una de sus antiguas comparieras de colegio)
habia entrado en una especie de circulo alternativo y habia estado viviendo en casas
de ocupas con roqueros y ese tipo de gente. Yo no podia hacer nada al respecto, y
ademas todo aquello me parecia relativamente inofensivo. Ella, desde luego, no tenia
ningun interés en recibir ningiin consejo mio; eso me quedo perfectamente claro mas
de una vez. Que yo supiera, no conservaba muchos recuerdos de los afios que habia
vivido con Rebecca y conmigo en Putney. No me veia como un sucedaneo de madre
(que, en el fondo, era seguramente como yo queria que me viese); como mucho, me
consideraba una especie de tia solterona latosa y entrometida, a la que era mejor
evitar. Pues bueno... Como ya te he dicho, yo no podia hacer nada. En otros aspectos
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de mi vida estaba mucho mas..., bueno, «contenta» quizas no sea la palabra, mejor
«satisfecha», de lo que habia estado en afios. En la editorial, habia ascendido de
humilde secretaria a editora jefe: un puesto importante. Y habia conocido a una mujer
muy agradable (y excelente pintora) que se llamaba Ruth, y nos habiamos cogido
mucho carifio y mudado a una casita en Kentish Town. Llevabamos una vida
ajetreada e interesante. A cierto nivel, me iba todo estupendamente.

Era mi trabajo editorial lo que me habia llevado al norte de Inglaterra, recuerdo.
Habia ido a ver a uno de nuestros autores, una escritora de novelas historicas que
vivia en Hull, y cuya tltima entrega nos planteaba algunos problemas sin demasiada
importancia. Unos cuantos anacronismos muy evidentes, personajes que cambiaban
de nombre de un capitulo a otro, ese tipo de cosas. Me pasé un par de dias en su casa,
revisando el manuscrito, y luego, a mi vuelta a Londres, decidi hacerle una visita a
Thea en la dltima y extrafia direccion que me habia dado su madre: un sitio en la
costa este. Iba a ser la primera vez que la viera en dos afios, como minimo.

No me habia dado cuenta de que vivia en un camping de caravanas, y resulto ser
un sitio inaccesible como él solo. Tuve que coger un tren hasta una ciudad llamada
Market Rasen, y a eso le siguio un trayecto en taxi de casi una hora. Llegué mucho
mas tarde de lo que les habia prometido, pero por lo visto ni a Thea ni a su novio les
import6 demasiado. Me dio la impresion de que no era que tuvieran muchas ganas de
verme precisamente.

Me bajé del taxi y llamé a la oficina del camping para que me dijeran dénde
estaba exactamente su roulotte. Llevaba conmigo un ramo de flores para Thea, y un
osito azul de peluche para ti. Me pregunto qué seria de aquel osito. Sospecho que
desapareceria en medio del caos en el que vivian tu madre y Martin. No era solo el
desorden doméstico tipico de una pareja con una nifia pequefia (platos sin lavar, ropa
puesta a secar y esas €osas), sino un monton de material musical: guitarras eléctricas,
estuches rigidos para los instrumentos, y hasta altavoces. Una cantidad absurda de
aparatos para guardarlos en lo que ya era un espacio muy limitado. Martin se
consideraba musico, y de hecho me obsequié en un determinado momento con una
interpretacion de algunas de sus canciones a la guitarra, pero vi que tenia poco
talento. El hermano de Ruth también andaba metido en eso, y mas tarde, y gracias a
él, aprendi a apreciar el altisimo nivel de musicalidad que hay que poseer incluso para
tocar la cancion pop mas sencilla con cierto virtuosismo. Pero Martin no tenia esa
habilidad. De todos modos, tampoco vivia de ello. Su trabajo consistia en ocuparse
del transporte y ayudar a montar el escenario de un grupo pop que estaba
despuntando un poco en las listas de éxitos de esa época. Thea y él se habian
conocido después de uno de sus conciertos. Me imagino que querria conocer a uno de
los miembros del grupo, pero estarian todos comprometidos, y Martin le pareceria en
ese momento la segunda mejor opcion. Lo siento, a lo mejor estos detalles te
molestan. El grupo tenia su base en Sheffield y él pasaba bastante tiempo alli, alejado
de Thea y de su hija, incluso cuando no estaba de gira, que ya solia llevarles la mitad
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del afio. Como comprenderas, ella acab6 viéndolo muy poco. Y eso antes de que la
plantara definitivamente.

Qué dificil es contarte todo esto en el orden adecuado. Como siempre, se supone
que te estoy describiendo una foto, y en cambio te lo he contado todo sin orden ni
concierto. Pero, a lo mejor, es que no hay un orden exacto. Quizas el caos y el azar
son el orden natural de las cosas. A veces me lo parece.

Sigamos con la foto, entonces. Pero no se me ocurre nada mas que decirte de ella.
Un camping de caravanas azotado por el viento al nordeste de Inglaterra, un bebé y
una pareja que, claramente, no tiene futuro. ; Qué mas te podria contar?

Dos cosas de Thea me llamaron la atencion en esa visita. Una fue la devocion
total y absoluta que sentia por Martin, una devocién que no era correspondida de
ningin modo. Recuerdo la manera que tenia de pegarse a él a la menor ocasion, su
forma de mimarlo, de servirle la cerveza y prepararle el té; a veces incluso cuando tu,
Imogen, eras la que estaba echada en la cuna, chillando para que te atendiera. El
unico momento en el que la escuché hablar de algo con verdadera pasion y auténtico
entusiasmo fue mas tarde, ya de noche, cuando me cont6 lo buen musico que era y
como sus canciones les iban a hacer ricos a los dos algtin dia. Tanta fe resultaba
conmovedora, pero estaba fuera de lugar, por lo que yo podia ver. La otra cosa que
recuerdo es su genio, realmente chocante. Primero lo noté (de nuevo después de que
Martin se hubiera ido; parecia mucho mas tranquila y equilibrada cuando él andaba
por alli) cuando estaba delante de la cocina, hirviendo agua en un cazo. Era de esos
cazos a los que también se les calienta el mango, y se olvidé de envolverlo en un
trapo cuando lo levantaba del hornillo, y aunque no se llegd a quemar demasiado la
mano, se llevo una sorpresa desagradable. Solto el cazo con un grito y tiré toda el
agua al suelo; entonces solt6 una sarta de tacos y, con toda la fuerza que pudo, le
pegob una patada al cazo, que salio disparado por el suelo, y luego cogio una taza de té
(que aun estaba llena) y la estrell6 contra la pared. Tuvo que tranquilizarse asi para
poder dejar correr un poco de agua fria sobre las manos, y empezar a ayudarme a
limpiar todo aquello. Cuando tu te echaste a llorar, asustada por los ruidos de la furia
de tu madre, fui yo la que te cogi y te consolé, porque tenia claro que ella no iba a
hacerlo.

Acabé pasando la noche con todos vosotros, aunque ésa no habia sido mi
intencién. Martin me habia prometido que me acercaria en coche a Market Rasen
sobre las diez, para coger el ultimo tren. Pero no lleg6 a tiempo del pub. Cuando
todavia no habia aparecido y ya eran casi las doce, Thea y yo nos acostamos. Yo me
metl en la mas pequefia de aquellas dos camas diminutas, y dormi de un tirén un rato.
Cuando oi regresar a Martin, le eché un vistazo a mi reloj, y vi que eran las tres de la
mafiana. Hizo mucho ruido al entrar en la roulotte, luego cogio algo de comer y se
puso a tocar la guitarra, con el amplificador a todo volumen. A los pocos minutos,
abrio la puerta del dormitorio donde estabais durmiendo Thea y td. Oi voces. Al
principio Thea estaba medio dormida, pero después se despert6 del todo. Entonces oi
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como Thea te sacaba a ti en tu moisés a la otra parte de la roulotte y te dejaba alli.
Volvié a su dormitorio y oi a tus padres hacer el amor un rato. Luego se hizo el
silencio, y ti empezaste a llorar. Me quedé acostada a oscuras, esperando que tu
madre o tu padre salieran a consolarte, pero no fue asi. Al cabo de un rato me levanté,
saqué un biberén de leche en polvo de la nevera y te lo di. Poco a poco te fuiste
quedando dormida otra vez. Me quedé alli sentada dos o tres horas, viendo como el
amanecer inundaba el camping desde el lejano Mar del Norte, mientras ti seguias
dormida en mis brazos.

Aquel sol invernal, palido y triste, llevaba casi una hora intentado atravesar las
nubes cuando por fin te despertaste de nuevo. Esta vez no lloraste ni chillaste para
que te dieran de comer. Te quedaste alli tan ricamente, mirandome a la cara, con
aquellos ojos tan azules muy abiertos (de un azul certileo, como el color del cielo del
lago Chambon...). Si, de ese mismo color... Era como si estuvieras tratando de
captar cada rasgo de mi cara y de grabarlo permanentemente en tu memoria infantil.
En esa época atn veias perfectamente, Imogen, como seguro que ya sabras.
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Bueno, pues aqui estamos. Numero dieciocho. He ido posponiendo (ya hace dias
que lo pospongo) hablarte de esta foto. Pero ya no puedo esperar mas. Ha llegado el
momento.

Y luego, después de ésta, ya sélo quedaran otras dos. Estamos llegando al final. Y
yo también, Imogen, yo también estoy muy cerca del mio. Una hora o asi, diria yo. Y
entonces todo se habra acabado. jS6lo una hora! No es mucho, ;verdad?, cuando
pienso en los miles, en los cientos de miles de horas que he vivido. Pero ya no hay
nada que hacer. Y estoy muy tranquila, y muy preparada. L.o tinico importante, a estas
alturas, es que cumpla con mi obligacion: que te devuelva lo que se te debe. Lo que
significa describir esta fotografia, y contarte lo mejor que pueda la terrible historia
que se esconde detras.

Vamos alld. Aqui esta tu madre otra vez. Es la dltima foto que he visto nunca de
tu madre, de hecho. No sé ni donde ni cuando se la sacaron. Es en blanco y negro,
aunque por esa época, evidentemente, ya existian las fotos en color. La recorté de un
periodico y, para empezar, la reproduccion es bastante mala. Ademas la tinta ya ha
comenzado a decolorarse, y el papel a rizarse, y cuesta mas que nunca distinguir las
facciones de tu madre. Da igual. No tenemos nada mas que esta foto.

En realidad es imposible decirlo, pero debia de tener unos veintisiete o veintiocho
afios cuando se la hicieron. No es una buena foto de su cara: tiene la mirada torcida y
esta mirando a la vez abajo y a otro punto que no es el objetivo, a la derecha del
borde. También tiene los parpados entornados. Por lo que se ve (aunque es muy
dificil distinguirlo), lleva un voluminoso abrigo afgano. Y, sin embargo, esta claro
que se encuentra en un interior; se puede ver una especie de papel pintado estampado
en relieve al fondo. Lleva el pelo suelto hasta los hombros, con la raya ligeramente a
la izquierda y la frente ancha al descubierto. Le cae un mechon bastante largo sobre el
ojo derecho. La nariz en esta foto parece larga y fina, aunque yo no la recuerdo asi,
pero ya te lo dije antes: las fotos pueden ser muy traicioneras. Y la expresion..., pues
tampoco es facil describirla. ;Seria lavarme mucho las manos decir que resulta
«inescrutable»? Tiene una media sonrisa, como si se estuviera riendo para sus
adentros de alguna gracia que no quiere compartir con nosotros ni con la camara. Y
no puedo decir nada mas. Como ya te he comentado antes, no es una buena
fotografia, y no hace falta afiadir que el interés del periodico al publicarla no era
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ofrecerles a sus lectores la clave de la personalidad de Thea, sino simplemente que
pudieran identificarla. En ese sentido, estoy segura de que sirvio perfectamente a su
proposito.

Ay, Dios... Esto es tan dificil. Por primera vez... (a lo mejor te ries al oirme decir
esto), por primera vez desde que me puse a describirte estas fotos, no encuentro las
palabras. O para usar otra expresion mas corriente en su sentido mas literal: no tengo
palabras. Por dificil que haya sido estos ultimos dias ajustar las palabras a las
imagenes, tratar de encontrar las palabras que te ayudarian a imaginar colores,
formas, edificios, paisajes, cuerpos, caras..., por dificil que haya sido, repito, creo
que si he tenido palabras hasta ahora. Pero al final resulta que debo decirte lo mas
dificil de todo, y sencillamente no sé por donde empezar.

Déjame que apague un momento este aparato, a ver si puedo reflexionar un poco.

Ya esta. No hay una forma facil ni delicada de decir esto, Imogen, asi que
simplemente te lo diré. Fue tu madre, Imogen. ¢ Ya lo habias adivinado? Supongo que
si. Fue tu madre la que te dejo ciega.

Me gustaria decir que fue un accidente, pero eso no fue lo que opinaron los
médicos; ni tampoco al final los tribunales. Perdi6 los nervios contigo (no sé qué le
habrias hecho; seguro que alguna tonteria) y te pegé y te zarandeo; te zarandeo tan
violentamente que, desde ese dia, ya no pudiste ver nada. Tenias poco mas de tres
anos.

Me pregunto si te acordaras; si te acordaras de como paso todo. Me dijeron que
no, que lo habias borrado. Que te acordabas de otras cosas, cosas que te habian
pasado antes; pero que de ese dia, de esa mafiana, de ese... ataque, no. L.o habias
borrado de tu memoria. «La mente tiene fusibles», como dijo alguien.

Quizas tu también deberias apagar esta cinta un rato. A lo mejor necesitas tiempo
para pensar estas cosas.

Mientras tanto yo seguiré, de todas formas. Ya tengo ganas de acabar con todo
esto.

Fue Beatrix la que me lo conté por teléfono una o dos semanas después de que
ocurriera. Habia vuelto en avion desde Canada en cuanto se entero, y le hizo a su hija
una visita bastante corta, me parece. Aun estaba en Londres cuando me llamo,
aunque esa vez no nos vimos. «Ros», me dijo, «soy Annie». Ahora ya era Annie
siempre. Nunca Beatrix. Incluso empezaba a tener (o a poner) cierto acento
canadiense. No me cont6 mucho, s6lo que Thea habia vuelto a cometer un error y una
estupidez (ésas fueron sus palabras), y se habia producido un accidente muy
desagradable. La verdad es que su tono, a pesar de no llegar a la brusquedad, era mas
bien de indiferencia. No mencion¢ la gravedad del dafio que habia sufrido tu vision.
Eso lo averigiié mas tarde. Asi que no me enteré bien del horror de lo que habia
sucedido hasta que me cont6 donde estaba tu madre. En la carcel. En una carcel de
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mujeres de Durham. El tribunal habia rechazado su apelacion, por lo visto, y estaba
alli en prision preventiva, esperando el juicio. Le dije a Beatrix que me acercaria
hasta alli inmediatamente.

Fue muy duro. Terrible. La carcel era un sitio espantoso, mucho peor de lo que
cualquiera pudiera imaginarse. Tu madre parecia... Bueno, una vez mas no tengo
palabras. No me dicen nada. Estaba en estado de shock, claro. En ese momento era
incapaz de asumir la gravedad de lo que habia hecho. Aquella vaciedad, aquella falta
de respuesta, que le habia notado durante las navidades en Warden Farm (jhacia doce
afios!, doce afios ya...), formaba ahora parte de ella. Tenia unos ojos frios y sin vida,
los ojos de alguien que ya no podia asumir el riesgo de mirar el mundo. Era imposible
saber si se alegraba de verme o no. Apenas me hablo, recuerdo. Intenté sonsacarle
algunos detalles de lo que habia ocurrido aquella mafiana terrible, pero no hubo
manera.

Martin se habia marchado. Eso ya me lo habia supuesto. Se habia marchado hacia
tiempo, dejandoos a ti y a tu madre solas. Pero no en el camping de las caravanas,
sino en una pequefia casa de una urbanizacion cerca de Leeds, creo. No sé donde se
iria, ni qué seria de él. Y, francamente, no me interesa nada, aunque me fijé en que el
unico momento en que Thea dio sefiales de animacién (o mas bien de vida, por
decirlo asi) fue cuando me suplicé que intentase encontrarlo y llevarlo hasta alli. Qué
ilusa, la pobrecita. A mi me parecia mucho mas importante concentrar nuestros
esfuerzos en asegurarte el mejor futuro posible a ti, Imogen; pero ese tema (aunque
sea horrible tener que decirtelo) por lo visto no le interesaba mucho. Eso te dara una
idea, al menos, de a qué tipo de sitio la habian llevado sus experiencias mas recientes.
Un sitio donde sus sentimientos maternales no podian sobrevivir, s6lo marchitarse y
morir; y no solo sus sentimientos maternales, sino toda clase de sentimientos,
exceptuando aquella vacua obsesion insensata con Martin. Con Martin, que no podia
preocuparse menos de ella...

De todos modos, era yo la que se habia estado engafiando a si misma, si en algun
momento habia creido que Thea y yo ibamos a hablar de tu futuro. En cuanto saliste
del hospital, te dieron en acogida a una familia. Era una solucién provisional, hasta
que se celebrara el juicio de tu madre. Estuvo en la carcel casi medio afio antes de
que se viera la causa. Fue encontrada culpable de haber ocasionado un grave dafio
fisico (sin premeditacion, afortunadamente, porque eso habria significado una pena
mucho mas larga) y luego la volvieron a encerrar durante otros seis meses. Mientras
tanto, los servicios sociales se encargaron de buscarte otra familia que estuviera
dispuesta a adoptarte permanentemente.

En mi opinion, la mejor solucion, y la mas simple, la teniamos delante de nuestras
narices: te vendrias a vivir a Londres, con Ruth y conmigo. Disponiamos de una casa
amplia y comoda. Ninguna de las dos tenia otros compromisos familiares. Y, desde
un punto de vista totalmente egoista (grotescamente egoista, te parecera ahora,
pensando en lo que habia pasado hacia poco), habria alegrado la casa entera una
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nifiita viviendo alli. Como ya he dicho muchas veces antes, yo le tenia muchisimo
carifio a Ruth. Pero mentiria si dijera que habia llenado completamente el vacio
emocional que habia dejado en mi vida la pérdida de Rebecca. No sé muy bien si ella
también se daba cuenta de eso. Nunca le hablé de Rebecca, de todas formas. Y Ruth y
yo éramos felices juntas, y nos sentiamos cémodas la una con la otra, eso no lo voy a
negar. Sin embargo la idea de tenerte con nosotras, Imogen, de que vivieras con
nosotras, y de que llegaras a querernos y a depender de nosotras (y cuanto habrias
dependido, ahora que estabas tan cruelmente discapacitada) era casi demasiado
maravillosa para pensar en ella. Nada podria compensarte nunca tu pérdida de vision;
nada podria enmendar la tragedia en las que os habiais visto envueltas tu madre y tu.
Pero algo bueno tenia que salir de aquello, estaba convencida. Te acogeriamos bajo
nuestra proteccion y te dariamos, a pesar de todo, una infancia maravillosa; la mejor,
la mas llena de carifio, la infancia mas enriquecedora que cualquiera pudiera desear.
Te dariamos todo lo que no te habia dado nunca tu madre. Y de esa manera quizas, a
través de las sucesivas generaciones, se equilibraria de algiun modo la balanza de la
justicia. Por lo menos asi era como yo habia llegado a ver las posibilidades que
albergaba la situacion.

Pero de eso nada. Estaba equivocada. Muy, muy equivocada. Y no fue Ruth la
que desbarat6é mis planes, como cabria haber esperado. Bueno, al principio no fue que
le hiciera mucha gracia. Hubo que convencerla; y de hecho, mientras la estaba
convenciendo, no podia evitar recordar las conversaciones similares que habia tenido
con Rebecca hacia mas de veinte afios, la vispera de su licenciatura. Esa crisis me
habia parecido muy fuerte en su momento; pero ahora me resultaba casi comica por
su banalidad. jQué nifias habiamos sido! jQué poco sabiamos de los extrafios giros de
la fortuna que nos aguardaban en un futuro lejano! Sélo con que hubiera sabido
entonces lo que le iba a pasar a Thea, en qué se convertiria... Pero no sirve de nada
(de nada absolutamente) tirar por ese camino. Vuelve, Rosamond. Vuelve de una vez.

No, no fue Ruth la que me lo impidié. Los burdcratas de los servicios sociales no
querian saber nada del tema. Por lo visto, no éramos las candidatas adecuadas para la
adopcion en este caso. Nos mandaron una carta muy concisa, en la que se decia que
mis propios lazos familiares con la madre de Imogen eran demasiado estrechos. Esa
fue la razén que nos dieron. ;Y quién sabe? A lo mejor tenian razén después de todo.
Si, supongo que ahora puedo asimilar la idea. Pero en aquel momento me pareci6 una
mala excusa. Y una mentira. Lo que les molestaba realmente (o eso sospechaba yo)
era nuestra situacion en la vida: dos sefioras que habian elegido vivir solas, y que no
escondian la naturaleza de su relacion. Me habia topado con ese prejuicio (que estaba
innegablemente ahi, aunque fuese de una forma tacita y sutil) muchas veces a lo largo
de los afios. Fuera de los circulos progresistas y liberales en los que Ruth y yo nos
moviamos, no nos haciamos ilusiones sobre como nos juzgaba el resto del mundo. Ya
estabamos acostumbradas a que nos consideraran desviadas y parias.

En cualquier caso, yo no estaba dispuesta a dejar asi la cosa. Después del juicio
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de tu madre, cuando ya habia empezado a cumplir condena propiamente, volvi a
visitarla. Fue la dltima vez que la visité en la carcel; y de vuelta a casa habia quedado
en entrevistarme con mi asistente social. Habia pensado que, tratandola en persona, a
lo mejor era posible romper aquella barrera de burocracia obstinada. Lo que, en cierta
medida (una medida muy escasa), consegui hacer. Desde luego tuvimos una
conversacion educada y hasta cordial en algunos momentos. Pero yo no acababa de
lograr que entendiera mi punto de vista. «Lo que me extrafia», no paraba de decir, «es
que, segun usted misma cuenta, sélo haya visto a Imogen una vez. Y, sin embargo,
parece que intenta convencerme de que existe algun vinculo extraordinario entre las
dos, que no debe romperse». ;Y qué iba a contestar yo a eso? Me ha llevado horas y
horas, Imogen, y seguramente miles y miles de palabras desperdigadas por estas
cintas, explicarte como se habia establecido ese vinculo. ;Como iba a pretender hacer
lo mismo, y en cuestion de veinte minutos, para convencer a aquella funcionaria
bienintencionada pero estrecha de miras? No habia nada que hacer. Y ademas, habia
llegado tarde. «Le hemos encontrado una familia a Imogen», me anuncié con una
sonrisa que solo puedo describir como radiante. «Una familia encantadora». Me
quedé alli sentada, con la boca abierta, boqueando como un pez, y seguro que con
cara de tonta. Era lo ultimo que esperaba escuchar. L.o unico que consegui decir, una
vez asimilé la realidad de la situacion, fue: «Entonces, ;no me van a dejar tener
contacto con Imogen? ;Y a su madre tampoco?». Me respondio que aquella decision
dependia enteramente de la familia que la iba a adoptar. Le pregunté como se
llamaban, pero se nego a decirmelo. Aquello me pareci6 intolerable, y se lo dejé muy
claro. Dio igual. S6lo me hizo una concesion. «Puede escribirles, si le apetece, a
través de esta oficina. Puede escribirles para solicitar ese contacto. Pero nosotros les
advertiremos que no suele ser muy recomendable. La relacion de Imogen con su
madre se ha roto, y ya no tiene remedio. En estos casos, un corte brusco suele ser lo
mas practico, y también lo mas llevadero para la criatura». «Recuerde», dijo
mirandome fijamente y bastante furiosa por alguna extrafia razén, «que los intereses
de la nifia son primordiales. L.os de la nifia, no los de los adultos implicados en el
teman».

Sali de aquella oficina llena de rabia, y me quedé sentada un rato en el coche,
llorando de frustracion, antes de emprender aquel viaje tan largo hasta Londres.

Tengo que apagar esto otra vez, lo siento. Creia que iba a poder controlarme.

Asi esta mejor. Ahora tengo un vaso de whisky al lado. Y una botella cerca, casi
llena. Es Bowmore, un whisky de malta escocés; es bueno y tiene cierto sabor a
turba. Estoy segura de que me sera muy util en el poco tiempo que me queda.

Mientras estaba en la cocina, cogiendo estas cosas, le he estado dando vueltas a lo
que acabo de contarte, y me ha quedado muy claro (por primera vez en mi vida) que
en esa época era completamente idiota. Todo el mundo: tu nueva familia, el personal
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de los servicios sociales, incluso Ruth..., resumiendo, todo el mundo menos yo, sabia
lo que era mejor para ti. Ahora lo tenias todo en contra, y también mucho que
aprender (toda una manera nueva de percibir el mundo y relacionarte con €él), y para
conseguir eso necesitabas amor y cuidados y, sobre todo, estabilidad. Todas esas
cosas indicaban que seria mejor (muchisimo mejor) mantenerte alejada de tu madre a
partir de ese momento. Es totalmente 16gico, ;no? Pero yo no podia admitirlo. A
pesar de mis cuarenta y tantos afios, seguia teniendo aquella vision del mundo
inmadura y demasiado ingenua. Seguia creyendo que la reconciliacién era posible; es
mas, qué bien le venia a mi propia autoestima suponer que yo era la persona que
podia conseguirla. Me veia a mi misma como ese agente reservado, modesto y
benévolo que intriga entre bambalinas para organizar reuniones importantisimas y
curaciones de heridas milagrosas. Ni siquiera sabia cémo podria hacerlo. Pero intuia
que, por encima de todo, mi mision requeria dos cualidades muy especiales:
paciencia y astucia.

Segui en contacto con tu madre cuando salio de la carcel. No me gusta pensar en
las cosas por las que debio de pasar alli, durante aquellos pocos meses. L.os presos
viven segun sus propias reglas, y a los que se sabe que han maltratado a menores no
los tratan muy bien. Thea sufri6 muchisimo, de eso no tengo ninguna duda. Ahora
que era libre otra vez, nos escribiamos de cuando en cuando, pero estaba bastante
claro que no le apetecia volver a verme. Y ademas las cosas habian dado un giro
inesperado. Habia un hombre nuevo en su vida: un tal sefior Ramsey, que habia
empezado a escribirle cuando ella estaba en prision (las cartas tipicas de una persona
moralista, religiosa y, en mi opinion, bastante siniestra). Thea era muy vulnerable en
ese momento, tremendamente vulnerable, y estoy segura de que ese tipo repugnante y
depredador (que supuestamente se habia enterado del caso por los periddicos) estaba
decidido a manipularla, empleando para ello una version distorsionada de las ideas
cristianas de redencion y misericordia, ideas que a alguien en su situacion debian de
resultarle practicamente irresistibles. Cuando le faltaba poco para cumplir su
sentencia, €l habia empezado a visitarla, y por lo visto ahora estaban decididos a vivir
juntos. A mi no me gustaba como sonaba aquello, pero evidentemente no tenia nada
que hacer.

Mientras tanto, yo habia tramado un plan. La intuicion me decia que no serviria
de nada escribirle a tu nueva familia y pedirles asi, directamente, que me dejaran
verte. Habia que enfocarlo de otra manera. De modo que les escribi una carta
resumiendo en pocas palabras mi relacion contigo, y contandoles un poco la historia
de mi larga vinculacion con Thea y su familia. Les decia que entendia perfectamente
que fuese lo mas deseable que cortases todos tus lazos con aquel pasado tan
desgraciado y empezases totalmente de cero, pero al mismo tiempo les explicaba que
habia algunos parientes tuyos que seguian echandote mucho de menos. Y en vista de
eso, les hacia una peticion sencilla y directa: ;se les permitiria tener un recuerdo?
¢Serla posible encargar un retrato tuyo? Porque nos supondria un gran consuelo, me
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parecia a mi, tener un cuadro en el que el artista hubiese captado tu misma esencia, tu
nuevo «yo», mientras afrontabas la segunda parte de tu vida, mas dificil pero mas
llena de esperanza. Seria algo mucho mas significativo que una simple foto o un
souvenir, que acabarian cogiendo polvo en alguna pared o en la repisa de alguna
chimenea. Un buen retrato, al fin y al cabo, tiene una vitalidad intrinseca: esta vivo,
es organico. Y, ademas, yo conocia a la persona que podia pintarlo.
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Y aqui esta. La imagen numero diecinueve. El retrato que te hizo Ruth, y que
simplemente se titula «Imogen, 1980». Ahora mismo lo tengo aqui, apoyado en las
rodillas. Sin enmarcar, 6leo sobre lienzo, unos veinticinco por treinta y cinco
centimetros. Nunca estuvo enmarcado, que yo recuerde. A Ruth nunca le pareci6 muy
bueno, y durante muchos afios estuvo escondido en el desvan de casa, en el cuarto
donde ella guardaba todos sus lienzos abandonados. Un sitio frio, inhdspito, adonde
nadie subia nunca. Ella lo llamaba «el cuarto de los fracasos». Pero para mi es un
buen cuadro. Uno de los mejores suyos. El que no le gustara no tenia nada que ver
con la calidad de la pintura en si.

Afuera esta muy oscuro (muy oscuro y muy silencioso) y hay muy poca luz en
esta habitacion. No es muy buena luz para mirar con atencion este cuadro y
describirtelo. Ademas, me pregunto si se podria hacerte entender siquiera la
diferencia entre un tipo de pintura y otro, porque probablemente nunca verias un
cuadro en tus primeros afios de vida, y si lo hiciste, seguro que no te acuerdas.
Espero, de todos modos, que el hecho de que estés escuchando estas palabras
signifique que Gill te ha encontrado; lo que a su vez significara que este cuadro
también estad en tu poder, dado que forma parte de tu herencia. Asi que por lo menos
podras pasar tus dedos por encima, como hago yo ahora, y sentir la gran cantidad de
pintura que Ruth aplicé. Estad como rugosa y escamosa, ¢verdad? Ese siempre fue su
estilo. La parte especialmente espesa de arriba es tu pelo. Us6 una espatula para
aplicar una capa tras otra de distintos naranjas, dorados y amarillos. Sé que no le hago
justicia al cuadro al decir esto, pero personalmente creo recordar que tu pelo no era
tan denso ni estaba tan enredado como Ruth lo represent6. Aunque me haria falta
comparar con la foto original con la que trabajo, y ésa seguro que se perdio.

Tu familia no te dejo venir al estudio de Ruth a posar como es debido,
centiendes? Tuvo que trabajar a partir de fotografias, cosa que nunca solia hacer. Eso
echo a perder mi principal objetivo, claro, pero bueno... Fue s6lo un posado rapido.
Pero por lo menos ahora tenia contacto con ellos, y no pasé mucho tiempo sin que
empezara a volver a verte de cuando en cuando. En total nos veriamos tres o cuatro
veces, supongo. No demasiadas, ya lo sé, pero guardo como oro en pafio el recuerdo
de cada una de ellas. Enseguida me pongo con eso.

Primero el retrato. Estas sentada a caballo de una valla de madera que atraviesa
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diagonalmente el cuadro de izquierda a derecha, en la parte inferior izquierda del
cuadro. La composicion se corta justo por encima de tus rodillas. Llevas unos
pantalones de color verde claro y una camiseta azul marino. En la foto era color
marfil, recuerdo, pero a Ruth no le gustaba ese color. El contraste entre el azul
ultramar de la camiseta y tu pelo es realmente chocante. Imagino que ése era
precisamente el efecto que queria conseguir. El fondo es una mezcla salpicada de
verdes que dan la vaga impresion de follaje, quizas con un toque de cielo blancuzco
insinuandose a través de él. Por como estas sentada en la verja, el angulo de visién no
es totalmente frontal, y td tampoco estas del todo de perfil, sino a medias: lo que los
artistas llaman de tres cuartos, creo. De todas formas, tienes la cabeza vuelta
directamente hacia el espectador, y estas sonriendo: una sonrisa amplia de alegria,
con el mentén un poco saliente. Sospecho que Ruth exageré el tamafio de tu barbilla,
la verdad, igual que la densidad de tu pelo. No le gustaba el realismo puro, ni en
literatura ni en arte.

Seguramente éste es uno de sus cuadros mas comprensibles. Hasta en sus retratos
(que despreciaba bastante, a pesar de que nos servian para pagar muchas facturas) su
vision del mundo solia estar un poco distorsionada. Tuvimos varios casos de clientes
que le reclamaron el dinero una vez vieron el resultado de sus encargos. Ruth se reia
de eso, porque para los parametros de la época, su estética era en realidad muy
conservadora. No iba a ponerse nunca de moda. Nunca gan0 premios, y
practicamente tampoco le compro cuadros ninguna de las galerias importantes, por lo
menos las de este pais. A veces eso la amargaba un poco, sobre todo al final de su
vida. Le daba la sensacién de que su trabajo era demasiado arriesgado y dificil para
alguna gente y demasiado convencional para otra. Ni fu ni fa, vamos. Me acuerdo de
que, justo antes de morirse, insinuaba que estaba enfadada consigo misma por no
haberse soltado mas, por no haberle dado rienda suelta a su imaginacion. Creo que
tenia esa sensacion tanto respecto a su arte como a su vida; habia sido demasiado
prudente (como si algo la reprimiera: un miedo a pasarse de la raya o escandalizar a
alguien; algo que tenia que ver con la familia de donde venia, posiblemente). O puede
que fuera yo la que la reprimiese todo el tiempo. Al fin y al cabo, yo jamas he sido
rebelde ni inconformista por naturaleza, y a pesar de que ni Ruth ni yo mantuvimos
nunca en secreto nuestra relacion, me empefié en que viviéramos una vida bastante
respetable en todos los demas terrenos.

Pero volviendo a tu retrato (si, tengo que volver a él, y rapidamente ademas),
estoy segura de que lo pint6 de una manera tan sencilla y realista porque yo le insisti.
Lo que yo queria era simplemente que se pareciera a ti, y eso, desde luego, lo
consiguio perfectamente. Me encanta que te pintara los hombros un poco encogidos,
como insinuando que te guardas algun secreto gracioso para ti. Es algo muy especial.
Aunque lo que le llama realmente la atencion al espectador son tus ojos. Ahi fue
donde Ruth se luci6. Todo gira en torno a ellos: a esos ojos azules que no ven, pero
que de alguna manera brillan con mucha intensidad, con mucha... fuerza, con esa
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carga insondable de sabiduria y de tristeza. ;No es un auténtico milagro que
consiguiera captar todo eso: captar el espiritu de alguien, exteriorizarlo, hacerlo
permanente e inmutable, sin emplear nada mas que una mezcla de pigmentos y aceite
vegetal? Me parece asombroso lo que pueden hacer los artistas. «La has captado», le
dije a Ruth en su momento. «La has captado perfectamente». A ella no le parecia gran
cosa aquel retrato, como ya te he dicho. «;Qué quieres decir?», me respondio, «gte
refieres al parecido?». Esa era una de sus palabras mas mordaces y despectivas:
«parecido». «Now, insisti, «es mas que eso. Has dicho algo sobre Imogen en este
cuadro. Has demostrado algo sobre ella». Se ri6 de mi manera de expresarme y me
pregunté qué habia demostrado exactamente sobre ti. A lo que yo le contesté: «Su
inevitabilidad».

Déjame intentar explicar lo que queria decir. Como ya te he comentado antes, la
realizacién de este retrato basté para abrir una via de comunicacién con tu nueva
familia. Poco después de haberte adoptado se habian trasladado al sur, a Worcester,
donde hay un colegio muy bueno para ciegos. Fue alli adonde fui a visitarte unas
cuantas veces. La familia de mi hermana, incluyendo a David y a Gill, mis sobrinos,
vivia cerca, asi que tenia un buen pretexto para acercarme hasta alli. Cada pocos
meses (porque no queria imponer mi presencia ni resultar demasiado agobiante) me
ponia en contacto con tu padre y le preguntaba si podia verte para darte un regalito o
a lo mejor sacarte a tomar un té. ;Te acuerdas de algo de eso, Imogen? ;Recuerdas a
la extrafia tia Rosamond (aunque yo nunca fuera tu tia), que solia ir a buscarte a tu
casa y cogerte de la mano cuando recorriamos el sendero de la orilla del rio Severn,
mientras te iba describiendo el paisaje? Nos sentabamos en un banco junto al agua, y
yo te describia los colores que veia, la curva del rio, los cuervos y los grajos que
regresaban volando a sus nidos en las copas de los arboles de la orilla, la ropa de la
gente que pasaba a nuestro lado a la vuelta de sus compras, los juegos a los que
jugaban los nifios y las nifias en los campos de recreo de enfrente... Me importaba
tanto, Imogen, que no te olvidaras del aspecto del mundo... Estaba empefiada en que
conservaras el sentido de la vista, para que por lo menos tuvieras recuerdos de lo que
habias visto una vez (recuerdos claros y vividos) aunque ahora no pudieras acceder a
todo lo demas. Y seguro que se me daba muy bien. Porque ti escuchabas y asentias y
entendias, estoy convencida. Igual que entenderas (tengo que creer eso, tengo que
confiar en ello, o habré perdido el tiempo, y tanto esfuerzo no tendra ningun sentido),
igual que entenderas, decia, todas las cosas que te he contado en estas cintas. ;| Me
estoy portando como una tonta, como una ingenua otra vez? No lo sé, no lo puedo
saber. Y ademas ya es demasiado tarde, demasiado tarde para cualquier cosa...

Estoy volviendo a perder el hilo. A lo mejor no deberia beber mas whisky de éste,
por lo menos hasta que haya terminado esta historia. Es un poquito amargo, pero la
sensacion que te da es muy agradable. Tan calmante, tan tranquilizadora... Me voy a
servir otra gotita mas... Y ahora te voy a hablar de tu madre, de la tltima vez que la
vi. Fue en una de esas ocasiones, poco después de verte a ti. Recuerdo que el retrato
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ya estaba terminado, y cometi la estupidez de pensar que a Thea le gustaria verlo. Le
habia estado escribiendo para darle noticias tuyas siempre que iba a visitarte, pero
ella no me contestaba casi nunca. Esa vez meti en mi carta una buena reproduccion
en foto del retrato que te habia hecho Ruth. Y otra cosa, ahora que me acuerdo:
también le dije cual era tu nueva direccion. Evidentemente fue una metedura de pata,
pero no tan gorda (o0 eso me pareci0 en su momento) como que tu madre tuviera
prohibido por ley ver a su propia hija. De todas formas, te puedo asegurar que nunca
la usé para nada. Unos dias después llegd su respuesta. Una carta repugnante y
envenenada... Yo nunca habia leido nada igual (nada tan retorcido e insidioso) en mi
vida. Era fruto de la influencia de aquel hombre, estoy segura, aquel odioso sefior
Ramsey (con el que ya estaba casada, para su desgracia) con sus malvadas
tergiversaciones de las ideas cristianas. Por lo visto, se las habia apafiado de alguna
manera (;por qué te estoy contando todo esto?, s6lo puede hacerte dafio) para
convencer a Thea de que ttl, Imogen (i, una nifiita inocente e indefensa de tres afios),
tenias en realidad la culpa de lo que te habia pasado. De tu castigo, por emplear sus
propios términos; un castigo que no te habia infligido tu madre, por mojar la cama o
lo que fuera que hubieras hecho, jsino el mismisimo Dios a través de tu madre! jAsi
era como habia llegado a verlo! Ya sé, ya sé (ahora lo tengo claro) que sélo era una
especie de... mecanismo psicologico, que simplemente estaba tratando de exculparse,
de encontrar una manera de vivir consigo misma, valiéndose de cualquier medio, pero
en aquel momento el horror y la rabia que me hizo sentir... Bueno, el caso es que lei
la carta sélo una vez, y luego la estrujé y la tiré al fuego.

En la repisa de la chimenea estaba tu retrato recién pintado. Después de leer la
carta de Thea, me quedé alli contemplandolo un rato. Tal como lo estoy
contemplando ahora. Me hizo darme cuenta entonces (y al mirarlo ahora me reafirmo
en esa opinion) de que Ruth era en realidad una gran pintora. Y si, voy a repetir la
frase: lo que ha captado de ti es tu inevitabilidad. Cuando miro este cuadro, se me
pasa la historia entera por la cabeza: todo lo que sé de Beatrix y su familia, desde la
primera vez que los vi en Warden Farm en mil novecientos cuarenta y uno, hasta sus
dos matrimonios fracasados y su accidente y su forma de ignorar y maltratar a Thea,
pasando por como crecié tu madre, sintiendo que no la querian, sintiéndose inutil,
incapaz de experimentar ninguna emocion; y pasando también por todas esas cosas,
todas esas cosas que salieron tan mal, esas relaciones y esas decisiones tan
equivocadas... Si, era verdad, nada de eso deberia haber sucedido, fue todo un
tremendo error; y sin embargo mira adonde nos ha llevado. iNos ha llevado hasta ti,
Imogen! Y cuando miro el retrato que te hizo Ruth, es evidente que tenias que existir.
Es como si encarnaras la virtud. La idea de que no existieras, de que nunca hubieras
nacido, me parece tan claramente equivocada, tan monstruosa y antinatural... No es
que tu existencia corrija todos esos errores o los anule. No es que justifique nada. Lo
que significa (¢ya lo habré dicho antes?, creo que si, o algo parecido) o, mejor dicho,
lo que me hace comprender es esto: que la vida s6lo empieza a tener sentido cuando
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te das cuenta de que a veces (muchas veces, casi siempre) dos ideas totalmente
contradictorias pueden ser ciertas.
Todo lo que llevaba hasta ti era un error. Por lo tanto, no deberias haber nacido.
Pero todo en ti esta perfectamente; tenias que nacer.
Eras inevitable.
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La ultima foto. La ndmero veinte. La fiesta de mi cincuenta cumpleafios.

iCincuenta maravillosos afios! Para entonces Ruth y yo nos habiamos mudado a
Hampstead, y dimos la fiesta alli. Fue un bonito dia, un dia feliz, con la familia y los
amigos. Hizo mucho sol y todo fue bien.

Tt también estabas, Imogen. Ese fue mi gran triunfo. Convenci a tu familia para
que te dejara venir. Y aqui estas, en el primer plano de la foto. Perdona un
momento... A ver a quién mas tenemos aqui. A Ruth, claro. Y a mi prima Sylvia. Las
dos desaparecidas ya, me temo. Thomas, su marido, fue el que sac6 la foto. Y sigue
con nosotros. Aunque rondara los ochenta. Un hombre interesante y encantador.
Deberias hacer que te contara su vida algun dia, si llegas a conocerlo. Pasaba
desapercibido, pero tenia mas fondo del que aparentaba. La otra persona de la foto es
Gill. Ahi andaria por los veintiséis o veintisiete afios. A 1o mejor me equivoco, pero
parece embarazada de pocos meses. Habia ido sola, recuerdo, y parecia un poco
perdida. No sé por qué no la habia acompafiado su marido. Ni su hermano David.
Alguna razon tendrian.

Tengo que seguir describiéndote todo esto, pero empiezo a sentirme muy cansada.
Mas o menos la historia ya se ha acabado. S6lo me quedan un par de cosas que
contarte. ;Hara falta que te diga la ropa que llevabamos, cémo ibamos peinados o las
copas que llevabamos en la mano? Supongo que ya dara igual. Ya sé que esta mal
rendirse a dltima hora, tan cerca del final, pero...

Otra gotita de whisky, creo. Aun queda la mitad de la botella.

Fue una equivocacion invitarte. Fue precioso tenerte alli, pero una equivocacion.
Demasiado para ti. Tantos desconocidos, tantas voces extrafias, una casa desconocida
en la que no sabias moverte... Al final del dia estabas extenuada. Gill fue muy
amable contigo, me acuerdo. Te parecid un espiritu afin y te pegaste a ella.
Desgraciadamente, ella y sus padres dejaron la fiesta antes que td, y tu familia no
vino a buscarte hasta pasada una hora. Estabas agotada.

Ahi estamos, de todos modos, pasando en la escalera que daba al jardin. Los
cinco. Ni rastro de Beatriz, evidentemente. Habiamos dejado de escribirnos. O, mas
bien, ella habia dejado de contestar mis cartas. Si, se estaba acabando toda la...
historia.

Aunque lo que ocurri6 luego fue lo peor. El golpe mas duro. Una carta de tu padre
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(tu nuevo padre, o como quieras llamarlo) diciendo que ya no le parecia «adecuado»
que yo tuviera mas contacto contigo. Decia que te alteraban mis visitas (si eso era
cierto o no, no tengo la menor idea, pero lo dudo mucho), que habias estado muy
estresada y nerviosa después de mi fiesta de cumpleafios, y que ya era hora de
intentar cortar por lo sano con tu vida anterior. Algo que, en el fondo, debia de pensar
que habia que haber hecho antes. «De todas formas», afiadia, «me han ofrecido un
puesto de trabajo en el extranjero, y pronto nos iremos del pais». No aclaraba lo que
queria decir con «el extranjero» exactamente.

Recuerdo que en esa época Ruth trabajaba en un estudio alquilado a unos cuantos
kilometros al este de Londres. El dia que recibi esa carta volvié tarde a casa, ya de
noche, y me encontr6 sentada a la mesa de la cocina, con aquella hoja de papel
todavia en la mano. Le dije lo que pasaba, y fue la primera vez que me hablo
sinceramente de mi relacion contigo, con Thea y con Beatrix. Es mejor asi,
Rosamond, me insistio. Ya ha durado todo demasiado. Y ya no le debes nada a
Beatrix. Ni tampoco a Thea. No puedes hacer nada por esa pobre nifia. De momento
esta al cuidado de una buena familia y, cuando crezca, ella misma podra elegir si
quiere tener algun contacto contigo o no. (Ahora debes de andar por los treinta,
Imogen, asi que supongo que ya habras elegido). Por el amor de Dios, me insistio,
pasa pagina de una vez. Olvidalos. Olvidate de todos.

Pues ése fue su consejo, y era un buen consejo ademas desde su punto de vista. Y
bienintencionado, seguramente. Asi que lo segui lo mejor que pude. Y a partir de ese
dia no le escribi mas a Beatrix, ni a tu madre, ni traté de seguirte la pista ni de
averiguar qué habia sido de ti. Cogi todas las cartas de Beatrix y las rompi. Quité
todas mis fotos de ella de mis albumes y las meti en una caja de carton que escondi
en el desvan debajo de montones de porqueria. Hasta tu retrato, como ya te he dicho,
fue a parar al «cuarto de los fracasos» de Ruth y nunca lo sacamos de alli, nunca lo
volvimos a mirar. Y, después de eso, la inica vez que se volvio a mencionar a Beatrix
entre nosotras fue unos afios mas tarde, cuando se estren6 la pelicula Corazoén
salvaje, y yo le insisti a Ruth para que viniera a verla conmigo al cine de cerca de
Oxford Street. Cosa que no le gusté nada, por cierto. Y nunca le conté que la habia
grabado de la tele, y nunca me puse a ver la cinta hasta que ella se murio.

Bueno, tampoco es del todo cierto, supongo, que nunca se volviera a mencionar a
Beatrix. Me olvidaba de que, poco antes de morir, Ruth dijo algo sobre ella. Para ser
exactos, me hizo una pregunta.

Puede que parezca raro, pero hacia el final de nuestra relaciéon casi no
hablabamos. A pesar de vivir en la misma casa y hacer todas las comidas juntas y
compartir la cama, no recuerdo que hablaramos demasiado. Mas bien, nada. ;Y qué
ibamos a decirnos? Llevabamos juntas toda la vida. Cada una sabia las opiniones y la
historia completa de la otra. O eso creiamos, por lo menos. Si habia algo de lo que no
queriamos hablar, guardabamos una prudente reserva.

Pero, en la fase terminal de su enfermedad, Ruth me pregunt6 una cosa. Yo habia
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ido a verla al hospital y, aunque ella no podia andar muy bien, habiamos conseguido
llegar hasta un banco de uno de los patios pequefios, dominado por una fuente de
cemento bastante fea. Llevabamos un rato alli sentadas cuando me dijo asi de
sopeton: «Hay una cosa que quiero saber de Beatrix». Yo me quedé mirandola, y ella
me pregunt0: «;Fue la primera?». Le dije que no la entendia. Pero ella insistio:
«Antes que yo hubo alguien, ¢no? Alguien a quien perdiste. La perdiste y entonces te
quedaste conmigo». No fui capaz de mirarle a los 0jos. Supongo que debia haberme
imaginado que siempre lo habia sabido, pero nunca habiamos hablado de ello, nunca
habiamos mencionado ningin nombre, y te juro que nunca se me habia pasado por la
cabeza que Ruth sospechara algo. «;Fue Beatrix?», me pregunt6 otra vez, mientras
yo asimilaba aquella informacion. Casi enseguida le contesté: «No».

Y ya nunca volvio a hacer referencia al tema. Se muri6 un par de semanas
después.

Rebecca también se ha muerto. Vi una esquela en un periodico hara unos meses.
«Amada madre», decia. «kAmada madre de Peter, Mark y Sophia». Eso ya lo sabia.
No los nombres, claro, pero si que se habia casado y habia tenido hijos. Me la
encontré una vez de casualidad en un restaurante de Londres, hace mas de cuarenta
afos. Eran cuatro los que estaban sentados a la mesa (Rebecca, un hombre, y dos
nifios pequefios), y ella también tenia un bebé sobre el regazo. Se suponia que yo
habia quedado alli con una amiga y entré muy decidida, pero cuando vi a Rebecca y a
su familia sali directamente por donde habia entrado. Afortunadamente no me vio. Su
marido si, pero no sabia quién era yo. Casi eché a correr por la calle, y tuve que
llamar a mi amiga mas tarde para disculparme. Estaba muy alterada, muy
sorprendida. Y enfadada con ella también en ese momento, aunque la rabia se me
paso ya hace tiempo. Al fin y al cabo, si ésa era la responsabilidad que habia decidido
asumir, ¢por qué no iba a hacerlo? ;Quién era yo para juzgarla, s6lo porque no me
imaginaba a mi misma en esa situacion? Me habia parecido que era feliz, muy feliz.
Eso se nota enseguida. Y seguramente se habria olvidado de mi. De mi y de Thea, y
de los dos afios que habiamos pasado juntas...

Lo digo, pero...

Puede que lleve demasiado tiempo viviendo aqui sola. A veces he pasado dias y
dias sin hablar con nadie. Ultimamente, es cierto, ha venido la doctora May; viene
por lo menos un par de veces a la semana. De hecho, vendra mafana por la mafiana y
se llevara una sorpresa, me temo, una sorpresa desagradable. Tengo que acordarme de
descorrer el cerrojo...

Pero la verdad es que llevo aqui demasiado tiempo, demasiado sola. A veces me
he preguntado si no me estaria volviendo un poco loca. Desde que supe que Rebecca
habia muerto, ¢sabes?, he vivido con la... conviccion de que...

No, vas a pensar que es una ridiculez.

Pero ¢y si fuese cierto? ;Y si me estuviera esperando en alguna parte?

¢Por qué me agarro ahora a eso, después de tantos afios (toda una vida, en
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realidad) de no creer en nada?

¢Sera que me he vuelto loca?

Te diré lo que he acabado creyendo, y puedes reirte de mi si quieres. Hace frio en
esta casa. Y afuera estd muy oscuro, y no se oye nada. Pero donde ella me esta
esperando hara calor, y brillara el sol, y el azul del cielo se reflejara en las aguas del
lago. Un azul certuleo. Y nos sentaremos juntas otra vez, en el prado que queda sobre
la playa de guijarros, y ella se apoyara en mi, y sera como si nunca hubieran pasado
los ultimos cincuenta afios.

Qué raro que esté pensando en ella, y en ese sitio, ahora que me llega el
momento. Siempre he creido que mi ultimo pensamiento seria Warden Farm, y
Beatrix, la noche en que nos hicimos hermanas de sangre, la noche en que estuvimos
echadas juntas bajo aquella luna invernal.

Pero no. Ese circulo se rompi6é hace afios. Asi fue como empez6 todo, es cierto.
Todo parte de ahi, pero el sendero que me marco... llevaba, ahora me doy cuenta, a
ese dia en el lago; ése fue el punto culminante... Todo lo que vino después fue una
equivocacion. Cuando Beatrix volvio para llevarse a Thea, el mundo se torcio, se
deformo...

Pero Imogen existe... Como debe ser...

Ya esta bien. Voy a ir a buscarlas al cuarto de bafo. Y asi de paso me aseguro de
que la puerta no tenga el cerrojo echado.

Voy a poner este micréfono... en alguna parte...

Bueno, pues aqui estan. No son tantas como creia. Déjame que... las vuelque
sobre la mesita que tengo delante... Casi una docena. No creo que haya ningin
problema entonces...

Me pregunto si tardaran mucho en hacer efecto. A lo mejor deberia poner ya la
musica, para estar segura.

Ay, jla rigidez de mis articulaciones estos ultimos meses!

Si. Y ahora los violines y la madera.

«Bailero».

Dejemos que me invada mientras bebo un poquito mas. Al final no cuesta tanto
tragarlas. Bajan bien.

Listo. Y ahora sera mejor esconder esto en alguna parte. Y el vaso.

Bueno, pues ya esta. No hay que darle mas vueltas.
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Ay, jesta musica! Como entra su voz ahi... y lo llena todo de luz... como un tel6n
que se abre.

Voy a cerrar los ojos para verlo.
No esta oscuro. No es aqui. El sol. El azul. Cerdu...

Ay, me estoy yendo. Mucho mas rapido de lo que reia. Es como una nube, como
ir sentada en una nube.

Alguien tira de mi.
Carifo...

¢ Ya estamos juntas? ¢ Tan pronto? Cogeme de la mano. Cogela. Llévame hacia ti.
Te veo.

El lago...
i Y una nifiita! Tal como me lo habia imaginado. Ah...

Imogen, ;eres tu?
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Me la imagino ahora, sentada a mi lado en el asiento del copiloto. A Imogen, mi
hija. Que ve. Esta a punto de vislumbrar por primera vez la vieja granja.

Nunca sucederd. En otra vida, quizas.

Déjate de fantasias. No tienen sentido. Aparca a un lado de la carretera.
Las ventanillas emparnadas. No se ve nada.

Mejor salir fuera.

Si, ahi estd. Y me acuerdo perfectamente. ;Seria realmente la tnica vez que vine
aqui? ;Esas navidades? Pues es como si volviera a casa.

Ha cambiado de forma. Tiene un anadido. Pero sigue siendo el mismo sitio.
Donde vivian... mis abuelos, mi madre. Warden Farm.

Acércate.

Un coche en el camino de acceso. Los duerios deben de estar en casa. ;Como les
voy a explicar lo que hago aqui? ;Quiénes seran? Una familia, ;mi familia?
¢Descendientes, primos? Ivy, mi abuela, se moriria hace tiempo. Seguro. Y su marido

igual. Demasiado dificil de explicar.

Subo por el camino, solo un poco. Hasta el olmo. Donde me quedé ;hace cudanto?
¢Cuarenta anos? ;Mads? Una Nochebuena. Fumando.

Hay alguien en la ventana. Me ha visto. Me esta mirando. jAy, Dios!
Un saludo. Luego retrocedo. Vuelvo al coche. Demasiado dificil de explicar.

¢ Viene hacia aqui? No. Pero no te entretengas. Venga, vete. Rapido.
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¢JAdonde? Al pueblo, a la capilla, al camposanto. A buscar a la abuela.

Estas carreteras de Shropshire... Barro por todas partes. Setos de un color siena
despeinados, maltratados por el viento. Campos arados pasando a cada lado. Un
cielo gris, como si no conociera mds colores. Este sitio parece muy antiguo. Como si
le llevara medio siglo de retraso al mundo. Parece que no ha cambiado nada desde
que estuve aqui. Nada.

Ahora veo la aguja de la iglesia. Y un pub: el Fox and Hounds. Un aparcamiento
vacio. Perfecto.

Se murio en mil novecientos setenta y dos. Pero no recuerdo nada, ni siquiera que
me lo dijeran. Y mi abuelo tres afios despueés.

Qué sitio mds ventoso éste. Un viento de poniente. Me prequnto si alguna vez se
calmara y se callara. En plena noche, quizds. Pero ya no hay silencio en ningtn
lado, por lo menos en este pais. Ruido de trdfico incluso aqui, en medio del campo.
Debe de haber una autopista cerca. Viento en los drboles, un sonido melancolico. Me
hace pensar en el tiempo. El sonido del tiempo que pasa, implacable.

Alguien ha venido a cuidar estas tumbas hace poco. Hierba recortada. Alguien
las arregla. Aunque hacen falta flores. Voy a comprar algunas y volveré mafiana.
Flores bonitas en ésa. Narcisos muy amarillos. Alguien las cuida. ;Quién sera?

Oh. jOh, no!

Rosamond. En octubre pasado. Hace seis meses. jSolo por seis meses! Solo por
seis meses de retraso... ;Pero aqui? ;Se murio aqui? Debio de volver. Volver al sitio
que amaba.

jOh, no! Si hubiera venido antes. Al menos una palabra, unas palabras. Habrian
significado tanto... Para ella y para mi.

Pisadas. ;Quién viene?

Un hombre sonriente. Parece simpatico. Alzacuellos. El parroco. Quiere hablar.
Esta a punto de hablar conmigo. Me vuelvo. Sonrio. Lista.

—¢Le puedo preguntar si conocia a Rosamond?
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La carta de Thea llegé una mafiana de finales de marzo. Gill era vagamente
consciente del parloteo de voces bien educadas en la radio del anexo de su padre,
pero por lo demas la casa estaba en silencio, y el ruido repentino de la tapa del buzén
le parecié un poco explosivo. Fue hasta la entrada, con media tostada pellizcada
todavia entre los dedos pringosos de una mano, y distinguio la carta inmediatamente
entre el habitual montén de informes del banco y facturas del mévil. El sobre era
azulado, y la letra caprichosa y alargada. Y era una carta gruesa, como si dentro
hubiera media docena de hojas o mas.

Habia llegado antes de lo previsto. Hacia poco mas de una semana que el
reverendo Tawn la habia llamado por teléfono para darle una noticia bastante
chocante pero agradable: cuando cruzaba el cementerio de vuelta a casa en una
borrascosa tarde laborable, se habia topado con una mujer demacrada y angulosa (con
unas facciones marcadas tanto por el tiempo cronol6gico como por el atmosférico),
de unos cincuenta y muchos afios, que estaba de pie ante la tumba de Rosamond,
leyendo la inscripcion de la lapida con una expresion de amargura en los ojos. Unos
minutos de conversacion entrecortada le habian bastado para darse cuenta de que se
trataba de Thea, la hija de Beatrix, que acababa de volver a vivir al campo después de
muchos afios fuera. Asi que la habia invitado a la casa parroquial y le habia ofrecido
asiento y un té, mientras le contaba todo lo que sabia de la enfermedad y de la muerte
de Rosamond. Ella le escuch6 con sumo interés (casi fascinada) y, al saber que Gill
era la albacea del testamento, le pidi6 que la pusiera en contacto con ella
inmediatamente.

—No sabia muy bien si debia darle su nimero —Ile habia explicado esa noche el
parroco por teléfono—. Asi que simplemente le pedi su direccion. ;La quiere? Tiene
muchas ganas de saber algo de usted.

Gill habia escrito a Thea al dia siguiente, contandole lo de las cintas que habia
escuchado con sus hijas (aunque, de momento, omitio los detalles de como acababan)
y describiéndole su bisqueda infructuosa de Imogen hasta la fecha. Busqueda que
esperaba llegase a buen término con aquel nuevo descubrimiento.

Gill tir6 el resto de los sobres, impaciente, sobre una de las encimeras de la
cocina, y se sentd a la mesa con la carta de Thea. El sol salpicaba aquel desorden
doméstico, y también los restos del desayuno, refractandose y reflejandose en los
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paneles de vidrio del invernadero que habia al otro lado de las ventanas de la cocina.
Fuera hacia una mafiana de primavera tremendamente fria, y una capa espesa de rocio
seguia cubriendo el césped, palido y reluciente. Gill habia estado a punto de ducharse
y ponerse alguna ropa de abrigo, pero eso podia esperar. Rasg6 el sobre con una
paleta de mantequilla, tard6 un momento en adaptar la vista a aquella letra dificil y
poco familiar, y luego empez6 a leer con ojos rapidos y ansiosos.

Gracias [habia comenzado Thea] por esa carta tan detallada y carifiosa.

Si he de serte sincera, me habia olvidado del retrato de Imogen. Incluso de que
existia. Me he olvidado de tantas cosas de esa época..., o puede que las haya tachado.
Al fin y al cabo, jya hace un cuarto de siglo! Y a veces todavia me parece mas. Pero,
de todos modos, esta bien saber que lo tienes. Me encantaria acercarme a verlo en
algiin momento, si no te importa.

En cuanto a lo que me cuentas sobre las cintas que ha dejado Rosamond, solo
decirte que me he quedado pasmada. Si las has escuchado, ya sabes toda la historia.
No sé muy bien como me deja eso (un poco incomoda, supongo), pero contenta
porque siguieses queriendo escribirme. A algunas personas, cuando se enteran de lo
que pasO entonces, les cuesta trabajo perdonarme, o hasta tratarme como a una
persona normal. Asi que te estoy muy agradecida por no ser asi. Me consuela
muchisimo. Sobre todo porque eres de la familia (por lejano que sea el parentesco), y
la familia es lo mas importante en mi vida. A lo mejor te parecera raro que sea yo
precisamente la que lo diga, pero por el tono de tu carta creo que entenderas lo que
quiero decir. O eso espero.

Y hay algo que te debo a cambio: que sepas algo de Imogen. Es una historia
bastante larga, que quiero contarte desde el principio. Asi que ten paciencia conmigo
y Nno te preocupes si me voy por las ramas de vez en cuando.

Supongo que habria que empezar por el momento en que Rosamond y yo nos
peleamos y perdimos contacto.

Al salir de la carcel cometi el error de casarme con el hombre equivocado. Se
llamaba Derek Ramsey, y era muy cruel y muy manipulador. Al final estuve con él
como diez afios. Habia visto mi foto en el periddico antes del juicio, y me escribio
mientras yo estaba en prision. Pertenecia a una pequefia rama bastante especial de los
mormones, y mi situacion le habia llamado mucho la atencion. Tenia toda una serie
de teorias sobre por qué le habia hecho eso a Imogen; todas se resumian en la idea de
que ella estaba poseida por Satan, y lo que le habia pasado era una especie de castigo
que se merecia. Yo estaba tan desesperada en esa época, y me sentia tan culpable, que
hasta me convenci de que le creia. Era una mentira realmente horrible, pero ahora veo
que me ayudd a sentirme mejor, y que fue una manera de poder vivir conmigo misma
después de lo que habia hecho.

Los afios fueron pasando, y nuestra vida en comun se fue haciendo cada vez mas
insoportable. Poco a poco, una chispa de independencia y de humanidad, que debia
de haber alumbrado siempre dentro de mi, se reavivo y prendio fuego. Dejé a mi
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marido, y ya no lo he vuelto a ver.

Lo que me ayud6 mas a tirar adelante durante todo ese tiempo fue un deseo
increible, casi abrumador, de volver a ver a Imogen. Cuando dejé a Derek, ella
tendria unos dieciséis afios. Yo no queria alterar de ninguna manera su nueva vida.
So6lo queria verla y saber que era feliz.

Rosamond me habia dado una vez la direccion de la nueva familia de mi hija, y
alli me fui. Se habian mudado hacia tiempo, pero afortunadamente a los nuevos
inquilinos les habian dejado una direccion para que les reenviasen el correo. Era una
direccion de Toronto.

Me parecié muy buena sefial. Mi madre también se habia ido a vivir a Canada, y
aunque llevabamos muchos afios sin vernos, también habia pensado en acercarme a
hacerle una visita. Por lo visto el destino (y no Dios; ya no creo en Fl) apuntaba
directamente con un dedo a Canada y me decia que fuese hasta alli. Asi que cogi un
billete de avion y me marché.

Llegué a Toronto, reservé habitacién en un motel a las afueras de la ciudad, y al
dia siguiente alquilé un coche, me acerqué hasta donde vivia la familia de Imogen, y
aparqué delante de su casa. Evidentemente era un poco arriesgado, porque en realidad
no me estaba permitido tener ningun contacto con ella. Era un domingo por la
mafiana. Me quedé alli unas horas y, justo antes de la hora de la comida, los vi salir a
todos y meterse en su coche. Hay que recordar que no habia visto a mi hija desde que
tenia tres afos, y no estaba nada segura de poder reconocerla. Sin embargo, debo
decir que el baston blanco me lo puso muy facil... Aunque, incluso sin él, no hubiera
habido manera de confundir a Imogen. Estaba muy alta y muy guapa con su melenita
rubia, y era muy estilosa. Iba con otros dos nifios (dos nifios mas pequefios) y un
terrier irlandés marron bastante grande, al que todos jaleaban mucho. No habia que
ser muy lista para darse cuenta de que eran una familia unida y feliz.

Lo primero que hice a la mafiana siguiente fue plantarme alli y ver como se metia
Imogen en el coche con su madre. Segui al coche mientras se dirigian hacia el
colegio. Por lo visto, iba a un colegio normal cerca del centro, no a un colegio
especial para invidentes. Esa tarde me quedé esperando a la entrada del colegio, pero
a Imogen fue a buscarla su madre, y no tuve oportunidad de hablar con ella. De todas
maneras, jno tenia ni idea de qué iba a decirle! Y lo mismo sucedio al dia siguiente.
Pero la tarde siguiente, que era miércoles, tuve suerte y la vi salir sola por la verja y
acercarse andando hasta la parada de autobus que quedaba a unos cien metros en la
misma calle. Fui caminando hasta alli detras de ella, y me subi en el mismo autobus.
Me sorprendi6 lo poco que le costaba hacerlo todo; parecia que sabia exactamente la
situacion de las puertas y la altura de los peldafios y todas esas cosas. Aun asi, la
gente la cogia del brazo intentando ayudarla, pero la verdad era que no le hacia falta.

El autobus iba lleno y un caballero se levantd para dejarle su asiento. Ella se
sentd, y yo me encontré de pie en el pasillo, justo a su lado. Me quedé asi como un
cuarto de hora, hasta que nos bajamos las dos. Fue una sensacion maravillosa estar
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tan cerca de mi querida hija otra vez. De hecho, al salir del autobus, la cogi del brazo
y la ayudé a bajar. Vamos, que la toqué. Y ella me dijo: «Muchas gracias, sefiora». No
sé cOmo supo que era una mujer y no un hombre.

Estabamos en una parada que quedaba cerca de la universidad, y ella fue andando
hasta la entrada principal de lo que parecia una imitacion de una antigua facultad de
Oxford o Cambridge. Habia un chico esperandola (un estudiante de unos diecinueve
o veinte afios) y los dos se besaron en las escaleras. Noté como ella le pasaba los
dedos por la cara, y luego por la barbilla y el cuello. Era un chico muy guapo, y vi
que a ella le gustaba acariciarlo. La cogio del brazo y se fueron a dar un paseo al
parque de al lado; Queen’s Park, creo que se llama. Al principio los segui de lejos,
pero luego empecé a preocuparme y a sentirme incomoda. Ademas estaba muy
alterada por haberla tocado y que ella me hubiera hablado. El corazén me iba a cien
por hora. Asi que cogi el autobus de vuelta al motel y me eché un rato en mi
habitacion.

Al dia siguiente, su madre volvié a recogerla en coche. Pero el viernes por la
tarde Imogen regreso a la parada del autobus después del colegio, y yo la segui una
vez mas.

Esa vez atn tuve mas suerte. Llegd antes que su novio, asi que se fue a pasear
sola a Queen’s Park y se sent6 en un banco a esperarlo. Llevaba un abrigo de espiga
gris y unos vaqueros azul claro, y dejo el bastén apoyado en el banco a su lado,
mientras echaba la cabeza hacia atras para disfrutar del sol y de la brisa. Era otofio y
hacia un tiempo estupendo, fresco y seco. Tenia una media sonrisa en la cara. Me
habria gustado que pudiera ver las hojas de los arboles y las que habia a su alrededor
en la hierba. Eran realmente preciosas, de todos los tonos posibles de verde, amarillo,
rojo y marron que te puedas imaginar. También habia un monton de grandes ardillas
grises correteando entre las hojas. Me acuerdo de ellas por una cosa.

Yo ya habia decidido lo que iba a hacer. Me quité la bufanda de cachemira del
cuello, me senté a su lado y le dije: «Perdona, ;es tuya?». Alargo las manos, la toco y
me contestd: «;Esta bufanda? No, no es mia. ;Se le ha caido a alguien?». Le dije que
la habia encontrado en el camino y luego afiadi: «;Te importa que me siente aqui?», y
ella me contestd que no, y entonces, sin que ni siquiera me hubiera dado tiempo a
pensar como iba a seguir la conversacién, me saco del apuro diciendo: «Es usted
inglesa, ¢verdad?». Se habia fijado en mi acento inglés, y de repente se me ocurrio
que a lo mejor hasta reconocia mi voz. Pero no creo que la reconociera. Al fin y al
cabo, hacia ya tantos afios de todo aquello...

Yo tenia muchas cosas que decirle, y también que preguntarle, pero no habia
mucho tiempo y no podia ser demasiado directa. Asi que lo tnico que podia hacer era
charlar de tonterias, como con una desconocida. La mayor parte del tiempo estuvimos
hablando de las diferencias entre Canada e Inglaterra. Me dijo que se acordaba muy
bien de Inglaterra, aunque llevaba casi ocho afios sin volver por alli. Dijo que
recordaba lo humeda y lo gris que era, y yo le pregunté (tratando de no ser demasiado
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maleducada) como podia decir que era gris si no podia ver; y me contesté que, a
pesar de que habia perdido la vista de pequefia, ain se acordaba de cémo era el
mundo, que recordaba las formas y los colores. Intentando que no me temblara la
voz, le pregunté como se habia quedado ciega; pero, cuando me respondid, no dijo
nada de mi; s6lo que habia tenido un accidente y que casi no se acordaba. Y luego
afiadi6 algo que recuerdo muy bien: que sabia lo que pensaba la gente (que, como era
ciega, su vida debia de ser terriblemente triste y dificil), pero que a ella no le parecia
asi para nada. Me dijo que hasta el momento su vida habia sido tan feliz y tan plena
como la de cualquiera. Cosa que me encant6 oir, como ya te puedes imaginar.

Enseguida vi venir a su novio hacia nosotras; y en ese mismo momento, ella dijo:
«Ah, aqui esta», porque habia oido sus pasos, y naturalmente los habia reconocido.
Se levant6 y volvieron a besarse, y una vez mas él la cogié del brazo y se fueron
juntos. Aunque antes ella se despidi6 de mi y me dijo que habia sido: «un placer
hablar con usted, sefiora». Mientras se alejaban, oi que él le preguntaba: «;Quién
era?», pero no sé lo que ella le contest6. Me quedé sentada en el banco mirandolos,
hasta que se perdieron de vista. Era una tarde clara, y como Imogen tenia el pelo tan
rubio, se podia distinguirlos desde muy lejos.

Después de eso, ya no tenia nada que hacer en Toronto. Ya me habia reencontrado
con mi hija, y ya habia comprobado que estaba bien, que era feliz, y que estaba bien
atendida. Ahora sabia que, en cuanto cumpliera dieciocho afios, le escribiria a su
familia para preguntarles si podia volver a verla. Aun quedaba mas de un afio para
eso y me parecia muchisimo tiempo, pero creia que podria soportarlo ahora que la
habia visto y habia hablado con ella.

Asi que me fui a ver a mi madre. Sabia que no estaba muy bien. Tenia un cancer
de garganta y se pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital. De hecho, se murio
solo un mes después de mi encuentro con Imogen. La vi varias veces antes. Me
encantaria decir que arreglamos todas nuestras diferencias, y que todo volvié a estar
bien entre nosotras. Eso habria supuesto para mi una «clausura», como creo que lo
llaman los psicoanalistas. Pero me temo que mi madre siguié siendo irascible y
mordaz hasta el final de sus dias. Simple y llanamente yo nunca le habia gustado, asi
que nunca me quiso. Yo habia sido un error; y eso, hasta cierto punto, es lo que sigo
siendo a mis propios ojos incluso ahora. Siempre lo tengo presente, y no tiene vuelta
de hoja. Sélo hay que encontrar una manera de vivir con ello.

Esa temporada la pasé en casa de mi hermanastra, Alice. Nunca le habia dedicado
mucho tiempo cuando éramos pequefias (la diferencia de edad siempre me habia
parecido muy grande), pero esa vez pude comprobar que se habia convertido en una
buena persona. Y supongo que también nos unimos, claro, gracias a la muerte de mi
madre. El caso es que Alice me convencid para que me quedara en Canada. Me
estableci alli, consegui un trabajo de media jornada y acabé pasando alli los catorce
afios siguientes. Después de la muerte de mama, Charles, mi padrastro, nunca se
volvio a casar, y al final de su vida necesité muchos cuidados, asi que por lo menos le
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servi para algo. Murio el afio pasado, y ésa es la verdadera razon por la que he vuelto
a Inglaterra; supongo que ya no pintaba nada en Canada. Eso, y que también echaba
un poco de menos este pais, aunque la verdad es que tampoco tengo ningiin motivo
especial para ello.

Aun estaras preguntandote por Imogen. Me gustaria poder contarte algo bueno.
Pero cuando por fin consegui armarme de valor para escribirle a su familia, me
contestaron dandome la terrible noticia de que Imogen habia muerto. Fue a morir en
un accidente de carretera, precisamente. Estaba de vacaciones, y habia salido una
mafiana al parque con sus hermanos, a pasear un poco al perro. Y por lo visto, aunque
nunca habia hecho nada semejante, el perro ech6 a correr de repente hacia la
carretera, ladrando como loco; Imogen lo oy6 y salié corriendo detras de él. Una cosa
muy peligrosa, pero no creo que se parara a pensarlo. El perro consiguié esquivar
todo el trafico, y aterrizé sano y salvo al otro lado de la carretera; pero a ella la
atropello un coche. Murio en el acto, la pobre. Fue s6lo un segundo. No debio ni de
enterarse. Fue una semana antes de que cumpliera diecisiete afios, y casi seis meses
después de que yo la viera en Toronto. El 16 de abril de 1992. Esa es la fecha de la
muerte de mi hija.

¢Como se consuela una cuando sucede algo asi? Me pasé meses negandomelo a
mi misma, intentando...

Aun quedaban unas lineas, pero Gill no ley6 mas. La ultima hoja cay6 sobre la
mesa cuando se recostd en su asiento, abatida, y sus dedos soltaron el papel.

Se quedd con la mirada perdida por lo menos un minuto, incapaz de pensar, con
su capacidad de razonamiento aplastada por el peso de aquella desilusion repentina
que la habia invadido.

Luego, toda una serie de pensamientos sueltos empezaron a pasarsele por la
cabeza a toda velocidad, sin orden ni concierto.

Un perro que salia corriendo inexplicablemente. Primero Beatrix persiguiéndolo,
y después Imogen. Abuela y nieta, con casi cincuenta afios de diferencia...

La Auvernia: Rosamond imaginandose que iria alli cuando muriera. Gill viajando
también hasta alli con su marido, y luego conduciendo sola por una carretera desierta.
Un mirlo estrellandose contra su parabrisas, como un tremendo aviso de muerte...

¢Cuando habia sido? ;En mil novecientos noventa y dos? ;En abril? Habia
ocurrido por la tarde, al anochecer. Imogen habia muerto por la mafiana. Toronto...
Francia... ¢Cudl seria la diferencia horaria?

Al final, nada era casual. Habia como un patrén; un patrén que habia que
descubrir en alguna parte...

Entonces el sonido del teléfono le hizo pegar un bote en la silla. Vio en la
pantallita que se trataba de Elizabeth. Cogio el auricular de la base pegada a la pared.

—Hola, carifio. ; Todo bien?
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—Si, mama. Estoy bien. Pero queria saber si Catharine te habia llamado ya.

—¢Catharine? No. ;Y por qué iba a llamarme?

—Ah, ;no te lo han dicho? —Una pausa—, Daniel la ha dejado.

—Pues no.

—Se lo solt6 anoche.

—Pobre Catharine.

—Se me plant6 en casa sobre las diez, llorando como una loca. Le dije que se
quedara aqui a dormir. Pero ya se ha ido, y me ha dicho que seguramente te
llamaria... Mama, ¢sigues ahi?

—Si, aqui sigo.

—¢Pero estas bien?

—Si, sélo que... So6lo que hoy yo también he tenido malas noticias.

—¢Qué noticias?

—No pasa nada, cielo, no te preocupes. Ya te llamaré luego. ;No te importa? Te
llamo dentro de media hora. Sera mejor que cuelgue; igual tu hermana esta
intentando llamarme.

Gill colgo y se quedo de pie en medio de la cocina, un poco mareada con aquel
torbellino de pensamientos dando vueltas en su cabeza. Una labor de retales hecha
de... scoincidencias? ;Eso eran? Si al menos pudiera apartarse un poco para ver con
mayor claridad aquel dibujo. Pero mas bien se estaba difuminando. Desde muy lejos,
desde el mismo Londres, la sensacion de pérdida y de abandono de Catharine
empezaba a colarse sigilosamente en el corazon de su madre, lleno de rabia y de
dolor. Aquel cabron de Daniel... Lo sabia..., habia sabido siempre que acabaria
haciendo algo asi...

Pero no... No dejes que el presente borre el pasado. Aun no. La respuesta estaba
alli, y habia que encontrarla. Seguramente le estaban brindando algo increiblemente
valioso, una especie de revelacion suprema.

Volvio a sonar el teléfono. Esta vez la pantallita decia que se trataba de Catharine.
Gill esperd, esperd solo unos segundos antes de cogerlo y, en ese instante prolongado
en el tiempo, sintié que aquella promesa de revelacion se encogia, se evaporaba y se
desvanecia en el aire; observo desesperada como se le escapaba para siempre de entre
las garras de su mente. Incluso antes de escuchar las primeras palabras entrecortadas
de su hija, supo que era demasiado tarde. El dibujo que habia estado buscando se
habia esfumado. Peor aun: no habia existido nunca. ;Como iba a existir? Lo que
habia estado persiguiendo era una quimera, un suefio, algo imposible. Como la lluvia
antes de caer.

www.lectulandia.com - Pagina 146



JONATHAN COE (Birmingham, 1961). Se educo en el Trinity College de
Cambridge, y completé un doctorado sobre el Tom Jones de Henry Fielding en la
Universidad de Warwick. Ensefid Poesia inglesa en Warwick, posteriormente trabajo
como musico profesional, escribiendo musica para jazz y cabaret. También trabajo
como corrector de pruebas legales antes de convertirse en escritor y periodista
independiente.

Coe es autor de varias novelas, la mayoria de las cuales se han traducido al
castellano. Su primera novela, considerada hoy una obra «de culto», fue Los enanos
de la muerte (1990), una historia de asesinatos en un ambiente punk. Le siguieron la
aclamada jMenudo reparto!, (1994), una satira mordaz de la vida britanica en la
década de los ochenta y ganadora del Mail on Sunday / John Llewellyn Rhys Prize y
el Prix du Meilleur Livre Etranger (Francia), y La casa del suefio (1997), que gané el
Writers’ Guild Award (Mejor libro de ficcién) y el Premio Médicis Etranger (Francia)
y narra las aventuras de un grupo de ex estudiantes universitarios, reunidos en el
misterioso acantilado de la casa donde solian vivir.

El club de los canallas, una satira politica de 2001, ambientada en Birmingham en
1970, obtuvo el premio Bollinger Everyman Wodehouse Prize y el Arcebispo Juan de
San Clemente y fue adaptada para la television por la BBC en 2005. Coe retomo a los
protagonistas de esta novela veinte afios después, en la Inglaterra de Blair, en El
circulo cerrado (2004).

La lluvia antes de caer, de 2007, tiene un tono distinto, introspectivo e intimo, que ha
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sido muy alabado. Posteriormente, Coe volvio al género satirico-humoristico con La
espantosa intimidad de Maxwell Sim, (2010) y Expo 58, (2013).

Su ultima novela es Number 11 (2015).
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