


Rosamond	 ha	 muerto.	 Tenía	 setenta	 y	 tres	 años,	 sufría	 del	 corazón	 y	 se
había	negado	a	operarse;	su	médica,	que	en	los	últimos	tiempos	la	visitaba
casi	 cada	 día	 en	 su	 pequeña	 casa	 solitaria	 en	 el	 remoto	 Oxfordshire,	 la
encontró	 sentada	 en	 su	 silla	 y	 dura	 como	 una	 tabla.	 Tras	 el	 entierro,	 el
testamento.	Rosamond	nunca	se	casó	ni	tuvo	hijos,	 la	amiga	o	amante	que
vivió	 con	 ella	 largos	 años	 ya	 ha	muerto,	 y	 su	 herencia	 deberá	 repartirse	 a
partes	iguales	entre	tres	herederos:	dos	tercios	para	Gill	y	David,	los	hijos	de
su	 hermana,	 el	 otro	 para	 Imogen,	 una	 desconocida.	 O	 casi	 desconocida,
porque	Gill	 recuerda	que	 la	vio	una	vez,	hace	más	de	veinte	años,	en	una
reunión	 familiar.	 Era	 una	 niña	 rubia	 y	 ciega	 de	 siete	 años,	 extraña	 y
encantadora,	que	sedujo	a	todos	los	invitados.

Pero	cuando	Gill	va	a	casa	de	la	muerta,	encuentra	otro	legado:	varias	cintas
de	casete	que	Rosamond	ha	grabado	antes	de	morir	o	de	suicidarse	y	una
nota	donde	le	dice	a	Gill	que	las	cintas	son	para	Imogen,	y	si	no	la	encuentra,
que	 las	escuche	ella.	Y	meses	más	tarde,	 tras	buscar	sin	éxito	a	 la	elusiva
joven,	 Gill	 y	 sus	 dos	 hijas	 vuelven	 a	 oír	 la	 voz	 de	 Rosamond	 en	 esa
grabación	 destinada	 a	 una	 ciega,	 en	 la	 que,	 apoyándose	 en	 la	 minuciosa
descripción	de	veinte	fotografías	ordenadas	como	un	puzle	fantasmal,	cuenta
una	 historia	 de	 madres	 e	 hijas	 que	 va	 desde	 los	 años	 cuarenta	 hasta	 el
presente,	 tres	 generaciones	 de	 mujeres	 ligadas	 por	 el	 deseo,	 la	 culpa,	 la
crueldad,	la	ambivalencia	de	sus	afectos…
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NOTA

El	 título	 de	 esta	 novela	 proviene	 de	 un	 tema	 de	 Michael	 Gibbs.	 La
descripción	de	la	música	de	Catharine	me	la	 inspiró	la	obra	de	Theo	Travis,
concretamente	su	álbum	Slow	Life.
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Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 Gill	 estaba	 fuera,	 rastrillando	 las	 hojas	 y	 formando
montones	cobrizos,	mientras	 su	marido	 los	arrojaba	a	una	hoguera	con	 la	pala.	Era
una	tarde	de	domingo	de	finales	de	otoño.	Entró	corriendo	en	la	cocina	al	oírlo	sonar,
y	 enseguida	 sintió	 cómo	 la	 envolvía	 el	 calor	 del	 interior,	 sin	 haberse	 dado	 cuenta
hasta	ese	momento	del	frío	que	empezaba	a	hacer.	Seguramente	helaría	por	la	noche.

Después	desanduvo	el	camino	hasta	 la	pequeña	hoguera,	desde	 la	que	un	humo
gris	azulado	se	elevaba	en	volutas	hacia	un	cielo	que	ya	comenzaba	a	oscurecer.

Stephen	se	dio	la	vuelta	cuando	la	oyó	acercarse.	Vio	en	sus	ojos	que	eran	malas
noticias,	 e	 inmediatamente	 se	 le	 vinieron	 sus	 hijas	 a	 la	 cabeza:	 los	 peligros
imaginarios	 del	 centro	 de	 Londres,	 las	 bombas,	 los	 trayectos	 en	 metro	 o	 autobús,
antes	rutinarios,	convertidos	de	repente	en	apuestas	a	vida	o	muerte.

—¿Qué	pasa?
Y	cuando	Gill	le	dijo	que	Rosamond	se	había	muerto	al	final	a	los	setenta	y	tres

años,	no	pudo	evitar	que	 le	 invadiera	una	vergonzosa	 sensación	de	alivio.	Rodeó	a
Gill	con	los	brazos	y,	durante	un	minuto	o	más,	permanecieron	así	abrazados,	en	un
silencio	roto	solamente	por	el	crepitar	de	las	hojas	quemándose,	el	reclamo	de	alguna
paloma	torcaz	o	el	ruido	de	los	coches	a	lo	lejos.

—La	ha	encontrado	el	médico	—dijo	Gill,	apartándose	con	delicadeza—.	Estaba
sentada	 en	 su	 sillón,	 tiesa	 como	 una	 estaca.	 —Suspiró—.	 Mañana	 tendré	 que
acercarme	a	Shropshire	a	hablar	con	el	abogado.	Y	empezar	a	preparar	el	funeral.

—¿Mañana?	Pues	mañana	no	puedo	—dijo	Stephen	rápidamente.
—Ya	lo	sé.
—Tengo	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración.	 Va	 a	 ir	 todo	 el	 mundo,	 y	 se

supone	que	lo	presido	yo.
—Ya	lo	sé.	No	te	preocupes.
Sonrió	 y	 se	 volvió,	 con	 aquel	 pelo	 rubio	 ceniza	 ondeando	 como	 único	 rasgo

distintivo	mientras	se	alejaba	por	el	sendero	del	jardín,	y	dejándole,	como	tantas	otras
veces,	con	la	sensación	de	haberle	fallado	de	alguna	extraña	manera.

El	 funeral	 se	 celebró	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.	 El	 pueblo,	 cuyas	 casas	 Gill
recordaba	de	su	infancia	pintadas	en	colores	muy	vivos,	era	de	un	gris	deslavado.	Y
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el	 cielo	 tan	 azul	 de	 aquellos	 recuerdos,	milagrosamente	 conservado	 entre	miles	 de
transparencias,	 se	 reducía	ahora	a	una	hoja	en	blanco	que	no	 te	decía	nada.	Contra
aquel	fondo	monocolor,	grupos	de	sicomoros	oscuros	y	confieras	verdosas	se	mecían
con	la	brisa,	y	el	murmullo	de	sus	hojas	era	el	único	sonido	que	quebraba	el	rumor
constante	del	tráfico	lejano.	En	el	cementerio	se	extendía	un	césped	de	un	verde	más
claro	 (roto	 solamente	 en	 algunos	 sitios	 por	 afloramientos	 de	 piedras	 cubiertas	 de
musgo	 y	 de	 líquenes),	 donde	 las	 lápidas	 se	 alzaban	 discretamente	 o	 sobresalían	 a
veces	en	ángulos	curiosos,	dejadas	de	 la	mano	de	Dios.	Detrás	de	ellas,	 en	aquella
débil	 luz	 otoñal,	 se	 elevaba	 la	 torre	 de	 la	 Iglesia	 de	Todos	 los	 Santos,	 de	 un	 color
castaño	rojizo,	achaparrada,	atemporal,	con	las	agujas	doradas	de	la	esfera	de	su	reloj,
paradójicamente	 relucientes	 y	 bruñidas,	 marcando	 casi	 las	 once.	 Las	 paredes	 de
ladrillo	eran	irregulares	y	desiguales,	como	el	típico	enlosado	de	las	iglesias.	Y	había
grajos	anidando	en	las	torres	del	tejado.

Gill	 se	 quedó	 bajo	 el	 pequeño	 porche	 de	 madera	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio,
cogida	del	brazo	de	su	padre,	Thomas,	viendo	cómo	el	flujo	constante	de	gente	que
acudía	 al	 funeral	 iba	 doblando	 la	 esquina	 del	Fox	 and	Hounds.	Su	hermano	David
estaba	 junto	 a	 ellos	dos.	La	última	vez	que	 los	dos	hermanos	habían	coincidido	en
aquel	cementerio,	hacía	más	de	veinte	años,	había	sido	para	ocuparse	de	las	tumbas
de	 sus	 abuelos	 maternos,	 James	 y	 Gwendoline.	 Fue	 una	 visita	 inquietante;	 en	 esa
época	 Gill	 era	 propensa	 a	 episodios	 de	 clarividencia,	 a	 tratos	 íntimos	 con	 lo
sobrenatural,	y	después	 le	había	 jurado	a	David	que	había	visto	 los	espíritus	de	sus
abuelos:	una	visión,	afirmaba,	vislumbrada	 tan	sólo	un	momento	pero	con	absoluta
claridad	de	ellos	dos	sentados	en	un	banco,	bebiendo	té	de	un	termo	y	absortos	en	una
conversación	entrecortada	pero	amistosa.	David	nunca	había	sabido	si	creerla	o	no,	y
ese	día,	en	cierta	forma,	parecía	de	mal	gusto	mencionar	aquel	incidente.	En	vez	de
eso,	 permanecieron	 en	 un	 silencio	 solidario	 junto	 a	 su	 padre	 y	 saludaron	 con	 la
cabeza	 a	 los	 que	 iban	 llegando,	 sin	 reconocer	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos;	 eran	 amigos
mayores	de	los	difuntos	y	parientes	lejanos,	olvidados	hacía	mucho	o	dados	también
por	 muertos.	 Pocos	 de	 los	 allí	 congregados	 parecían	 conocerse	 entre	 sí.
Curiosamente,	era	una	reunión	que	tenía	poco	de	social.

El	 oficio	 lo	 celebró	 el	 reverendo	 Tawn,	 a	 quien	 Gill	 había	 conocido	 aquella
misma	semana.	Durante	 sus	breves	conversaciones,	 se	había	dado	cuenta	de	que	 le
caía	bien	y	 le	 inspiraba	 confianza,	 y	 aunque	no	había	 sido	 amigo	 íntimo	de	 su	 tía,
hablaba	bien	de	ella	y	con	mucho	cariño.	Luego,	una	vez	cumplidas	las	formalidades,
unos	 cuantos	 asistentes	 fueron	 regresando	 desordenadamente	 hasta	 las	 acogedoras
puertas	del	pub.	Gill	observó	a	su	padre	y	a	su	hermano	mientras	iban	andando	por	la
calle	 delante	 de	 ella;	 por	 alguna	 razón,	 la	 conmovió	ver	 a	 su	 anciano	padre	y	 a	 su
hermano	mayor	 caminando	 codo	 con	 codo	de	 aquel	modo;	 su	 parentesco	 resultaba
muy	evidente	por	la	postura,	la	forma	de	su	cuerpo,	su	manera	de	estar	en	el	mundo
(no	 sabía	 expresarlo	 mejor).	 ¿Para	 un	 desconocido	 habría	 estado	 tan	 claro,	 se
preguntó,	que	las	dos	jóvenes	morenas	y	esbeltas	que	la	seguían	a	poca	distancia	eran
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sus	propias	hijas?	Se	volvió	y	les	echó	un	vistazo.	Las	dos	habían	salido	a	su	padre;
pero	 Catharine	 (temperamental,	 introvertida,	 creativa)	 recordaba	 sin	 embargo	 a	 su
madre	en	el	porte,	en	su	indecisión	y	su	timidez;	en	cambio	Elizabeth	siempre	había
parecido	una	persona	con	los	pies	más	en	la	tierra,	mucho	más	segura	de	sí	misma,	y
con	 un	 humor	 sarcástico	 e	 imperturbable	 que	 la	 hacía	 capaz	 de	 superar	 cualquier
crisis.	 A	 veces	Gill	 se	 quedaba	mirándolas	 a	 las	 dos	 como	 si	 fueran	 seres	 de	 otro
planeta;	le	costaba	entender	cómo	habrían	venido	a	parar	a	éste,	y	ya	no	digamos	a	su
familia.	Aquellos	momentos	 esporádicos	 de	 desapego	 la	 asustaban	 (los	 vivía	 como
ataques	de	pánico),	menos	mal	que	eran	tan	efímeros	como	una	alucinación;	para	que
se	 desvaneciera	 aquella	 sensación	 bastaba	 un	 gesto	 de	 acercamiento	 de	 sus	 hijas;
como	esa	vez,	cuando	Elizabeth	apuró	de	repente	el	paso	para	alcanzar	a	su	madre	y
la	cogió	del	brazo.

No	obstante,	incluso	antes	de	que	hubieran	llegado	a	la	puerta	del	pub,	Gill	soltó	a
su	hija;	 había	 reconocido	a	una	persona	al	otro	 lado	del	 aparcamiento	y	necesitaba
hablar	con	ella.	Se	 trataba	de	Philippa	May,	 la	médica	de	su	difunta	 tía,	con	 la	que
Gill	se	había	mantenido	en	contacto	por	teléfono	durante	las	últimas	semanas.	Era	la
doctora	May	la	que	había	diagnosticado	la	enfermedad	cardiaca	de	Rosamond;	la	que
había	 tratado	 de	 convencerla	 (sin	 éxito)	 de	 que	 se	 pusiera	 un	bypass;	 la	 que	 había
adquirido	el	hábito	de	ir	a	visitarla	frecuentemente,	cada	vez	más	preocupada	por	la
posibilidad	 de	 un	 deterioro	 repentino;	 y	 la	 que	 finalmente,	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 el
domingo	 por	 la	 mañana,	 se	 había	 encontrado	 la	 puerta	 sin	 el	 cerrojo	 echado	 y	 el
cuerpo	 de	 su	 tía	 recostado	 en	 el	 sillón	 donde,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 había
fallecido	al	menos	doce	horas	antes.

—¡Philippa!	—gritó	Gill,	y	se	acercó	corriendo.
La	doctora	May,	que	ya	iba	a	meterse	en	el	coche,	se	enderezó	y	se	volvió.	Era

una	mujer	menuda	y	eficiente,	con	un	pelo	canoso	difícil	de	peinar	y	unos	ojos	azules
y	cálidos	que	 inspiraban	confianza	y	brillaban	mucho	 tras	unas	anticuadas	gafas	de
montura	metálica.

—Ah,	hola,	Gill.	Qué	pena	me	da	todo	esto.	Lo	siento	muchísimo.
—¿No	te	puedes	quedar	un	rato?
—Me	habría	gustado,	pero…
—Ya.	 Bueno,	 sólo	 quería	 darte	 las	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho.	 Por	 lo

menos	tuvo	la	suerte	de	que	fueras	su	médica	y	su	amiga.
La	doctora	May	sonrió	sin	mucha	convicción,	como	si	no	estuviera	acostumbrada

a	recibir	cumplidos.
—Me	temo	que	te	queda	una	buena	faena	—dijo—.	Esa	casa	está	llena	de	trastos.
—Ya	me	imagino	—dijo	Gill—.	Aún	no	he	ido	hasta	allí.	Lo	he	ido	retrasando.
—Yo	 traté	 de	 no	 tocar	 nada.	Aunque	me	 permití	 el	 lujo	 de	 cambiar	 un	 par	 de

cosas.	Para	empezar	había	que	apagar	el	tocadiscos.
—¿El	tocadiscos?
—Sí.	Por	lo	visto	estaba	escuchando	música	en	ese	momento.	Todo	un	consuelo,
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en	mi	opinión.	Aún	había	un	disco	girando	en	el	plato	cuando	llegué.	La	aguja	seguía
fija	en	el	surco	al	final	de	una	cara.	—Reflexionó	un	instante	y,	a	pesar	de	que	el	hilo
de	 sus	 pensamientos	 era	 claramente	morboso,	 consiguió	 esbozar	 una	 sonrisa—.	La
verdad	es	que	al	principio	hasta	me	pregunté	si	habría	estado	cantando	cuando	vi	que
tenía	un	micrófono	en	la	mano.

Gill	se	quedó	mirándola	fijamente.	Era	la	cosa	más	sorprendente	que	había	oído
en	 toda	 la	 semana.	 Se	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 imágenes	 de	 su	 tía	 Rosamond
animando	sus	últimos	minutos	de	vida	improvisando	una	sesión	de	karaoke.

—Estaba	enchufado	en	un	magnetofón	viejo	—le	explicó	la	doctora	May—.	Un
reproductor	de	cassettes	muy	antiguo,	diría	yo.	Como	de	los	años	setenta.	La	tecla	de
grabación	seguía	apretada.

Gill	frunció	el	ceño.
—Me	pregunto	qué	estaría	grabando.
La	doctora	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	pero	al	lado	había	un	montón	de	cintas.	Y	también	álbumes	de	fotos.

Bueno,	ya	lo	verás	tú	misma.	Tiene	que	seguir	todo	tal	como	yo	lo	dejé.

El	 viaje	 de	 regreso	 a	 Oxfordshire	 le	 llevó	 más	 de	 dos	 horas.	 Gill	 estaba
preocupada	 por	 si	 sus	 dos	 hijas	 querrían	 volver	 directamente	 a	 Londres,	 pero	 la
sorprendieron	gratamente	al	preguntarle	si	se	podían	quedar	a	pasar	el	fin	de	semana.
Esa	noche	tuvieron	una	ruidosa	cena	familiar	para	lo	que	solían	ser	las	costumbres	de
aquella	casa;	y	después	de	que	Thomas	se	fuera	a	la	cama,	acabaron	hablando	de	las
inesperadas	disposiciones	del	testamento	de	Rosamond.

Rosamond	 no	 había	 tenido	 hijos.	 Su	 compañera	 de	 toda	 la	 vida	 (una	 mujer
llamada	Ruth)	 había	muerto	 hacía	 algún	 tiempo,	 en	 los	 años	 noventa.	 Su	 hermana
Sylvia	también	estaba	muerta,	y	no	le	había	dejado	nada	a	su	cuñado	Thomas.	(«No
te	habrás	llevado	una	decepción,	¿verdad,	abuelo?»,	le	preguntó	Catharine	esa	noche,
sentada	en	el	borde	de	su	cama	en	el	anexo	independiente	que	últimamente,	y	de	mala
gana,	 él	 había	 aprendido	 a	 considerar	 su	 hogar.	 Thomas	 negó	 con	 la	 cabeza,
descartando	la	idea.	«Fui	yo	el	que	le	pedí	que	no	me	dejara	nada»,	dijo,	«No	tendría
ningún	sentido».	Catharine	sonrió,	le	apretó	la	mano,	y	apagó	la	radio	antes	de	irse.
Sabía	que	siempre	le	gustaba	escuchar	las	noticias	de	las	once,	y	echarle	un	vistazo	al
mundo	—para	«arroparlo»	un	poco—	antes	de	dormirse).	En	vez	de	eso,	Rosamond
había	dividido	sus	propiedades	en	tres	partes:	una	tercera	parte	para	cada	uno	de	sus
sobrinos	nietos,	Gill	y	David,	y	la	otra	para	una	desconocida,	o	casi	una	desconocida
en	cualquier	caso,	por	lo	que	a	ellas	se	refería.	Se	llamaba	Imogen,	y	Gill	no	tenía	ni
idea	de	dónde	podría	encontrarla,	ya	que	sólo	había	coincidido	con	ella	una	vez,	hacía
más	de	veinte	años.

—Supongo	que	Imogen	debe	de	andar	ahora	por	los	treinta	—dijo	Gill,	mientras
Catharine	le	volvía	a	llenar	el	vaso	de	un	Merlot	tinto	y	Stephen	avivaba	el	fuego	con
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el	atizador.	Estaban	sentados	los	cuatro	alrededor	del	fuego:	Stephen	y	Gill	en	un	par
de	sillones,	y	sus	hijas	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	en	medio	de	los	dos—.	La
única	vez	que	la	vi	fue	en	un	cumpleaños	de	Rosamond	(cuando	cumplió	cincuenta,
me	parece),	y	no	creo	que	tuviera	más	de	siete	u	ocho	años	en	ese	momento.	Andaba
por	allí	sola.	Estuve	charlando	un	rato	con	ella…

—¿Pero	 había	 ido	 sola?	 —la	 interrumpió	 Catharine,	 aunque	 su	 madre	 no	 se
enteró.	Estaba	 pensando	 en	 lo	 rara	 que	 había	 sido	 aquella	 fiesta.	Todavía	 no	 había
sido	en	Shropshire	esa	vez,	porque	faltaban	unos	años	para	que	Rosamond	se	retirara
definitivamente	 al	 amado	 condado	 donde	 había	 transcurrido	 su	 infancia	 durante	 la
guerra.	En	aquella	época	vivía	en	Londres,	en	un	sólido	chalé	adosado	de	la	zona	de
Belsize	Park.	Para	Gill	y	su	familia	era	como	un	país	extranjero.	Por	primera	vez	en
su	 vida,	 se	 había	 sentido	 sumamente	 provinciana,	 y	 había	 visto	 a	 sus	 padres	 a	 esa
misma	 luz.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 su	 madre	 y	 Rosamond	 intercambiaban	 saludos
torpes	y	vacilantes	en	la	cocina	del	sótano	(«¡Qué	raro	tener	la	cocina	en	el	sótano!»,
exclamó	 Sylvia,	 maravillada,	 después),	 para	 acabar	 preguntándose	 cómo	 dos
hermanas	podían	mostrarse	tan	distantes,	aun	cuando	se	llevaran	diez	años.	Y	a	pesar
de	que	 existían	pocas	 situaciones	 capaces	de	descolocar	 a	 su	padre	 (que,	 aparte	 de
todo,	era	el	miembro	más	viajado	de	su	familia),	hasta	él	parecía	incómodo	en	aquella
ocasión;	aún	atractivo	a	sus	cincuenta	y	muchos	años,	y	con	una	buena	mata	de	pelo
canoso	y	una	tez	que	apenas	comenzaba	a	volverse	rojiza,	se	pasó	la	mayor	parte	de
la	tarde	examinando	las	estanterías	de	libros,	antes	de	acomodarse	en	un	sillón	con	un
vaso	bajo	de	whisky	y	una	historia	de	los	estados	bálticos	publicada	hacía	poco.

En	 cuanto	 a	 la	 propia	Gill,	 se	 había	 quedado	 sola	 (¿por	 qué	 no	 estaba	 Steve?)
durante	horas	y	horas	en	los	escalones	que	llevaban	al	diminuto	jardín	(«Qué	suerte»,
había	oído	que	alguien	le	decía	a	la	tía	Rosamond,	«tener	un	jardín	tan	grande	en	esta
zona	 de	 la	 ciudad»),	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 hierro	 forjado,	 viendo	 las	 idas	 y
venidas	de	los	exóticos	invitados	que	entraban	y	salían	de	la	casa.	(¿Por	qué	habían
venido	tan	pocos	al	funeral?).	Recordaba	haberse	enfadado	consigo	misma	al	pensar
que	ya	tenía	veintitantos	años,	que	había	ido	a	la	universidad,	que	ya	estaba	casada	(y
no	 sólo	 casada,	 sino	 embarazada	 de	 tres	 meses	 de	 Catharine),	 y	 aun	 así	 seguía
sintiéndose	tan	patosa	y	tan	tímida	como	una	adolescente,	absolutamente	incapaz	de
entablar	conversación.	El	vaso	de	vino	que	tenía	en	las	manos	empezaba	a	calentarse
y	 a	 ponerse	 pegajoso,	 y	 ya	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 volver	 a	 servirse,	 cuando
Imogen	 apareció	 en	 el	 ventanal	 de	 atrás.	 La	 iba	 guiando	 la	 tía	 Rosamond,	 que	 la
sujetaba	con	cariño	pero	con	fuerza	por	un	brazo.

—Por	aquí,	por	aquí	—le	decía	Rosamond—.	Aquí	fuera	hay	un	montón	de	gente
con	la	que	puedes	hablar.

Se	 detuvieron	 junto	 a	Gill	 en	 el	 escalón	más	 alto,	 e	 Imogen	 alargó	 una	mano,
tanteando.	Instintivamente,	sin	saber	muy	bien	por	qué	la	ayudaba	de	aquella	manera,
le	cogió	la	mano	y	se	la	puso	sobre	la	barandilla.	Imogen	se	agarró	fuerte	a	ella.

—Ésta	 es	 Gill	—le	 dijo	 Rosamond	 a	 la	 niña—,	mi	 sobrina.	 A	 lo	 mejor	 no	 lo
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sabes,	pero	Gill	también	es	pariente	tuya.	Sois	primas.	Primas	lejanas,	eso	sí.	Y	hoy
ha	hecho	un	viaje	muy	largo	para	venir	a	verme,	igual	que	tú.	Qué	suerte	tengo,	¿no?,
de	que	haya	venido	tanta	gente	a	mi	cumpleaños…	¿Te	lo	estás	pasando	bien,	Gill?
¿Te	apetece	bajar	con	 Imogen	al	 jardín	un	momento?	Me	parece	que	anda	un	poco
perdida,	con	toda	esta	gente.

Imogen	 era	muy	 rubia	 y	muy	 callada.	 Tenía	 una	mandíbula	 inferior	 acusada	 y
prominente,	y	le	faltaban	tres	dientes	de	leche,	a	juzgar	por	los	respectivos	agujeros
que	 se	 le	 veían	 donde	 no	 le	 habían	 salido	 aún	 los	 nuevos.	El	 cabello	 rubio	 le	 caía
enmarañado	sobre	la	cara.	Gill	no	se	habría	percatado	de	que	era	ciega	si	Rosamond
no	 se	 lo	 hubiera	 susurrado	 al	 oído	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 desaparecer	 dentro.
Cuando	su	tía	se	fue,	Gill	miró	hacia	abajo	y	le	hizo	una	caricia	a	la	niña	en	el	pelo.

—Ven	conmigo	—le	dijo.

Aquella	tarde	todo	el	mundo	se	había	enamorado	de	Imogen.	Era	casi	veinte	años
más	 joven	 que	 todos	 los	 invitados	 de	 la	 fiesta,	 lo	 que,	 evidentemente,	 la	 había
convertido	en	objeto	de	adoración	general;	pero,	aparte	de	eso,	el	mero	hecho	de	su
ceguera	parecía	atraer	a	los	demás	invitados.	Al	principio	había	sido	por	una	cuestión
de	compasión,	pero	luego	por	la	extraña	sensación	de	tranquilidad,	de	equilibrio,	que
parecía	emanar	de	aquella	menuda	niña	rubia.	Era	muy	tranquila,	y	tenía	una	media
sonrisa	permanente	en	la	cara.	Su	voz,	las	raras	veces	que	decía	algo,	resultaba	casi
inaudible	de	tan	suave.

—Qué	 gracioso	 —había	 dicho	 Gill—	 lo	 de	 que	 seamos	 parientes	 y	 no	 nos
conociéramos.

—Yo	no	vivo	con	mi	madre	—dijo	Imogen—.	Tengo	otra	familia.
—¿No	han	venido	hoy	contigo?	—le	preguntó	Gill,	mirando	a	su	alrededor.
—Hemos	venido	todos	juntos	a	Londres.	Pero	ellos	no	querían	venir	a	la	fiesta.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Ya	te	cuido	yo.
Más	 tarde,	 Gill	 había	 subido	 con	 Imogen	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 luego	 se	 había

quedado	esperándola	en	el	descansillo.	Imogen	se	volvió	a	reunir	enseguida	con	ella,
la	cogió	de	la	mano	y	le	preguntó:

—¿Qué	estás	mirando?
—Ah,	 nada,	 sólo	 estaba	 contemplando	 el	 panorama.	Hay	 una	 vista	muy	 buena

desde	aquí	arriba.
—¿Y	qué	se	ve?
—Pues	 se	 ve…	—Pero	 por	 un	momento	Gill	 no	 supo	 por	 dónde	 empezar.	 De

hecho,	lo	único	que	veía	era	una	masa	informe	de	edificios,	árboles	y	horizonte.	Le
chocaba	no	ver	más	que	eso,	pero	no	podía	describírselo	a	Imogen	en	esos	términos.
Tendría	que	mirarlo	de	una	forma	totalmente	nueva,	por	trozos,	cosa	por	cosa.	¿Y	por
dónde	empezar?	¿La	bruma	que	difuminaba	la	línea	de	transición	entre	los	tejados	y
el	 cielo?	 ¿Las	 variaciones	 casi	 imperceptibles	 del	 color	 de	 ese	 cielo,	 del	 azul	más
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intenso	al	más	claro?	¿El	extraño	solapamiento	de	 los	contornos	de	dos	bloques	de
edificios	a	ambos	lados	de	lo	que	le	parecía	la	catedral	de	San	Pablo?

—Bueno	—comenzó—,	el	cielo	es	azul	y	hace	sol…
—Eso	ya	lo	sé,	tonta	—dijo	Imogen,	y	le	apretó	la	mano.
E	 incluso	ahora	Gill	 se	acordaba	perfectamente	de	 la	presión	de	aquellos	dedos

diminutos.	La	primera	insinuación	de	lo	que	sería	tener	una	hija.	En	ese	momento	se
había	 agarrado	 a	 la	 sensación	 de	 que	 Catharine	 iba	 creciendo	 en	 su	 interior,	 casi
incapaz	de	soportar	el	miedo	y	la	alegría.

Thomas,	como	de	costumbre,	fue	el	primero	en	levantarse	a	la	mañana	siguiente.
Gill	 le	 hizo	 un	poco	de	 té	 y	 un	 par	 de	 huevos	 escalfados,	 y	 luego	dejó	 a	 su	 padre
leyendo	el	periódico	mientras	sacaba	unas	veinte	cajas	de	diapositivas	Kodak	de	las
profundidades	del	escritorio	de	caoba	del	estudio	y	se	las	llevaba	al	comedor,	donde
había	más	luz.	Las	esparció	sobre	la	mesa	e	hizo	un	gesto	de	desaprobación	cuando
vio	que	la	mayoría	de	las	cajas	estaban	sin	etiquetar.	La	tarea	de	examinarlas	lo	más
metódicamente	posible	 la	entretuvo	casi	media	hora,	y	cuando	Elizabeth	 (en	bata	y
con	el	pelo	revuelto)	se	unió	a	ella,	acababa	de	encontrar	lo	que	andaba	buscando.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	su	hija.
—Estaba	intentando	encontrar	una	diapositiva	de	Imogen.	Aquí	está,	mira.
Le	pasó	a	Elizabeth	una	de	las	transparencias.	Elizabeth	alzó	la	mano	para	verla	a

contraluz	y	guiñó	un	poco	los	ojos.
—Dios	mío	—dijo—,	¿de	cuándo	es?
—De	1983.	¿Por	qué?
—¡La	ropa!	¡Los	peinados!	¡Pero	de	qué	ibais!
—No	te	preocupes.	Ya	te	dirán	tus	hijos	lo	mismo	dentro	de	veinte	años…	Es	la

fiesta	que	os	contaba.	Cuando	Rosamond	cumplió	cincuenta	años.	¿No	la	ves	ahí	con
Ruth,	conmigo	y	con	la	abuela?

—Sí.	¿Y	dónde	está	el	abuelo?
—Debió	de	sacar	él	la	foto.	Luego	se	lo	preguntamos,	a	ver	si	se	acuerda.	Bueno,

¿y	no	ves	a	la	niña	que	está	delante	de	la	tía	Rosamond?
Elizabeth	puso	la	diapositiva	contra	una	zona	de	luz	aún	más	clara	en	lo	alto	de	la

ventana.	 Y	 en	 ese	 momento	 lo	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 no	 fue	 Imogen,	 sino	 una
figura	 que	 le	 resultaba	 a	 la	 vez	 tremendamente	 extraña	 y	 tremendamente	 familiar,
situada	en	el	extremo	izquierdo	del	grupo:	la	proyección	fantasmagórica	de	su	madre
más	joven.	Era	lo	que	la	gente	llamaría	una	«buena	foto»,	en	el	sentido	de	que	Gill
parecía	atractiva,	incluso	guapa.	(Nunca	había	pensado	que	su	madre	lo	fuera).	Pero
Elizabeth	habría	querido	que	le	aportara	algo	más	que	eso,	que	pudiera	decirle	lo	que
su	madre	había	estado	pensando	o	sintiendo	en	aquella	importante	fiesta	familiar,	al
poco	 tiempo	 de	 casarse	 y	 embarazada	 de	 tan	 pocos	meses.	 ¿Por	 qué	 las	 fotos	 (las
fotos	familiares,	sobre	todo)	le	daban	a	todo	el	mundo	un	aspecto	tan	impenetrable?
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¿Qué	esperanzas,	qué	secretas	angustias	se	escondían	tras	aquella	aparente	expresión
de	seguridad	de	la	cara	de	su	madre,	con	la	boca	esbozando	su	característica	sonrisa
ligeramente	torcida?

—Sí	que	la	veo	—dijo	Elizabeth	por	fin,	volviendo	a	fijarse	en	la	niñita	rubia—.
Parece	guapa.

—Pues	ésa	es	Imogen.	La	chica	que	tenemos	que	encontrar.
—No	creo	que	sea	muy	difícil.	Últimamente	se	puede	encontrar	a	todo	el	mundo.
A	Gill	 eso	 le	 sonaba	 demasiado	 optimista;	 pero	Catharine,	 que	 al	 poco	 rato	 se

unió	a	ellas	en	la	mesa	del	desayuno,	estaba	de	acuerdo	con	su	hermana.	A	ninguna
de	las	dos	les	convencía	mucho	el	plan	de	acción	del	abogado,	que	consistía	en	poner
un	anuncio	en	el	Times.	Catharine	pensaba	que	era	absurdo	(«No	estamos	en	los	años
cincuenta,	 y	 además	 ya	 nadie	 lee	 el	Times,	 ¿o	 sí?».	 «Y	menos	 una	 ciega»,	 añadió
Elizabeth),	y	se	ofreció	a	empezar	a	buscar	en	Internet	inmediatamente.	A	las	diez	le
pasó	a	su	madre	una	lista	de	cinco	posibles	candidatas.

Gill	 redactó	una	 carta	 esa	 tarde,	mandó	 cinco	 copias	 por	 correo	 el	 lunes	por	 la
mañana,	y	se	puso	a	esperar	una	improbable	respuesta.

Mientras	 tanto,	 decidió	 que	 no	 tenía	 sentido	 demorar	 la	 tarea	 de	 pasarse	 por	 la
casa	 de	 Rosamond,	 seleccionar	 sus	 pertenencias	 y	 sacarlas	 a	 subasta.	 Sin	 lugar	 a
dudas,	 sería	una	 tarea	ardua	y	complicada.	Habiendo	 intuido	que	Stephen,	a	 juzgar
por	sus	silencios,	no	quería	tener	nada	que	ver	con	el	tema,	se	dispuso	a	pasar	tres	o
cuatro	días	sola	en	Shropshire;	hizo	una	maleta	pequeña	y	regresó	en	coche	hasta	allí
el	martes,	en	una	mañana	clara,	ventosa	y	helada.

La	 casa	 de	 su	 difunta	 tía	 estaba	 escondida	 a	 un	 lado	 de	 los	múltiples	 caminos
vecinales	 cubiertos	 de	 barro	 que	 unían	 Much	 Wenlock	 y	 Shrewsbury.	 El	 acceso
siempre	 acababa	 cogiendo	 a	 Gill	 por	 sorpresa.	 Densas	 filas	 de	 rododendros	 te
avisaban	de	que	casi	habías	llegado,	porque	detrás	de	ellos,	como	muy	bien	sabía,	se
extendía	 el	 jardín	 umbrío	 y	 retirado	de	Rosamond;	 pero	 luego	 el	 acceso	 se	 negaba
astutamente	a	mostrarse	y	se	abría	en	cambio	furtivamente	a	la	calzada,	formando	un
ángulo	absurdo	donde	sólo	un	coche	diminuto	podía	girar	sin	verse	obligado	a	hacer
toda	 clase	 de	 extrañas	 maniobras.	 Una	 vez	 dabas	 con	 él,	 enseguida	 se	 estrechaba
reduciéndose	 a	 un	 sendero	 desigual	 y	 pedregoso,	 y	 los	 árboles	 de	 los	 lados	 se
cerraban	 sobre	 tu	 cabeza	 entrelazando	 sus	 ramas	 retorcidas,	 hasta	 que	 parecía	 que
estabas	atravesando	un	túnel	vegetal.	Guiñando	los	ojos	por	el	sol	otoñal,	esperabas
ver	surgir	por	fin	una	mansión	señorial	en	ruinas,	pero	lo	que	te	encontrabas	era	un
modesto	 chalé	 gris,	 construido	 en	 los	 años	 veinte	 o	 treinta,	 con	 un	 invernadero
pegado	 a	 un	 costado	 y	 un	 aire	 de	 quietud	 absoluta	 que	 resultaba	 un	 tanto
desasosegante.	 Ésa	 siempre	 había	 sido	 su	 característica	 principal	 visto	 desde	 el
exterior,	 incluso	cuando	Rosamond	estaba	viva;	así	que	cuando	Gill	salió	del	coche
aquella	mañana	 tan	 fría,	 consciente	 de	 su	 ausencia	 definitiva,	 la	 invadió	 la	mayor
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sensación	de	soledad	que	recordaba	haber	tenido	nunca.
Si	el	silencio	de	la	casa	y	de	la	finca	parecía	casi	sobrenatural,	el	frío	que	hacía

dentro	 aún	 era	 peor.	 Gill	 se	 dio	 cuenta,	 sin	 necesidad	 de	 echarle	 morbo	 ni
imaginación,	de	que	no	se	trataba	sólo	de	la	temperatura	ambiente.	Al	fin	y	al	cabo
era	la	casa	de	una	persona	muerta.	Y	nada	podía	evitar	que	sintiera	escalofríos;	daban
igual	 los	 radiadores	 que	 pusiera,	 las	 calderas	 que	 encendiera,	 los	 convectores	 que
sacara	de	armarios	olvidados.	Se	resignó	a	la	idea	de	que	tendría	que	trabajar	con	el
abrigo	puesto.

Gill	 fue	 hasta	 la	 cocina	 y	miró	 alrededor.	El	 fregadero	 estaba	 lleno	de	 agua	 de
lavar	 fría;	 en	 el	 escurreplatos	 había	 un	 cuchillo,	 un	 tenedor,	 un	 solo	 plato,	 dos
bandejas	y	una	cuchara	de	madera	puestos	a	secar.	Aquellas	reliquias	de	las	últimas
horas	de	Rosamond	la	entristecieron	muchísimo.	La	alegró	más	ver	una	cafetera,	y	al
lado,	 listo	para	usar,	un	paquete	de	café	 torrefacto	colombiano	aún	sin	estrenar.	Lo
abrió	inmediatamente	y	se	preparó	una	buena	cantidad;	e,	incluso	antes	de	haber	dado
los	 primeros	 sorbos,	 se	 sintió	 revivir	 gracias	 al	 amigable	 ruido	 del	 borboteo	 de	 la
cafetera	 al	 hacer	 espuma	 y	 de	 los	 densos	 vapores,	 con	 un	 toque	 de	 nueces,	 que
llenaron	la	cocina	con	su	aromática	calidez.

Se	llevó	el	tazón	al	cuarto	de	estar.	Tenía	más	luz	y	más	ventilación	que	la	cocina;
los	ventanales	daban	a	una	parcela	de	césped	bonita	pero	descuidada,	y	el	sillón	de
Rosamond	estaba	colocado	para	aprovechar	las	vistas	del	jardín.	Alrededor	del	sillón,
tal	como	le	había	dicho	la	doctora	May,	había	unos	cuantos	montones	de	álbumes	de
fotos	(algunos	recientes,	otros	muy	antiguos),	aparte	de	tres	o	cuatro	cajas	de	plástico
con	diapositivas	y	un	pequeño	aparato	de	pilas	para	verlas.	Pero	también	había	algo
más,	 algo	 que	 asustó	 un	 poco	 a	Gill	 cuando	 lo	 descubrió	 apoyado	 en	 el	 sillón:	 un
retrato	 al	 óleo	 sin	 enmarcar,	 un	 retrato	 de	 Imogen	 de	 niña,	 que	 desde	 luego	 había
visto	antes	en	otra	parte.	(Tal	vez,	aunque	no	podía	jurarlo,	en	la	casa	de	Londres	de
Rosamond,	 en	 la	 fiesta	 de	 su	 cincuenta	 cumpleaños).	Encima	de	 la	mesita	 junto	 al
sillón	 había	 una	 grabadora,	 un	 pequeño	 micrófono	 —el	 cable	 de	 conexión
cuidadosamente	enrollado	y	atado	con	una	de	sus	propias	puntas—	y	cuatro	estuches
de	cassette	formando	una	pila	ordenada.	Gill	los	examinó	con	curiosidad.	No	tenían
una	 ficha	dentro	que	describiera	 su	contenido,	y	 tampoco	había	nada	escrito	 en	 las
propias	cintas;	sólo	se	distinguían	por	unos	números	(del	uno	al	cuatro)	que	al	parecer
Rosamond	 había	 recortado	 de	 una	 cartulina	 para	 luego	 pegarlos	 por	 orden	 en	 los
estuches	de	plástico.	Además,	uno	de	los	estuches	estaba	vacío;	o	mejor	dicho,	en	vez
de	 contener	 una	 cinta,	 lo	 único	 que	 tenía	 dentro	 era	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 avión
tamaño	A5,	pulcramente	doblada,	en	la	que	Rosamond	había	garabateado:

Gill,
son	para	Imogen.
Si	no	la	encuentras,	escúchalas	tú.
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¿Dónde	estaba	la	cuarta	cinta?	Apretó	el	botón	de	eject	de	la	grabadora	y	apareció
otra	cassette.	Por	lo	visto	hacía	juego	con	las	otras,	así	que	Gill	la	metió	en	el	estuche
vacío	y	puso	 las	cuatro	sobre	el	escritorio	que	había	en	un	 rincón	de	 la	habitación.
Quería	 alejar	 cualquier	 posible	 tentación	 enseguida.	 En	 el	 escritorio	 encontró	 un
sobre	grande	de	papel	manila;	metió	 las	cintas	en	él,	 lo	cerró	después	de	pasarle	 la
lengua	rápida	y	decididamente	un	par	de	veces	por	el	borde	de	la	solapa,	y	escribió
«Imogen»	con	mayúsculas	en	la	parte	de	delante.

Luego	Gill	 se	acercó	hasta	el	 tocadiscos,	que	estaba	 sobre	un	viejo	armarito	de
palo	de	rosa	lleno	de	manchas.	De	nuevo,	tal	como	le	había	dicho	la	doctora	May,	aún
tenía	un	disco	puesto	en	el	plato	giratorio.	Levantó	 la	 tapa	de	metacrilato,	 cogió	el
disco	con	mucho	cuidado	(procurando	no	tocar	la	superficie)	y	examinó	la	etiqueta.
Cantos	 de	 la	Auvernia,	 decía;	 según	 arreglo	 de	 Joseph	Canteloube,	 e	 interpretados
por	 Victoria	 de	 los	 Angeles.	 Mirando	 alrededor,	 Gill	 vio	 la	 funda	 exterior,	 y	 la
transparente	 de	 dentro,	 en	 un	 estante	 de	 al	 lado.	 Metió	 el	 disco	 en	 la	 funda	 y	 se
arrodilló	para	abrir	el	armarito,	suponiendo	que	Rosamond	guardaría	sus	discos	en	él.
Había	unos	cien,	escrupulosamente	ordenados	por	orden	alfabético.	Ni	un	solo	cedé,
sin	embargo;	por	lo	visto,	la	revolución	digital	no	había	llegado	a	aquella	casa.	Pero
encima	del	armarito	también	había	media	docena	más	de	cassettes,	algunas	vírgenes	y
otras	ya	grabadas	de	 fábrica;	 y	 junto	 a	 ellas	 algo	más,	 algo	bastante	 inesperado,	 lo
suficiente	como	para	que	Gill	se	quedara	boquiabierta	un	momento	y	su	expresión	de
susto	resonara	en	la	casa	vacía	como	un	grito	de	angustia.

Un	vaso	bajo	de	cristal,	y	unas	gotas	de	 líquido	en	el	 fondo	que	desprendían	el
inconfundible	 olor	 a	 turba	 del	 whisky	 de	 malta	 escocés.	 Y	 al	 lado,	 un	 frasquito
marrón,	 cuyo	 contenido	 venía	 especificado	 en	 una	 etiqueta	 impresa	 en	 borrosos
caracteres	de	puntos:	Diazepam.	El	frasco	estaba	vacío.

A	las	tres	de	la	tarde,	Gill	llamó	por	teléfono	a	su	hermano.
—¿Qué	tal?	—le	preguntó	él,	en	un	tono	alegre.
—Fatal.	No	soporto	esta	casa.	No	sé	cómo	podía	soportarla	ella,	por	el	amor	de

Dios…	Lo	siento,	pero	no	me	da	la	gana	de	pasar	aquí	la	noche.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Volver	a	tu	casa?
—No,	 no	 me	 apetece	 nada	 la	 idea.	 Es	 demasiado	 lejos.	 Además,	 Stephen	 no

vuelve	de	Alemania	hasta	el	viernes.	Así	que…	—titubeó—	estaba	pensando	en	pasar
la	noche	ahí.

—Pues	vale.
No,	no	se	lo	contaría	a	nadie.	Ya	lo	tenía	decidido.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	había

visto	 en	 aquel	 armarito	 no	 era	 una	 prueba	 concluyente.	 A	 lo	 mejor	 aquel	 frasco
llevaba	allí	meses,	años…	La	doctora	May	no	había	mencionado	que	tuviera	ninguna
duda	sobre	la	causa	de	la	muerte,	y	tampoco	había	visto	la	necesidad	de	informar	al
forense.	¿Por	qué	andar	revolviendo	las	cosas	entonces?	¿Por	qué	provocarle	a	nadie
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un	 dolor	 innecesario?	 Aunque	 Rosamond	 se	 hubiera	 quitado	 la	 vida,	 ¿qué	 más	 le
daba	a	Gill	o	a	cualquiera?	Ella	sabía	que	su	fin	estaba	cerca;	la	angina	le	producía
mucho	dolor;	y	si	había	elegido	liberarse	de	aquel	dolor,	¿quién	podía	escandalizarse?

Gill	estaba	haciendo	lo	correcto,	eso	lo	tenía	claro.
David	 vivía	 en	 Stafford,	 a	 poco	más	 de	 una	 hora.	 Los	 últimos	minutos	 de	 luz

natural	la	sorprendieron	conduciendo	por	la	zona	oriental	de	Shropshire,	en	dirección
a	 la	 M6.	 Aquella	 ruta	 pasaba	 cerca	 de	 la	 iglesia	 donde	 ahora	 estaba	 enterrada
Rosamond,	 pero	 a	 Gill	 no	 le	 apetecía	 pararse.	 Entró	 en	 una	 especie	 de	 trance	 y
condujo	despacio,	sin	sobrepasar	nunca	los	sesenta	por	hora,	sin	darse	cuenta	de	que
se	 iba	 formando	 una	 fila	 de	 coches	 impacientes	 detrás	 de	 ella.	 Sus	 pensamientos
vagaban	al	azar,	peligrosamente,	fluctuando	deslavazados.	Aquella	música	que	su	tía
debía	de	haber	 estado	 escuchando	 cuando	murió…	Gill	 nunca	había	 escuchado	 los
Cantos	de	 la	Auvernia	de	Canteloube,	pero	sí	visitado	aquella	parte	de	Francia	una
vez,	hacía	muchos	años.	Catharine	tenía	entonces	ocho,	y	Elizabeth	cinco	o	seis,	así
que	seguramente	habría	sido	en	mil	novecientos	noventa	y	dos,	a	principios	de	año,
en	abril	o	mayo…	Las	niñas	no	les	habían	acompañado	en	aquella	ocasión,	de	todas
formas.	 La	 idea	 era	 dejarlas	 antes	 con	 sus	 abuelos.	 Gill	 y	 Stephen	 estaban
atravesando	una	crisis	en	su	matrimonio	(¿o	eso	era	exagerar	un	poco?;	no	recordaba
discusiones,	ni	infidelidades,	sólo	una	especie	de	distancia	muda	que	se	había	abierto
entre	 ellos:	 la	 repentina	y	desconcertante	 conciencia	de	que,	 de	 alguna	manera,	 sin
que	 nadie	 lo	 notara,	 se	 habían	 convertido	 en	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro),	 y
probablemente	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 unos	 cuantos	 días	 juntos	 en	 Francia	 les
ayudarían	a	reparar	aquel	daño.

Pero	la	cosa	no	salió	así.	A	Stephen	lo	habían	mandado	a	Clermont-Ferrand	a	dar
una	conferencia,	y	 sus	días	estaban	 totalmente	programados.	Gill	 se	había	quedado
sola	horas	y	horas,	deambulando	por	los	bares	y	los	salones	de	un	hotel	vacío,	recién
construido	 y	 bastante	 anodino,	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 tercer	 día	 decidió	 asumir	 su
independencia.	 Eso	 la	 llevó	 a	 alquilar	 un	 coche	 y	 salir	 a	 explorar	 el	 campo.
Conservaba	tan	sólo	algún	vago	recuerdo	(cielos	grises,	un	paisaje	inesperadamente
rocoso,	un	lago	solitario	rodeado	de	pinos)	y	otro,	en	cambio,	muy	nítido:	algo	difícil
de	 olvidar,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 años	 transcurridos.	 Regresaba	 en	 coche	 al	 hotel	 a
última	 hora;	 empezaba	 a	 anochecer	 y	 la	 carretera	 que	 había	 elegido	 era	 estrecha,
sinuosa,	y	estaba	flanqueada	por	zonas	de	bosque	muy	tupidas	y	bastante	siniestras.
Lloviznaba	a	ratos,	de	una	forma	impredecible.	Y,	entonces,	cuando	el	bosque	por	fin
había	quedado	atrás	y	Gill	había	salido	a	una	carretera	despejada	que	resultaba	casi
inquietante	 de	 tan	 llana	 y	 lunar,	 algo	 chocó	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 ruidoso	 contra	 el
parabrisas.	Un	bulto	negro	 rebotó	 en	 él,	 para	 luego	 caer	 sobre	 el	 capó	del	 coche	y
después	sobre	el	asfalto,	donde	permaneció	inmóvil.	Gill	frenó	en	seco	en	medio	de
la	 carretera,	 salió	 corriendo	 a	 ver	 qué	 había	 sido,	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 mancha
oscura	sobre	el	asfalto:	un	pájaro	muerto,	un	mirlo	joven.	Y	en	el	mismo	instante	en
que	distinguió	aquel	bulto	sin	vida	sintió	otro	golpe,	esta	vez	como	de	plomo,	en	el
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corazón.	Había	 apagado	 el	motor	 del	 coche,	 así	 que	 el	 silencio	 de	 la	 carretera	 era
ahora	tremendamente	agobiante.	No	se	oía	el	canto	de	ningún	pájaro.	Gill	se	acercó
hasta	el	animal	muerto	casi	de	puntillas,	cogió	con	dos	dedos	el	pequeño	cuerpo	por
la	punta	de	un	ala	con	mucha	delicadeza,	y	luego	lo	depositó	con	cuidado	en	un	lecho
de	musgo	bajo	 las	 ramas	de	un	 arbusto	 solitario	 al	 borde	de	 la	 carretera,	 pensando
mientras	lo	hacía:	«Ya	sabes	lo	que	esto	significa:	una	muerte	en	la	familia».	Aquel
pensamiento	involuntario	y	traicionero	hizo	que	se	le	desbocara	el	corazón,	y	condujo
a	una	velocidad	 temeraria	hasta	 el	 pueblo	 siguiente,	 la	 aldea	de	Murol,	 donde,	 tras
buscar	un	 teléfono	público,	metió	a	 toda	prisa	un	puñado	de	 francos	en	 la	 ranura	y
llamó	a	la	casa	de	sus	padres	en	Inglaterra.	Contestó	su	madre	al	teléfono	después	de
lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad;	 pero,	 a	 juzgar	 por	 su	 voz,	 se	 encontraba
perfectamente	y	muy	contenta,	si	acaso	un	poco	sorprendida	porque	la	llamara	su	hija
a	 esa	 hora	 del	 día.	 «No,	 las	 niñas	 están	 bien»,	 le	 prometió.	 «¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?	Ahora	mismo	 están	 en	 el	 comedor,	 haciendo	uno	de	 tus	 puzzles	 viejos.
¿Qué	 tal	 las	 vacaciones?	 ¿Os	 lo	 estáis	 pasando	bien?».	Así	 que	Gill	 había	 seguido
hasta	Clermont-Ferrand,	conmovida	pero	agradecida.	Esa	noche	intentó	explicarle	a
Stephen	por	qué	le	había	entrado	tanto	miedo,	sólo	para	toparse	con	su	habitual	muro
de	escepticismo	divertido	e	 indulgente.	«Me	pareció	algo	de	 tan	mal	 agüero…»,	 le
dijo,	«tan	raro…».	«Tú	y	tus	presentimientos»,	le	había	dicho	Stephen	riéndose,	en	un
tono	 a	 caballo	 entre	 el	más	 absoluto	de	 los	desprecios	y	una	 comprensión	 relativa,
como	 era	 su	 maldita	 costumbre.	 Al	 día	 siguiente	 regresaron	 a	 casa,	 con	 su	 crisis
matrimonial	aún	sin	resolver	y	sin	que	se	hubiera	cumplido	su	presentimiento;	sólo
que,	en	esa	ocasión,	Gill	se	vio	obligada	a	reconocer	que	su	angustia	no	había	tenido
mucha	 razón	de	 ser.	No	 le	dio	más	vueltas	 a	 aquel	 incidente,	 pero	 la	dejó	 con	una
nueva	 sensación	 de	 disgusto:	 la	 comezón	 que	 le	 producía	 saber	 que	 (como	 casi
siempre)	 se	había	dejado	 llevar	por	 la	manera	de	pensar	de	 su	marido,	mucho	más
práctica	que	la	suya.

En	 realidad	 aquella	 comezón	 nunca	 la	 había	 dejado	 en	 paz.	Gill	 podía	 sentirla
incluso	 ahora,	 años	después,	mientras	 conducía	 por	 aquella	 carretera	 de	Shropshire
que,	en	su	 infancia,	había	 recorrido	al	menos	dos	veces	al	mes.	La	 familia	 siempre
hacía	aquella	ruta	para	ir	a	visitar	a	los	abuelos,	y	aunque	los	recuerdos	asociados	a
ella	habían	permanecido	dormidos	largo	tiempo,	ese	día	se	dio	cuenta	de	que	aquellos
campos,	aquellas	aldeas,	aquellos	setos,	seguían	grabados	en	su	memoria	y	eran	los
auténticos	cimientos	de	su	conciencia.	Miró	a	su	alrededor	y	se	preguntó	cómo	iba	a
tratar	de	describírselos	a	una	persona	ciega:	a	Imogen.	El	sol,	tan	deslumbrante	por	la
mañana,	 se	 había	 ocultado	 hacía	 rato	 tras	 una	 espesa	 masa	 de	 nubes	 grises,	 que
amenazaban	nieve	por	lo	abultadas.	Ahora	el	mundo	entero	era	monocromo:	todo	era
negro,	blanco	o	de	algún	tono	gris.	Árboles	negros	y	quebradizos	contra	el	cielo	gris,
como	 huesos	 carbonizados;	 muros	 de	 piedra	 borrosos	 por	 las	 capas	 de	 musgo
grisáceo;	 campos	 que	 formaban	 pendientes	 en	 suaves	 ondulaciones,	 ingleses	 y
anodinos,	e	igual	de	grises	que	aquel	cielo	cargado	de	nieve.	Y	entonces	empezaron	a
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caer	 los	 primeros	 copos	 en	 espiral,	 pesados,	 grandes	 como	 hojas	 de	 otoño;	 y	Gill,
presa	de	escalofríos,	se	percató	de	que	el	frío	de	su	coche	era	gélido	(tan	crudo	como
el	de	la	casa	de	su	tía,	o	incluso	peor)	y	de	que	la	calefacción	no	funcionaba	bien;	y
de	 repente	 se	preguntó,	medio	 furiosa,	por	qué	 seguía	apegada	a	 aquel	paisaje,	por
qué	 sería	 como	 una	 amputación	 alejarse	 de	 él,	 cuando	 en	 realidad	 nunca	 le	 había
servido	de	sustento,	nunca	le	había	dado	lo	que	quería.	Aquel	sentimiento	surgió	de	la
nada	y	 la	golpeó	como	un	mazo,	mientras	 reflexionaba	amargamente	sobre	algunas
de	 las	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 con	 Stephen	 últimamente,	 conversaciones
sobre	 todas	 las	 cosas	 que	 podían	 hacer	 ahora	 que	 sus	 hijas	 se	 habían	 ido	 de	 casa,
sobre	 todos	 los	 países	 y	 lugares	 que	 podían	 visitar	 o	 hasta	 convertir	 en	 su	 nuevo
domicilio.	 Y	 en	 ese	 momento	 comprendió	 que	 aquellas	 conversaciones	 no	 habían
sido	reales,	que	había	estado	hablando	sola,	que	lo	que	le	había	dicho	a	su	marido	le
había	sonado	como	algo	carente	de	significado,	mientras	ella	continuaba	parloteando
igual	que	alguien	que,	en	la	mesa	del	desayuno,	le	describe	el	sueño	que	ha	tenido	esa
noche	a	un	interlocutor	aburrido	hasta	la	saciedad	por	los	detalles	de	algo	que	nunca
podrá	experimentar	por	sí	mismo.

Un	miércoles	por	la	mañana,	en	febrero,	cuatro	meses	después	de	aquel	viaje,	Gill
cogió	 un	 tren	 a	Londres.	 Llevaba	 en	 su	maleta	 la	 carta	 dirigida	 a	 Imogen,	 aún	 sin
reclamar	y	 sin	 abrir.	De	 las	 cinco	 cartas	que	había	mandado	en	un	principio,	 no	 le
habían	contestado	a	tres,	y	a	las	otras	respondieron	dos	personas	que	no	eran	la	mujer
que	 andaban	 buscando.	 Habían	 puesto	 anuncios	 repetidas	 veces	 en	 innumerables
periódicos	y	revistas.	Gill	había	contactado	con	la	Organización	Nacional	de	Ciegos,
pero	 Imogen	no	constaba	 en	 sus	 archivos.	La	búsqueda	en	 Internet	 arrojó	miles	de
resultados,	 que	 resultaron	 ser	 totalmente	 irrelevantes	 y	 engañosos.	 A	 Gill	 se	 le
estaban	 agotando	 las	 ideas,	 y	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 sería	 posible,	 incluso	 en
estos	tiempos,	que	alguien	se	desvaneciera	en	el	aire	sin	dejar	rastro.	Al	final	había
decidido	 (con	 la	 entusiasta	 complicidad	 de	 sus	 hijas)	 que	 lo	 más	 sensato	 sería
escuchar	 las	cintas	de	 Imogen,	aunque	sólo	 fuera	con	 la	esperanza	de	que	pudieran
contener	alguna	pista	de	su	paradero.

Reservó	habitación	en	su	hotel	y	luego	cruzó	andando	Regents	Park	en	dirección
a	Primrose	Hill,	 donde	Catharine	 había	 encontrado	hacía	 poco	 un	 pequeño	piso	 de
alquiler.	 Cuando	 llegó,	 ligeramente	 aturdida	 como	 de	 costumbre	 por	 el	 ruido	 del
tráfico	y	el	ritmo	al	que	ahora	todos	los	habitantes	de	Londres	se	veían	inclinados	(u
obligados)	a	vivir,	las	dos	hermanas	ya	estaban	esperándola.

—¿Lo	 has	 traído?	—le	 preguntó	Elizabeth,	 que	 salió	 a	 recibirla	 a	 la	 puerta	 sin
decirle	ni	hola.

—Pues	claro.	Qué	alegría	verte…
Se	dieron	un	beso,	y	Elizabeth	subió	con	ella	los	cuatro	pisos	que	las	separaban

del	 ático,	 donde	 reinaba	 el	 desorden	 habitual	 de	 Catharine.	 Gill	 echó	 un	 vistazo
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general	con	gesto	de	aprobación,	disfrutando	de	la	sensación	de	familiaridad	(o	aún
más,	 de	 inexplicable	 alivio)	 que	 le	 producía	 volver	 a	 ver	 aquellos	 libros,	 aquellos
tiestos,	la	ropa	desperdigada	y	las	revistas,	el	atril	y	la	flauta	abandonados	junto	a	la
ventana,	 el	viejo	 escritorio	de	pino	con	partituras	y	papeles	manuscritos	 esparcidos
por	 encima.	Abarcándolo	 todo	 con	una	mirada	 rápida	y	 experta,	 hasta	 se	 fijó	 en	 si
había	 señales	de	 la	presencia	de	Daniel	 en	el	piso,	 el	novio	del	que	no	acababa	de
fiarse	 por	 ninguna	 razón	 que	 pudiera	 explicarse	 a	 sí	 misma	 o	 a	 cualquier	 otro.
Aunque	no	podía	 impedir	que	Catharine	siguiese	saliendo	con	él,	estaba	 totalmente
en	contra	de	que	Daniel	se	fuera	a	vivir	con	ella	(cosa	que	ya	habían	discutido	más	de
una	 vez).	 Pero	 no	 había	 calzoncillos	 tirados,	 ni	 afeitadoras	 eléctricas,	 ni	 libros	 de
texto	de	teoría	literaria;	por	lo	menos	que	ella	pudiese	ver,	claro.

—Hola,	mamá	—le	dijo	Catharine,	acercándose	con	las	manos	jabonosas	desde	el
fregadero	que	había	en	una	esquina—.	¿Lo	has	traído?

—¿Es	lo	único	que	se	os	ocurre	decir	a	las	dos?	—Gill	buscó	en	su	bolso	y	sacó
el	sobre	de	papel	manila—.	Aquí	está,	¿vale?	—Lo	dejó	sobre	la	mesita	del	café,	y
sus	 dos	 hijas	 se	 inclinaron	 para	 examinarlo,	 como	 si	 sospecharan	 que	 su	 madre
pretendía	engañarlas—.	No	me	vendría	mal	un	té	—añadió.

Mientras	Elizabeth	se	encargaba	de	preparárselo,	Gill	le	preguntó	a	su	hija	mayor:
—¿Estás	nerviosa	por	lo	de	esta	noche?
—Más	bien	 no	—dijo	Catharine—.	Ya	no	me	pongo	nerviosa.	Además	 sólo	 es

para	los	amigos.
Pero	Gill	no	la	creyó	del	todo.

Pronto	 se	 fue	 yendo	 la	 luz	 del	 atardecer.	 A	 Catharine	 le	 llevó	 un	 buen	 rato
preparar	lo	que	parecía	una	comida	bastante	sencilla,	y	a	las	tres	de	la	tarde	seguían
sentadas	delante	de	 las	 sobras,	bajo	el	 resplandor	apagado	y	verdoso	de	 la	 lámpara
que	 tenían	 encima.	 Gill,	 que	 normalmente	 no	 bebía	 a	 esas	 horas,	 sintió	 que
empezaban	a	atrofiársele	los	sentidos,	y	se	puso	a	mirar	fijamente,	sin	saber	por	qué,
el	 cáliz	 reluciente	 de	 su	 copa	 de	 vino,	 hipnotizada	 por	 la	 característica	 palidez	 del
líquido	dorado	mientras	 lo	mecía	suavemente	sobre	 la	palma	de	la	mano.	Fuera,	un
sol	 ocre	 arrojaba	 cansinamente	 sus	 últimos	 rayos	 sobre	 los	 tejados	 del	 norte	 de
Londres,	y	el	cielo	se	iba	poniendo	morado	oscuro.	Las	ramas	más	altas	del	plátano
del	 jardín	 delantero	 tamborileaban	 febrilmente	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.
Comenzó	 a	 brillar	 otra	 clase	 de	 luz:	 el	 destello	 del	 cuchillo	 de	 Elizabeth	mientras
pelaba	 una	 manzana	 y	 la	 partía	 hábilmente	 en	 cuatro	 trozos.	 Los	 repartió	 sin
pronunciar	 palabra.	 Llevaban	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Londres	 parecía	 tranquilo
aquella	tarde;	hasta	las	inevitables	sirenas	de	la	policía	sonaban	distantes,	inofensivas,
como	 rumores	 de	 guerra	 de	 un	 país	 al	 que	 sabes	 que	 nunca	 irás.	 Al	 final	 Gill	 se
levantó	y	fue	a	buscar	el	sobre	de	papel	manila	a	la	otra	punta	de	la	habitación.	Lo
puso	en	medio	de	la	mesa,	sin	más	ceremonias.
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—¿A	qué	hora	tenemos	que	salir	de	aquí?	—le	preguntó	a	Catharine.
—El	concierto	empieza	a	las	ocho.	Así	que	supongo	que	sobre	las	siete,	para	no

llegar	tarde.
—Vale.	Entonces	vamos	allá.
Gill	cogió	el	cuchillo	de	postre,	lo	limpió	con	una	servilleta	de	papel,	y	abrió	el

sobre.	Luego	sacó	las	cuatro	cintas	y	las	colocó	formando	un	montón	sobre	la	mesa,
en	orden	numérico.

—Son	 de	 noventa	 minutos	—dijo	 Elizabeth	 pensando	 en	 voz	 alta—.	 Si	 están
todas	llenas,	nos	van	a	llevar	seis	horas.	No	nos	dará	tiempo.

—Ya	—dijo	Catharine—.	Pero	por	lo	menos	podemos	empezar.	—Se	puso	de	pie
y	añadió—:	Voy	a	hacer	más	café.

Gill	cogió	la	primera	cinta	del	montón	y	se	agachó	delante	del	equipo	estéreo	de
Catharine.	 Titubeó	 un	 momento,	 desconcertada	 por	 la	 elegancia	 minimalista	 del
aparato,	hasta	que	Elizabeth	se	puso	en	cuclillas	junto	a	ella,	le	cogió	la	cinta	de	los
dedos	vacilantes	y	lo	puso	rápidamente	en	funcionamiento.

Gill	y	Catharine	se	sentaron	juntas	en	el	viejo	sofá	bajo	y	hundido,	y	Elizabeth	se
sentó	 enfrente,	 en	 una	 silla	 giratoria	 roja,	 de	 respaldo	 alto,	 que	Catharine	 se	 había
agenciado	por	poco	dinero	en	una	subasta	de	muebles	de	oficina	hacía	unos	meses.
Estrecharon	 entre	 sus	 manos	 sus	 respectivos	 tazones	 de	 café,	 sintiendo	 cómo	 se
transmitía	el	calor	del	líquido	a	sus	dedos	ateridos	de	frío.	Catharine	cogió	el	mando	a
distancia	y	subió	el	volumen	al	máximo;	y	 lo	primero	que	oyeron,	al	cabo	de	unos
segundos,	 fue	 el	 inicio	 de	 un	 siseo,	 seguido	 del	 estruendo	 y	 el	 crepitar	 de	 un
micrófono	 al	 ser	 encendido	 y	 ajustado,	 y	 luego	 arrastrado	 por	 una	 superficie	 dura
sobre	su	soporte	de	plástico.	Entonces	oyeron	una	tos	y	un	carraspeo;	y	después	una
voz,	 la	voz	que	todas	esperaban	escuchar,	aunque	eso	no	la	hacía	menos	fantasmal.
Era	 la	 voz	 de	 Rosamond,	 sola	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 su	 chalé	 de	 Shropshire,
hablándole	al	micrófono	sólo	unos	días	antes	de	su	muerte.

Y	la	voz	dijo:
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Espero	que	seas	tú	quien	escuche	esto,	Imogen.	Aunque	no	pueda	estar	segura	del
todo,	porque	por	lo	visto	has	desaparecido.	Pero	confío	en	que	el	destino	(y	aún	más
el	ingenio	de	mi	sobrina.	Gill)	se	encargará	de	que	estas	cintas	lleguen	al	final	a	tus
manos.

Quizás	no	debería	decir	nada	más	sobre	el	tema…,	pero	estos	últimos	años	me	ha
tenido	 preocupada	 el	 que	 no	 hubieras	 vuelto	 a	 aparecer	 en	mi	 vida.	Me	 parece	 un
poco	señal	de	mal	agüero,	pero	está	claro	que	en	este	momento	tiendo	más	a	pensar
esas	cosas,	cuando	mi	propia	muerte	está…,	bueno,	está	así	de	cerca.	Seguro	que	hay
una	 explicación	 lógica.	 Unas	 cuantas,	 ya	 puestos.	 Probablemente,	 cuando	 tu
familia…,	 tu	 nueva	 familia,	 quiero	 decir	 (no	 consigo	 verlos	 como	 tu	 verdadera
familia	ni	siquiera	después	de	tanto	tiempo;	a	lo	mejor	es	que	soy	tonta),	resumiendo,
cuando	 ellos	 decidieron,	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 que	 ya	 no	 ibas	 a	 tener	 ningún
contacto	con	nosotras	 (conmigo	más	bien,	para	ser	más	concretos,	porque	yo	era	 la
única	 con	 la	 que	 seguías	 teniendo	 contacto	 en	 esa	 época),	 se	 encontraron	 con	 una
situación	perfecta	para	asegurarse	bien	de	eso.	Eras	muy	pequeña.	Y	también	estaba
tu	discapacidad.	(¿Se	puede	seguir	usando	esa	palabra	en	estos	tiempos?).	Resultaba
muy	fácil	cortar	todos	los	lazos	y	quemar	todos	los	puentes.	Así	que	seguramente	fue
lo	que	hicieron.	Rompieron	todas	las	cargas	y	todos	los	documentos,	y	tiraron	todas
las	fotos.	Total,	nada	de	eso	iba	a	dejarles	en	mal	lugar.	Al	fin	y	al	cabo	nunca	ibas	a
ser	capaz	de	ver	aquellas	fotos,	aunque	siempre	quedaba	la	posibilidad	de	que	un	día
alguien	intentara	describírtelas,	¿no?

Y	 ahí	 es	 precisamente	 donde	 quería	 llegar	 Imogen.	 Por	 eso	 te	 estoy	 grabando
esto.	 El	 final	 de	 mi	 vida	 se	 acerca,	 y	 por	 distintas	 razones	 que	 supongo	 que	 te
parecerán	muy	evidentes	cuando	escuches	estas	cintas,	me	siento	en	deuda	contigo,
una	deuda	que	aún	no	he	pagado	del	todo.	Me	podría	quitar	de	encima	esta	sensación
de	muchas	maneras.	Evidentemente,	te	voy	a	dejar	algún	dinero.	Eso	está	clarísimo.
Pero	hay	otras	cosas	que	no	son	tan	fáciles	de	hacer.	Te	debo	algo	más,	algo	mucho
más	valioso,	algo	que	no	tiene	precio,	supongo,	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.
Lo	 que	 quiero	 sobre	 todo,	 Imagen,	 es	 que	 puedas	 entender	 tu	 propia	 historia,	 que
sepas	de	dónde	has	salido,	y	el	entramado	de	fuerzas	que	te	hicieron.

Porque	 me	 parece	 que,	 si	 no	 sabes	 nada	 de	 eso,	 estás	 en	 franca	 desventaja.
Desventaja	a	la	que	encima	habría	que	sumarle	las	que	ya	tienes.	Una	de	las	formas
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que	tiene	la	mayoría	de	la	gente	(la	mayoría	de	la	gente	joven)	de	entender	algo	de	sí
misma	 es	 ver	 fotos,	 fotos	 de	 ellos	 mismos	 cuando	 eran	 pequeños,	 y	 fotos	 de	 sus
padres	y	de	sus	abuelos	y	hasta	de	parientes	más	viejos.	Pero	tú	nunca	has	podido.

No	sé	por	qué	digo	«nunca».	A	lo	mejor	hubo	un	tiempo,	antes	de	que	pendieras
la	vista,	en	el	que	 tu	madre	 te	enseñó	un	par	de	ellas.	Pero,	de	 todos	modos,	serías
muy	pequeña	(como	mucho	tendrías	tres	años),	y	dudo	mucho	que	hicieran	mella	en
una	cabecita	tan	joven	y	aún	sin	desarrollar.	Y	a	partir	de	ahí,	nada	de	nada.	Así	que,
si	no	es	demasiado	tarde,	voy	a	hacer	todo	lo	posible	por	arreglarlo.

Podría	haber	elegido	cientos	de	fotos,	Imagen.	Pero	cientos	y	cientos	de	la	guerra
y	de	antes	de	a	guerra.	Hace	unos	años,	cuando	se	murió	mi	amiga	Ruth,	hice	una
selección	 y	 tiré	 las	 que	 no	 me	 interesaba	 guardar.	 Y	 estos	 últimos	 días	 he	 estado
mirando	las	que	había	guardado,	tratando	de	decidir	cuáles	debía	separar	para	intentar
describírtelas.	Al	final,	me	he	quedado	con	veinte.	Veinte	parece	un	número	bastante
apañado.	 Veinte	 escenas	 de	 mi	 propia	 vida,	 sobre	 todo,	 porque	 supongo	 que	 eso
también	 es	 lo	 que	 me	 propongo	 contarte:	 la	 historia	 de	 mi	 propia	 vida	 (hasta	 el
momento	 en	 que	 tú	 saliste	 de	 ella,	 poco	 después	 de	 haber	 hecho	 tu	 primera
aparición).	Espero	que	no	te	dé	exactamente	lo	mismo.	Seguro	que	de	vez	en	cuando
me	iré	por	las	ramas,	pero	todo	lo	que	voy	a	contarte	está	relacionado,	por	lo	menos
en	mi	cabeza,	y	si	no	consigo	hacértelo	ver,	será	un	fracaso.

De	todas	maneras,	intentaré	describirte	lo	que	se	vea	en	las	fotos	en	la	medida	de
lo	posible.	Quiero	que	 sepas	 la	pinta	que	 tenía	 la	 gente	que	vivió	 antes	que	 tú,	 las
casas	en	las	que	vivían,	los	sitios	a	los	que	fueron.	Si	puedes	hacerte	una	idea	de	todo
eso,	 si	 puedes	 imaginártelas	 de	 alguna	 forma	 dentro	 de	 tu	 cabeza,	 eso	 te	 dará…,
bueno,	algo	te	dará,	espero.	Te	dará	un	contexto	para	entender	las	cosas	difíciles,	las
cosas	dolorosas	que	oirás	al	final.

Porque	hay	una	historia	que	no	conoces,	 Imagen.	Una	historia	 sobre	 tu	 familia,
sobre	mí,	y	lo	que	es	más	importante,	sobre	ti.	Puede	que	tus…,	puede	que	la	gente
que	 te	crió	 te	haya	contado	algo.	Deformándola,	probablemente.	Pero	no	 te	pueden
haber	contado	la	verdad,	porque	sólo	la	sé	yo.

Pero	pronto	vas	a	saberla	tú	también.	O	eso	espero.
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Bueno,	vamos	a	empezar.	Foto	número	uno:	una	casa	a	las	afueras	de	Hall	Green,
a	unos	kilómetros	del	centro	de	Birmingham.

Yo	tenía	seis	años	cuando	estalló	la	guerra.	Mi	hermana,	Sylvia,	quince.	Siempre
ha	 sido	 un	misterio	 por	 qué	mis	 padres	 esperaron	 nueve	 años	 para	 tener	 otra	 hija.
Nunca	me	lo	explicaron.	Pero	la	vida	familiar	está	llena	de	misterios.

Es	una	foto	bastante	pequeña.	No	sé	si	voy	a	ser	muy	capaz	de	describírtela.	Está
sacada	en	invierno,	en	el	invierno	de	mil	novecientos	treinta	y	ocho	o	treinta	y	nueve,
creo.	 Se	 ve	 toda	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 El	 camino	 de	 acceso	 queda	 a	 la	 izquierda;
forma	una	pendiente	desde	 la	calzada	hasta	 la	verja	 lateral	y	es	muy	corto,	 lo	 justo
para	que	quepa	un	coche.	Pero	en	esa	época	no	teníamos.	Mi	padre	iba	al	trabajo	en
bicicleta,	y	mamá	iba	andando	o	cogía	el	tranvía.

Espera	que	me	concentre.	Una	fina	capa	de	nieve	lo	cubre	todo.	Hay	una	cancela
de	hierro	forjado	a	un	lado	de	la	casa,	pero	no	se	ve	la	entrada	que	daba	al	terreno	que
recuerdo	que	había	detrás.	Mi	padre	solía	dejar	la	bici	en	esa	entrada;	puede	que	se
vea	el	manillar	asomando	en	esta	foto,	pero	igual	me	lo	estoy	imaginando.	Esa	parte
está	muy	oscura.

En	el	extremo	izquierdo	de	la	foto,	colgando	un	poco	sobre	la	cancela	de	hierro,
se	ven	unas	cuantas	ramas	marchitas.	Son	del	manzano	de	mi	padre.	Casi	nunca	daba
manzanas;	y	supongo	que	ese	año	no	sería	ninguna	excepción.	Pero	recuerdo	que	era
estupendo	para	subirse	a	él.	Cuando	nos	mudamos	después,	 tuvimos	cuatro	o	cinco
manzanos	en	el	jardín	de	atrás.	Pero	esa	casa	no	tenía	jardín	detrás.	Sólo	ese	trozo	de
terreno	 donde	 mi	 pobre	 padre	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 sacarle	 alguna	 fruta	 para
nosotros.

Esas	casas	eran	semiadosadas,	y	creo	que	las	habían	construido	a	finales	del	siglo
pasado.	Del	 siglo	 diecinueve,	 quiero	 decir.	 Eran	 unas	 casas	 pequeñas	 y	 sólidas	 de
ladrillo	rojo,	donde	no	se	podía	vivir	muy	bien,	 la	verdad.	Al	mirar	con	atención	la
foto,	se	distingue	el	número,	el	cuarenta	y	siete,	justo	encima	del	buzón	de	la	puerta
principal,	 que	 mi	 padre	 pintó	 de	 amarillo,	 me	 acuerdo.	 Pero	 aquí	 no	 se	 ven	 los
colores,	 claro;	 es	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro.	 Junto	 a	 la	 puerta	 hay	 una	 ventana
pequeña	llena	de	vaho,	con	un	dibujo	en	cristales	emplomados.	Recuerdo	ese	dibujo
perfectamente.	Un	círculo	 rojo	 (un	 rojo	 fuerte	de	 rubí)	con	 rayos	verdes	y	amarillo
limón	que	 salían	 de	 él,	 y	 unos	 triangulitos	 verdes	 en	 cada	 esquina.	Me	 acuerdo	de
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sentarme	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 en	 el	 hall	 y	 quedarme	 mirando	 aquella	 ventana,
viendo	cómo	los	rayos	de	sol	brillaban	o	dejaban	de	brillar	detrás	de	ella	con	el	paso
de	las	nubes:	el	juego	de	colores,	como	en	un	caleidoscopio.	Es	uno	de	mis	primeros
recuerdos,	creo.	A	lo	mejor	lo	hice	muchas	veces,	o	puede	que	sólo	ésa.	Ahora	que
intento	acordarme,	casi	oigo	el	susurro	de	la	escoba	de	mi	madre	cerca,	detrás	de	mí,
sobre	el	linóleo	de	la	cocina.	Esas	dos	cosas	(la	imagen	y	el	ruido)	van	juntas	en	mi
memoria.	Y	son	como	una	caja	de	resonancia	para	mí,	una	resonancia	enorme,	casi
sobrenatural,	pero	es	muy	difícil	explicar	estas	cosas.	A	ti	seguramente	te	parecerán
tonterías.

Bueno,	sigamos	con	la	foto.	Acabo	de	fijarme	en	un	detalle	que	hace	que	pueda
decirte	mejor	 la	 fecha.	A	 la	derecha	del	camino	de	acceso	 (en	el	que	cabe	 justo	un
coche)	 hay	 un	 trozo	 de	 hierba,	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 tamaño,	 con	 un	 pequeño
zumaque	en	medio.	Eso	era	lo	que	llamábamos,	qué	gracia,	el	jardín	delantero,	y	no
era	tan	empinado	como	el	camino,	así	que	al	principio,	en	la	acera,	había	un	desnivel
bastante	grande	entre	los	dos.	Después	de	que	mi	amiga	Gracie	se	hiciera	daño	al	caer
en	él,	mi	padre	puso	una	pequeña	valla	de	madera,	y	aquí	se	la	ve	bien,	se	ve	la	nieve
formando	 una	 capa	 lisa	 en	 el	 travesaño	más	 alto.	 La	 nieve	 está	 tan	 limpia,	 es	 tan
blanca	y	algodonosa	que	dan	ganas	de	comerla,	que	es	lo	que	yo	hacía	veces,	después
de	quitarla	como	si	fuera	espuma	como	mi	mano	enguantada,	para	luego	pegarle	un
mordisco	que	me	helaba	y	abrasaba	la	boca	al	mismo	tiempo,	mientras	sentía	cómo	se
deshacía	y	fundía	en	la	lengua.	No	hay	nada	como	ese	sabor	a	nieve	recién	caída.	El
caso	es	que	mi	padre	quitó	esa	valla	poco	después	de	que	estallara	la	guerra	y	la	usó
de	leña;	pero	estoy	segura	de	que	seguía	allí	cuando	evacuaron	a	Gracie,	porque	me
acuerdo	de	apoyarme	en	ella	esa	mañana	para	verla	marchar.	Y	eso	fue	en	el	otoño	de
mil	novecientos	treinta	y	nueve.	Así	que	la	foto	está	hecha	antes.	En	el	 invierno	de
mil	novecientos	treinta	y	ocho,	seguramente.

¿Sabes	lo	de	la	evacuación	de	niños	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Imogen?
(No	tengo	ni	idea	de	lo	que	te	habrán	enseñado	en	esos	colegios	tuyos.	Sé	que	abunda
la	ignorancia	entre	los	niños	de	ahora.	¡Pero	si	ya	no	eres	una	niña!	Siempre	se	me
olvida,	 tengo	 que	 andar	 recordándomelo	 a	 cada	 paso.	 En	 mi	 cabeza	 estás	 como
congelada,	con	 la	misma	edad	que	cuando	 te	vi	por	última	vez,	cuando	 tenías	siete
años).	 Se	montó	 un	 jaleo	muy	 gordo	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 cuando	 se	 apartó	 a
miles	 de	 niños	 de	 sus	 padres	 (más	 de	 un	 millón,	 creo)	 metiéndolos	 en	 trenes	 en
cuestión	de	unos	pocos	días.	Yo	no	lo	viví	en	mi	propia	carne	porque	resultó	ser	una
falsa	alarma,	y	la	mayoría	de	los	niños	volvieron	con	su	familia	en	navidades.	Pero
después,	a	finales	del	verano	de	mil	novecientos	cuarenta,	cuando	empezó	el	Blitz,	se
puso	 en	 marcha	 ese	 plan	 otra	 vez,	 aunque	 de	 una	 manera	 menos	 sistemática	 que
antes.	Esa	vez	mi	padre	 sabía	que	 la	 amenaza	era	 real	y	que	había	que	hacer	 algo.
Pero	yo	tuve	suerte,	al	tener	familia	en	el	campo.	Las	personas	que	me	acogieron	no
eran	unos	cualquiera.	En	cambio,	la	pobre	Gracie	no	tuvo	tanta	suerte.

Una	 foto	 no	 es	mucha	 cosa,	 la	 verdad.	 Sólo	 puede	 capturar	 un	momento	 entre
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millones	de	momentos	de	la	vida	de	una	persona,	o	de	la	vida	de	una	casa.	Pero	estas
fotos	 que	 tengo	 delante,	 las	 que	 pretendo	 describirte…,	 tienen	 cierto	 valor,	 creo,
aunque	sólo	sea	porque	me	ayudan	a	recordar.	Son	la	prueba	de	que	las	cosas	de	las
que	me	acuerdo	(o	algunas	de	esas	cosas,	por	 lo	menos)	sucedieron	de	verdad	y	no
son	vagos	recuerdos,	ni	fantasías,	ni	imaginaciones.	¿Pero	qué	pasa	con	los	recuerdos
de	 los	 que	no	hay	 fotos,	 ni	 prueba,	 ni	 confirmación	posible?	Estaba	pensando,	 por
ejemplo,	en	ese	día	en	el	que	poco	después	los	evacuados	desfilaron	por	allí	delante,
el	 día	 en	 que	Gracie	 se	 fue.	Nuestra	 casa	 quedaba	 de	 camino	 entre	 la	 escuela	 y	 la
estación	 de	 tren,	 así	 que	 pudimos	 contemplar	 toda	 aquella	 procesión	 tan	 triste.
Pasaron	a	primera	hora	de	la	mañana,	sobre	las	nueve,	creo.	¿Cuántos	serían?	Puede
que	unos	cincuenta	 (aunque	 lo	digo	muy	a	voleo),	 acompañados	de	 sus	profesores.
Ninguno	 de	 ellos	 llevaba	 el	 uniforme	 del	 colegio,	 pero	 todos	 llevaban	 su	máscara
antigás	en	una	mano	y	una	maleta	pequeña	o	una	bolsa	de	viaje	en	la	otra.	También
llevaban	 etiquetas	 colgando	 del	 cuello.	 Gracie	 iba	 de	 las	 primeras,	 al	 lado	 de	 un
amigo	suyo	del	que	yo	estaba	terriblemente	celosa,	porque	a	veces	lo	prefería	a	mí	en
el	recreo.	No	recuerdo	cómo	se	llamaba.	Venían	riéndose	y	jugando	a	un	juego	muy
tonto,	 viendo	 cuál	 de	 los	 dos	 podía	 andar	 hacia	 atrás	 más	 tiempo	 o	 algo	 así.	 Me
dieron	muchísima	 envidia,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 acababa	 de	 entender	 por	 qué
parecían	tan	contentos,	porque	mis	padres	me	habían	explicado	lo	de	la	evacuación,	y
de	 alguna	 forma	 (a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 era	 mayor	 que	 Gracie)	 había	 captado	 el
significado	de	aquello,	y	sabía	que	estaba	sucediendo	algo	terrible,	que	ella	se	estaba
yendo	realmente	de	su	casa	ese	día	y	que	nadie	sabía	cuándo	iba	a	volver.	Mi	madre
estaba	de	pie	a	mi	lado,	quizás	con	una	mano	en	mi	hombro,	y	entonces	ocurrió	algo,
algo	que	tuvo	que	ver	con	la	valla,	y	que	es	por	lo	que	recuerdo	tan	bien	todo	esto.
Donde	 estaba	 yo,	 la	 valla	 tenía	 un	 agujero,	 un	 pequeño	 nudo	 de	 la	 madera,	 y	 yo
andaba	hurgando	con	un	dedo	en	él	mientras	pasaban	los	niños.	Y	de	repente	me	di
cuenta	de	que	tenía	el	dedo	atrapado.	Me	entró	el	pánico	y	en	ese	momento	(porque
no	 pudo	 ser	más	 que	 un	momento,	 aunque	me	 pareciera	 una	 eternidad)	 sólo	 pude
pensar	en	lo	horrible	que	sería	quedarme	así	para	siempre,	sin	poder	sacar	 jamás	el
dedo	de	allí.	Me	puse	a	tirar	del	dedo,	desesperada,	y	me	olvidé	de	mirar	a	los	niños
que	iban	pasando	por	delante,	hasta	que	mi	madre	me	sacudió	el	hombro	para	que	me
fijara	 en	 que	 Gracie	 estaba	 diciéndome	 adiós;	 así	 que	 al	 final	 levanté	 el	 brazo
izquierdo	 (el	 brazo	 que	 tenía	 libre)	 para	 despedirme	 de	 ella,	 pero	 evidentemente
demasiado	 tarde;	 Gracie	 ya	 había	 pasado,	 y	 ya	 no	me	miraba.	 Entonces	 no	me	 lo
pregunté,	pero	me	lo	pregunto	ahora:	si	 le	sentaría	mal	que	no	le	hiciera	caso,	si	se
sentiría	rechazada	porque	no	me	despedí	de	ella	al	principio	de	aquella	gran	aventura.
La	verdad	es	que	cuando	volví	a	verla	(tres	o	cuatro	años	después,	debió	de	ser)	me
trató	de	distinta	manera.	Pero	a	lo	mejor	por	otras	razones.

¿Qué	 le	 esperaba	 a	 Gracie	 al	 otro	 extremo	 de	 su	 viaje	 en	 tren?	 Sólo	 puedo
imaginármelo.	Me	parece	que	me	dijo	que	se	la	llevaban	a	algún	sitio	de	Gales.	Me
imagino	una	estancia	grande	y	con	muchas	corrientes	de	aire	(un	templo	protestante,
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quizás)	y	una	multitud	de	niños	todos	apiñados	en	el	centro,	agotados	tras	ese	largo
viaje	en	tren,	un	poco	asustados,	porque	ya	se	les	ha	pasado	hace	rato	la	emoción	de
la	mañana.	Seguramente	debieron	de	pedirles	que	se	pusieran	en	fila,	y	entonces	los
mayores	 darían	 un	 paso	 adelante,	 y	 unas	 mujeres	 con	 una	 pinta	 muy	 seria
examinarían	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 de	 los	 niños	 antes	 de	 escogerlos	 uno	 a	 uno,	 como
clientas	 de	 un	mercado	 romano	 de	 esclavos.	 No	 creo	 que	 se	 hablase	mucho.	 Pero
poco	 a	 poco	 la	multitud	 de	 niños	 debió	 de	 ir	 haciéndose	 cada	 vez	más	 pequeña,	 y
Gracie	vería	cómo	iban	desapareciendo	todos	sus	amigos,	saliendo	por	la	puerta	hacia
el	mundo	desconocido	y	cada	vez	más	oscuro	de	fuera,	incluso	el	niño	que	me	ponía
a	mí	 tan	celosa	y	que	no	recuerdo	cómo	se	 llamaba,	hasta	que	sólo	quedaran	ella	y
unos	 pocos	 más,	 y	 entonces	 le	 tocaría	 el	 turno,	 y	 en	 ese	 momento	 un	 rostro
extraordinariamente	amenazador	debió	de	 inclinarse	sobre	ella,	sin	conseguir	borrar
esa	sensación	de	amenaza	con	un	esbozo	de	sonrisa,	y	sentiría	cómo	la	cogían	por	la
muñeca	y	se	la	llevaban	hacía	aquel	crepúsculo	tan	poco	familiar.

Lo	 último	 que	 consigo	 imaginarme	 es	 a	 Gracie	 de	 pie	 en	 un	 vestíbulo.	 El
vestíbulo	está	oscuro	y	ella	ha	dejado	 la	maleta	en	el	 suelo.	La	mujer	ha	 subido	al
primer	piso	a	algún	recado	extraño,	y	se	ha	quedado	sola.	Piensa	en	esa	mañana,	que
ya	es	un	vago	recuerdo	lejano,	y	en	cómo	intentó	despedirse	de	mí	y	no	le	hice	caso.
Incluso	se	remonta	al	momento	en	que	les	dijo	adiós	a	sus	padres:	el	último	abrazo
agobiante	y	desesperado	de	su	madre.	Y	entonces	se	da	cuenta,	con	absoluta	certeza,
de	que	no	va	a	volver	a	ver	su	madre	esa	noche.	Aunque	todavía	no	es	consciente	de
que	 no	 va	 a	 ver	 a	 sus	 padres	 durante	 semanas,	 meses,	 toda	 una	 vida	 para	 la
mentalidad	de	un	niño.	Pero	 incluso	 la	 idea	de	una	 sola	noche	de	 separación	basta
para	que	se	eche	a	llorar.	Levanta	la	vista	hacia	el	ruido	de	las	pisadas	de	la	mujer	que
baja	la	escalera,	y	espera	que	esa	mujer	rara	y	callada	la	consuele	y	le	dé	unos	mimos.

Evidentemente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 sería	 así	 o	 no.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que
Gracie	había	cambiado	cuando	la	volví	a	ver,	hacia	el	final	de	la	guerra.	No	me	contó
nada	del	tiempo	que	había	pasado	fuera.	Y,	como	ya	te	he	dicho,	me	trató	de	distinta
forma.	Nunca	volvimos	a	jugar	juntas.	Y	además	tartamudeaba	mucho	al	hablar.	Me
pregunto	si	alguna	vez	se	le	pasaría.
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Número	dos:	una	excursión.
Un	 grupo	 familiar.	 La	 tía	 Ivy	 y	 el	 tío	Owen	 al	 fondo.	 En	 primer	 término,	 tres

niños,	incluida	yo.	Pero	luego	te	hablo	de	los	niños.	Déjame	que	primero	te	hable	de
Ivy	y	de	Owen.

No	recuerdo	esta	excursión,	y	no	reconozco	el	paisaje	donde	está	hecha	la	foto.
Pero	está	claro	que	es	Shropshire	(lo	noto	sólo	con	mirarlo).	Y	probablemente	se	trata
de	 algún	 sitio	 bastante	 cerca	 de	Warden	 Farm,	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivían…,	 mejor
dicho,	vivíamos	 todos	en	esa	época.	La	verdad	es	que	no	recuerdo	que	me	llevaran
mucho	de	excursión	al	campo	en	esos	meses.	Lo	más	seguro	es	que	esta	 fotografía
esté	sacada	en	algún	sitio	en	el	límite	del	terreno,	y	que	los	campos	del	fondo	fueran
del	propio	Owen.	Está	hecha	a	finales	de	otoño	o	ya	en	invierno,	porque	los	árboles
no	 tienen	 hojas;	 destacan	 negros	 y	 esqueléticos	 contra	 un	 cielo	 que	 el	 tiempo	 ha
vuelto	 blanco.	No	 sé	 por	 qué	 saldríamos	 de	 excursión	 en	 esa	 época	 del	 año;	 da	 la
impresión	de	que	toda	la	gente	de	la	foto	tiene	frío.	Supongo	que	era	uno	de	esos	días
soleados	de	otoño,	con	un	frío	cortante,	porque	lvy	lleva	gafas	de	sol	y,	en	cambio,
tiene	el	pelo	despeinado	por	el	viento.

¿Qué	puedo	recordar	de	ella,	al	mirar	su	cara	en	esta	foto?
Lo	primero	que	debería	decirte	es	que	Ivy	era	la	madre	de	mi	hermana.	Tampoco

es	que	se	parecieran	mucho,	de	todos	modos.	Aquí	está	sonriendo,	una	sonrisa	amplia
con	la	boca	abierta;	en	realidad	están	todos	sonriendo,	así	que	supongo	que	la	foto	la
sacaría	Raymond,	 su	hijo	mayor,	 y	 que	debía	 de	 andar	 por	 allí	 haciendo	 el	 payaso
mientras	la	sacaba.	Hasta	parece	que	yo	también	sonrío	un	poco.	Pero	en	lo	que	me
hace	pensar	la	sonrisa	de	Ivy	es	en	su	risa:	una	risa	de	fumadora	empedernida,	áspera
y	gutural.	Y	en	cuanto	pienso	en	su	risa	me	acuerdo	de	su	olor,	como	por	asociación
de	ideas.	Curioso	que	los	recuerdos	que	tenemos	más	claros	no	suelan	ser	visuales;	es
una	cosa	de	la	que	me	gustaría	hablar	contigo,	Imogen,	una	de	las	muchas…	Porque
estoy	segura	de	que	tienes	que	tener	recuerdos	tan	claros	como	los	míos,	como	los	de
cualquiera	de	los	que	somos	«videntes»,	o	como	se	diga;	puede	que	incluso	aún	más
claros.

Da	igual…	Bueno,	eso:	te	estaba	hablando	del	olor	de	Ivy.	Lo	que	no	quiere	decir
que	oliera	mal	de	ninguna	manera	ni	nada	parecido.	Tenía	un	olor	 fuerte,	pero	más
bien	agradable.	Creo	que	era	una	mezcla	del	perfume	que	usaba	y	de	olor	 a	perro.
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Porque	en	Warden	Farm	siempre	hubo	como	cinco	o	seis	perros.	Sobre	todo	spaniels.
¿Lo	sabía	antes	de	que	me	mandaran	allí?	Me	parece	que	sí,	que	fue	una	de	las	cosas
que	me	dijo	mi	padre	para	que	lo	llevara	mejor.	«Tienen	un	montón	de	perros»,	creo
que	me	dijo.	«Y	a	 ti	 te	 encantan	 los	perros».	Cosa	que	es	verdad.	Siempre	me	han
gustado	 los	 perros,	 aunque	 nunca	 he	 tenido	 uno.	 Y	 quería	 muchísimo	 a	 todos	 los
perros	de	aquella	granja,	y	me	encantaba	que	aquella	casa	siempre	oliese	a	ellos,	y
como	olía	Ivy	también.	En	realidad	era	una	de	las	cosas	que	me	gustaban	de	ella.	Los
niños	no	suelen	ser	muy	quisquillosos	con	esas	cosas.	Les	gusta	sentirse	cómodos	con
una	persona,	más	que	nada.

El	 tío	 Owen	 tenía	 un	 Austin	 Ruby	 verde	 en	 esa	 época.	 Por	 alguna	 razón,	 mis
padres	no	me	llevaron	a	la	granja	ellos	mismos;	vino	él	a	buscarme.	Era	un	domingo
por	 la	 tarde.	Vino	solo,	y	me	acuerdo	de	 ir	 sentada	en	el	asiento	de	delante,	con	 la
altura	 justa	 para	 ver	 por	 las	 ventanillas.	 Ir	 en	 coche,	 fuera	 el	 coche	 que	 fuera,	 era
bastante	 raro.	Desde	 luego	nunca	había	 ido	 sentada	delante.	Te	 cuento	 esto	porque
aquel	coche	también	olía	a	perro.	Era	un	olor	agradable.	No	me	gustaba	el	tío	Owen.
Era	un	hombre	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	comunicarse	con	los	niños	o	por
conseguir	que	se	sintieran	a	gusto.	Gruñía	mucho,	pero	no	hablaba	casi	nada.	Estoy
casi	segura	de	que	no	cruzó	una	palabra	conmigo	en	aquel	viaje.	Estaba	pensando	que
fue	al	atardecer	y,	mientras	atravesábamos	Birmingham	y	dejábamos	atrás	las	afueras
de	 Wolverhampton	 y	 nos	 íbamos	 metiendo	 en	 el	 campo,	 se	 iba	 poniendo	 el	 sol,
mandando	rayos	anaranjados	de	una	luz	triste	y	oblicua,	entre	las	copas	de	los	árboles
y	 los	 setos.	 Pero	 me	 parece	 que	 me	 lo	 estoy	 imaginando	 y	 no	 es	 un	 auténtico
recuerdo.

Cuanto	más	miro	 la	 cara	de	 Ivy	 en	 esta	 foto,	más	me	 sirve	para	 recordar	no	 la
pinta	que	solía	tener,	sino	aquel	olor	y	el	sonido	de	su	voz.	Y	cuando	pienso	en	cómo
me	recibió	cuando	nuestro	coche	se	paró	en	el	corral	aquel	domingo	por	la	tarde,	me
doy	cuenta	de	que	así	es	como	la	recuerdo:	aquella	voz	cálida	y	áspera,	alargando	la
palabra	«hola»	hasta	cinco	veces	su	duración	normal,	con	 lo	que	al	oírla	 te	daba	 la
impresión	de	que	te	estaban	sacando	del	agua	fría	para	envolverte	en	una	manta	muy
gorda;	y	luego	sus	brazos	rodeándome,	envolviéndome	en	aquel	olor	tan	rico	a	humo
y	a	perro.	Así	me	recibió	en	el	umbral	trasero,	y	si	siempre	se	hubiese	portado	de	esa
manera,	durante	todo	el	tiempo	que	pasé	allí,	entonces	puede	que	las	cosas	hubieran
sido	muy	diferentes.

De	todas	formas,	no	sirve	de	nada	darle	vueltas	a	eso.
Ivy	era	más	bien	pelirroja.	O,	mejor	dicho,	tenía	el	pelo	de	un	rubio	pajizo.	No	era

una	mujer	delicada	en	ningún	sentido.	En	esta	foto,	por	ejemplo,	lleva	las	gafas	de	sol
bien	ajustadas	a	una	nariz	que,	sin	andarse	con	muchos	rodeos,	se	podría	decir	que	es
grande.	En	 esa	 rama	de	 la	 familia	 solían	 tener	 la	 nariz	 grande;	 también	habría	 que
decir	que	 Ivy	 tenía	debilidad	por	 la	bebida.	Dejaré	caer	esa	observación,	sin	añadir
nada	más.	Aquí	lleva	una	chaqueta	bastante	elegante,	bien	cortada,	y	una	falda	larga
con	un	estampado	de	flores.	De	hecho,	una	de	las	cosas	que	llamaba	la	atención	de	la
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fotografía	es	 lo	bien	vestidos	que	van	 los	dos.	Y	lo	formales.	 ¡Si	el	 tío	Owen	hasta
lleva	corbata,	por	el	amor	de	Dios!	¡En	una	excursión!	Pero	así	eran	las	cosas	en	los
años	cuarenta.	A	lo	mejor	es	que	la	corbata	le	favorece,	pero	aquí	está	hasta	guapo.
Siempre	 fue	un	hombre	grande	y	corpulento	 (era	 inevitable	que	al	hacerse	viejo	 se
pusiera	 gordo),	 pero	 no	 tiene	 unos	 rasgos	 nada	 bastos.	 Yo	 le	 recuerdo	 como	 un
hombre	bastante	bruto,	pero	supongo	que	se	debía	más	a	su	actitud	que	a	su	aspecto.
Está	en	una	postura	un	tanto	rara,	más	agachado	que	sentado,	y	eso	le	da	cierto	aire
de	tensión,	de	concentración,	como	una	trampa	a	punto	de	saltar.	Y	mira	a	la	cámara
con	mucha	intensidad.	Lo	único	que	puedo	decir	de	esa	pose	es	que	no	era	nada	típica
de	él.

Y	hasta	aquí	los	adultos.	Aparte	de	mí,	los	niños	que	ocupan	el	primer	plano	de	la
foto	son	el	hijo	menor	de	Ivy	y	Owen,	Digby,	y	su	hija	Beatrix.	Eran	primos	carnales
míos,	claro.	Y	tengo	que	mencionar	otra	cosa	sobre	Beatrix,	por	si	no	la	sabes:	era	tu
abuela.

Cuando	se	hizo	esta	foto	debía	de	tener	once	años.	Está	sentada	muy	derecha,	casi
como	 si	 estuviera	 sentada	 encima	 de	 algo	 incómodo.	 Tiene	 la	 espalda	 rígida.	 Bea
siempre	 adoptaba	 la	 postura	 correcta;	 era	 estilosa.	 Lleva	 un	 cárdigan	 que,	 si	 la
memoria	no	me	falla,	era	verde	claro.	Por	como	le	cuelga	sobre	el	cuerpo,	se	nota	que
está	empezando	a	desarrollársele	el	pecho.	Es	morena	y	lleva	el	pelo	bastante	corto,
pero	el	viento	se	lo	ha	despeinado;	le	caen	dos	mechones	sobre	la	frente,	uno	casi	le
llega	a	la	boca.	Un	corte	de	pelo	bastante	moderno,	incluso	para	lo	que	se	lleva	ahora,
diría	yo.	Sonríe	más	abiertamente	que	todos	los	demás.	Curiosamente,	cuando	pienso
en	ella	nunca	me	 la	 imagino	 riéndose,	pero	al	mirar	 todas	estas	 fotografías	me	doy
cuenta	de	que,	cuando	era	joven,	se	pasaba	el	tiempo	sonriendo.	Una	sonrisa	como	la
de	 su	 madre,	 además,	 casi	 al	 borde	 de	 la	 carcajada.	 A	 lo	 mejor	 es	 porque	 en	 la
mayoría	de	las	fotos	más	antiguas	que	he	encontrado	de	ella	la	pillan	con	más	gente.
Beatriz	 revivía	 cuando	 tenía	 gente	 alrededor:	 con	 sus	 amigos,	 en	 las	 fiestas…,
cualquier	 situación	 en	 la	 que	 corriese	 el	 alcohol	 y	 te	 pudieras	 olvidar	 de	 las
preocupaciones	diarias.	Pero	cuando	se	quedaba	a	solas	conmigo,	se	convertía	en	otra
persona;	una	persona	insegura	que	nunca	estaba	a	gusto	y	a	la	que	el	mundo	le	daba
miedo.	No	creo	que	sea	yo	la	que	provoca	esa	reacción	en	la	gente,	sino	que	le	salía
su	verdadero	yo	a	relucir.	Fundamentalmente,	creo	que	no	se	gustaba	a	sí	misma,	y
que	quedarse	sola,	con	ella	misma	por	toda	compañía,	era	lo	que	más	miedo	le	daba.
Pero,	ahora	que	lo	pienso,	estoy	proyectando	un	montón	de	cosas	que	supe	más	tarde
de	Beatrix	sobre	su	personalidad	de	niña	de	once	años,	y	no	debo	adelantarme	a	los
acontecimientos	de	esta	manera.

Sentado	a	su	 lado,	está	su	hermano	Digby.	Tampoco	 importa	demasiado	que	no
tengas	 muchos	 datos	 de	 él.	 Igual	 que	 su	 hermano	 mayor,	 Raymond,	 me	 ignoraba
bastante.	 Al	 principio	 eso	 me	 molestaba,	 pero	 después,	 cuando	 Beatrix	 y	 yo	 nos
hicimos	íntimas,	casi	nos	vino	mejor.	Aquí	parece	que	tiene	menos	años	de	los	trece
que	tenía.	Quizás	porque	lleva	pantalones	cortos.	Más	que	sentado,	está	en	cuclillas,	y
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los	 músculos	 de	 las	 pantorrillas	 parecen	 muy	 desarrollados.	 Era	 un	 niño	 fuerte	 y
atlético.	Hay	una	pista	de	tenis	al	fondo	del	terreno,	y	él	y	Raymond	solían	jugar	allí.
Los	dos	jugaban	muy	bien.	Llevaban	una	vida	fácil,	de	niños	mimados	seguramente.
La	guerra	apenas	les	afectó.	Al	vivir	en	una	granja,	esa	familia	no	tuvo	que	padecer	el
racionamiento;	de	hecho,	le	sacaron	un	buen	partido,	vendiendo	lo	que	les	sobraba	en
el	mercado	negro.	Lo	más	cerca	que	estuvieron	del	frente	fue	cuando	un	bombardero
alemán	que	volvía	de	Gales	dejó	caer	sin	querer	su	cargamento	de	bombas,	y	formó
un	cráter	en	uno	de	los	campos	de	maíz,	a	kilómetro	y	medio	de	la	granja.	Eso	pasó
mientras	yo	estaba	allí.	Me	acuerdo	de	oír	la	explosión	y	despertarme	en	plena	noche,
y	 acercarme	 corriendo	 a	 la	 ventana	 con	 Beatrix.	 Pudimos	 ver	 las	 llamas	 entre	 los
árboles,	y	a	la	mañana	siguiente	nos	dejaron	ir	con	los	niños	a	ver	el	cráter.	Pero	me
estoy	yendo	por	las	ramas	otra	vez…

La	 única	 persona	 que	 me	 queda	 por	 describir	 soy	 yo	 misma.	 O,	 mejor	 dicho,
cómo	era	yo	a	los	ocho	años.	No	me	hace	falta	fijarme	mucho	en	la	ropa	que	llevo
puesta;	 me	 acuerdo	 perfectamente.	 Creo	 que	 sólo	 tuve	 tres	 conjuntos	 en	 todo	 el
tiempo	que	pasé	en	Warden	Farm.	Aquí	llevo	mi	viejo	jersey	gordo	de	toda	la	vida,
uno	marrón	que	me	había	hecho	mi	madre.	Le	encantaba	hacer	calceta;	era	una	cosa
casi	obsesiva.	A	veces	la	hacía	a	mano,	como	todo	el	mundo,	pero	también	tenía	una
máquina	 de	 tricotar:	 un	 armatoste	 sencillamente	 gigantesco	 y	 pasmoso,	 lleno	 de
dientes	y	palancas	y	pistones,	que	ocupaba	casi	 toda	 la	mesa	del	 comedor	de	casa.
(Lo	raro	es	que	nunca	se	hundiera	con	aquel	peso).	Ésa	era	la	máquina	que	usaba	dos
o	 tres	 horas	 cada	 noche	 para	 tricotar	 prendas	 de	 lana	 para	 las	 tropas.	 Las	 llamaba
«conforts».	 El	 jersey	 marrón	 que	 llevo	 yo	 era	 un	 producto	 sobrante	 de	 toda	 esa
actividad,	pero	a	mí	me	encantaba.	Era	casi	exactamente	del	mismo	color	marrón	de
los	gruesos	pantalones	de	pana	que	también	llevo	en	la	foto.	El	conjunto	lo	completa
una	blusa	de	cuello	 tipo	polo,	que	tenía	un	color	dorado	de	otoño,	muy	bonito.	Ese
color	de	las	hojas	secas.

Shropshire	también	era	dorado.	Fue	lo	primero	que	me	llamó	la	atención	cuando
me	 levanté	 la	 primera	mañana	de	mi	 evacuación	y	descorrí	 las	 cortinas.	Me	quedé
mirando	 a	 lo	 lejos	 del	 bonito	 césped	 delantero,	 tan	 verde	 y	 tan	 bien	 recortado	 que
parecía	 el	 tapete	verde	de	una	mesa	de	billar,	 y	 lo	único	que	 se	veía	más	allá	 eran
campos	de	oro	resplandecientes	bajo	un	cielo	muy	azul.	El	azul	de	Shropshire,	el	oro
de	Shropshire.	Puede	que	resulte	curioso,	pero	el	condado	había	cambiado	totalmente
de	color	en	los	últimos	meses.	Y	eso	tenía	su	explicación.	(Todo	tiene	su	explicación,
por	 si	 no	 te	 ha	dado	 tiempo	a	descubrirlo	 en	 tus	pocos	 años	de	vida.	De	hecho,	 la
historia	que	quiero	contarte	—si	 te	 la	cuento	bien—	demostrará	hasta	qué	punto	es
así).	En	este	caso	era	que	el	gobierno	les	había	dicho	hacía	poco	a	los	granjeros	que
cultivasen	todo	el	maíz	posible.	«La	comida	es	munición	de	guerra»,	 les	decían,	«y
las	granjas	tienen	que	ser	como	fábricas	de	munición».	Así	que,	donde	una	vez	había
habido	verde,	ahora	había	oro.	Esa	mañana	me	quedé	mirando	por	la	ventana,	y	por
un	momento,	un	momento	muy	corto,	mi	corazón	se	libró	de	aquel	peso	tan	tremendo
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que	lo	había	atenazado	en	las	últimas	horas:	el	peso	de	saber	que	me	habían	echado
de	 mi	 casa	 para	 mandarme	 a	 un	 exilio	 inmerecido	 e	 inexplicable.	 Me	 volví	 para
compartir	 aquel	 momento	 con	 mi	 prima	 Beatriz,	 que	 dormía	 conmigo	 en	 el
dormitorio	del	desván,	pero	su	cama	estaba	vacía	y	las	sábanas	revueltas.	Siempre	se
levantaba	pronto,	siempre	bajaba	antes	que	yo.	Tanto	le	gustaba	desayunar	o,	mejor
dicho,	tanto	le	gustaba	vivir…

La	verdad	es	que	estoy	volviendo	a	dejar	volar	mi	imaginación.	No	sé	muy	bien	si
esa	primera	mañana	me	di	la	vuelta	y	vi	vacía	la	cama	de	Bea.	Pero	era	lo	que	pasaba
la	mayoría	de	las	veces.	Lo	que	ya	no	sé	es	si	esa	vez	en	concreto	fue	así.	Por	lo	que
veo	esta	foto	ha	cumplido	su	objetivo	y	me	ha	traído	otros	recuerdos	(otros	recuerdos
más	generales)	de	aquellos	pocos	meses.	Vamos	con	la	siguiente.
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Número	tres:	la	roulotte.
Todavía	no	te	he	descrito	Warden	Farm	en	detalle	(me	refiero	a	 la	propia	casa),

pero	creo	que	antes	voy	a	hablarte	de	la	roulotte.	Fue	una	de	las	cosas	del	jardín	que
Beatrix	 me	 enseñó	 primero,	 y	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 el	 sitio	 donde	 nos
metíamos	y	nos	escondíamos	juntas.	Se	podría	decir	que	todo	empezó	por	ahí.

La	propia	tía	Ivy	me	dio	esta	foto,	me	acuerdo,	al	final	de	la	temporada	que	pasé
en	su	casa,	en	una	de	sus	pocas	muestras	de	auténtica	generosidad.	A	pesar	de	aquella
apariencia	cariñosa	y	acogedora,	resultó	ser	una	mujer	bastante	distante	e	inaccesible.
Su	marido	y	 ella	 se	 habían	 construido	una	vida	 activa	y	 cómoda,	 que	giraba	 sobre
todo	 en	 torno	 a	 la	 caza	 y	 a	 todas	 las	 actividades	 sociales	 que	 traía	 consigo.	 Se
dedicaba	a	organizar	muchas	fiestas	de	cacería,	cenas	en	el	club	de	tenis	y	esas	cosas.
Aparte,	 adoraba	 a	 sus	 dos	 hijos,	 aquellos	 dos	 chicos	 tan	 fuertes	 y	 tan	 artéticos;	 y
buenas	personas	también,	pero	sin	mucha	materia	gris,	ahora	que	lo	pienso.	Así	que
ninguna	 de	 esas	 cosas	 contribuía	 a	 que	 me	 dedicase	 mucha	 atención	 a	 mí	 (una
huésped	no	deseada,	una	evacuada),	o	a	su	propia	hija	Beatriz.	Ahí	estaba	la	raíz	del
problema.	Abandonada	y	resentida,	Beatrix	se	agarró	a	mí	en	cuanto	llegué,	sabiendo
que	yo	era	una	persona	que	se	encontraba	en	una	situación	aún	más	vulnerable	que	la
suya,	 una	 persona	 a	 la	 que	 sería	 fácil	 convertir	 en	 su	 devota	 seguidora.	Me	 tenía
cariño	y	me	hacía	caso,	con	eso	le	bastaba	para	ganarse	mi	lealtad;	de	hecho	es	algo
que	nunca	he	olvidado,	tuviera	los	motivos	que	tuviera	para	portarse	así	en	esa	época.

La	 casa	 era	 grande	 y	 estaba	 llena	 de	 sitios	 que	 podríamos	 haber	 convertido	 en
nuestro	refugio;	sitios	a	los	que	no	iba	nadie,	sitios	secretos.	Pero	para	la	manera	de
pensar	 de	 Beatrix	 (aunque	 eso	 no	 lo	 entendí	 hasta	 después)	 la	 casa	 era	 cosa	 «de
ellos»,	pertenecía	a	aquella	familia	por	la	que	se	sentía	tan	rechazada;	así	que	eligió
otro	 sitio,	 un	 sitio	 aparte,	 para	 que	 pudiéramos	 cultivar	 nuestra	 amistad.	 Por	 eso
pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo,	durante	los	primeros	días	y	las	primeras	semanas,
en	la	roulotte.

Déjame	mirar	 un	momento.	 En	 esta	 foto,	 la	 roulotte	 está	medio	 tapada	 por	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 que	 le	 cuelgan	 encima.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 la	 habían
puesto	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 alejados	 de	 la	 finca,	 y	 allí	 se	 quedó	 durante
muchos	años.	En	la	fotografía	está	exactamente	como	yo	la	recuerdo:	fantasmagórica,
descuidada,	con	la	madera	empezando	a	pudrirse	y	las	partes	metálicas	corroídas	por
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el	 óxido.	Era	diminuta,	 y	 esta	 imagen	 lo	prueba.	Creo	que	 a	 esa	 forma	 se	 le	 llama
«lágrima»;	 vamos,	 que	 la	 parte	 de	 atrás	 es	 redondeada	 y	 hace	 una	 curva	 suave	 y
elegante,	y	en	cambio	la	de	delante	parece	cortada	a	pico	y	es	totalmente	lisa.	Es	una
forma	curiosa;	 la	verdad	es	que	parece	que	le	falta	 la	mitad.	Los	árboles	de	encima
del	 techo	 y	 esas	 ramas	 que	 cuelgan	 por	 sus	 paredes	 creo	 que	 son	 una	 especie	 de
abedules.	La	roulotte	estaba	colocada	en	el	lindero	de	un	bosque;	de	hecho	era	difícil
decir	 dónde	 quedaba	 la	 línea	 divisoria	 entre	 el	 bosque	 (seguramente	 un	 terreno
comunal)	y	los	límites	más	lejanos	de	la	propiedad	del	tío	Owen.	Probablemente	una
roulotte	más	moderna	hubiera	tenido	una	ventana	panorámica	en	la	parte	de	delante;
pero,	por	lo	que	veo,	ésta	sólo	tenía	dos	ventanillas	muy	altas	y	otra	parecida	en	un
costado.	Así	que	no	es	de	extrañar	que	dentro	siempre	hubiese	poca	luz.	La	puerta	era
maciza	y	oscura,	y	estaba	hecha	de	madera,	como	toda	la	mitad	inferior	de	la	roulotte
hasta	 la	barra	del	 remolque.	No	 te	digo	que	no	sea	un	diseño	muy	antiguo,	pero	 lo
recuerdo	perfectamente.	Descansaba	sobre	cuatro	patas	de	madera,	y	siempre	estuvo
más	 cerca	 del	 suelo	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 estado,	 porque	 las	 dos	 ruedas	 estaban
pinchadas.	Además	las	ventanillas	estaban	muy	sucias,	y	en	general	daba	la	sensación
de	 estar	 abandonada	 y	 totalmente	 echada	 a	 perder.	 Pero	 para	 unas	 niñas,
evidentemente,	 eso	 aún	 la	 hacía	 más	 apetecible.	 Me	 imagino	 que	 Ivy	 y	 Owen	 la
habrían	comprado	hacía	muchos	años	(en	los	años	veinte	quizás,	cuando	se	casaron)
y	habrían	dejado	de	usarla	cuando	 tuvieron	hijos.	Dentro	sólo	había	dos	 literas,	así
que	no	hubiera	servido	para	unas	vacaciones	familiares.

¿Cuántas	semanas	pasarían?	Quiero	decir	antes	de	que	Beatrix	y	yo	montáramos
allí	 nuestro	 campamento.	 ¿O	 fue	 sólo	 cuestión	de	días?	Dicen	que	un	 instante	y	 la
eternidad	 se	 confunden	 cuando	 experimentas	 una	 emoción	 intensa,	 y	 después	 de
llegar	 a	Warden	Farm	enseguida	 tuve	una	 sensación	de	 soledad	y	 una	nostalgia	 de
casa	que	me	es	imposible	describir.	No	me	enteraba	de	nada	porque	no	era	nada	feliz.
Me	 ponía	 a	 lloriquear	 sin	 tapujos	 delante	 de	 Ivy	 y	Owen	 (a	 la	 hora	 de	 cenar,	 por
ejemplo),	pero,	que	yo	sepa,	ni	una	sola	vez	se	les	ocurrió	llamar	a	mis	padres	para
decirles	 lo	mal	 que	 estaba.	 Se	 dedicaban	 a	 ignorar	 mi	 angustia,	 igual	 que	 los	 dos
niños;	igual	que	todo	el	mundo,	en	realidad,	menos	la	cocinera	(que	tenía	un	corazón
de	oro)	y	la	propia	Beatrix,	claro.	Aunque	al	principio	fue	bastante	cruel	conmigo.	De
todos	modos,	creo	firmemente	que,	cuando	decidió	acogerme	bajo	su	protección,	fue
porque	realmente	le	daba	pena,	y	no	sólo	porque	yo	era	más	débil	que	ella	y	fácil	de
manipular.	 Ella	 también	 estaba	 sola,	 me	 acuerdo,	 y	 necesitaba	 una	 amiga.	 Beatrix
podía	ser	una	persona	egoísta	a	veces,	de	eso	no	hay	duda;	me	lo	demostró	una	y	otra
vez	durante	los	años	y	las	décadas	siguientes.	Pero	al	mismo	tiempo	era	muy	capaz
de	amar.	Más	que	ser	capaz,	yo	hasta	diría	que	amar	era	su	punto	débil,	por	decirlo
así;	pero	un	punto	muy,	muy	débil.	Y	desde	luego	pienso	que,	durante	mi	estancia	en
la	granja,	llegó	a	quererme	de	verdad.	Aunque	fuera	a	su	manera.

En	realidad	su	manera	de	quererme	era	intentar	ayudarme.	Y	su	primer	intento	de
ayuda	consistió	en	que	elaboráramos	un	plan	absurdo,	a	la	desesperada,	que	íbamos	a
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llevar	juntas	a	la	práctica.	Decidimos	escaparnos	de	casa.
En	 aquellas	 tardes	 tan	 largas,	 el	 césped	 se	 extendía	 como	 una	 mesa	 de	 billar

delante	 de	 la	 casa.	 Un	 acceso	 estrecho	 de	 gravilla	 lo	 cortaba	 en	 dos,	 pero	 ningún
coche	solía	utilizar	aquel	acceso.	Y	casi	nadie	usaba	tampoco	la	puerta	principal;	sólo
los	 niños:	Beatrix	 y	 yo	 sobre	 todo.	 Los	 hombres	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 a
hacer	 sus	 trabajos,	 así	 que	 esa	 puerta	 era	 la	 que	 estaba	 vigilada.	 La	 vigilaba	 la
cocinera	desde	la	cocina,	y	la	vigilaba	Ivy	desde	su	dormitorio,	y	también	el	tío	Owen
desde	 su	 diminuto	 estudio	 en	 penumbra.	 Por	 allí	 no	 se	 podía	 escapar.	 Habría	 sido
arriesgado	 incluso	 al	 anochecer;	 y	 era	 al	 anochecer	 cuando	 habíamos	 decidido
escaparnos.

Esa	 tarde,	 sentada	 a	 solas	 en	 mi	 dormitorio	 bajo	 aquel	 techo	 inclinado	 que
formaba	unos	ángulos	 tan	curiosos,	mientras	Beatrix	estaba	abajo	esperando	que	 la
cocinera	se	diese	la	vuelta	para	coger	comida	de	la	cocina,	pensé	una	vez	más	en	mis
propios	padres	en	su	casa	de	Birmingham	llevando	una	vida	normal.	Mi	padre	yendo
al	 trabajo	 en	 bicicleta,	 con	 una	 máscara	 antigás	 colgada	 del	 hombro;	 mi	 madre
tendiendo	 ropa	 en	 la	 cuerda	 del	 jardín	 trasero,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 entrada	 del
refugio	 antiaéreo.	 Sabía	 que	 aquellas	 cosas	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 peligro,	 con	 el
peligro	 por	 el	 que	me	habían	mandado	 allí	 para	 que	 escapara	 de	 él,	 el	 peligro	 que
ahora	corría	su	vida	en	todo	momento.	Y	lo	único	que	se	me	ocurría	era	que	no	era
justo.	Yo	quería	compartir	aquel	peligro.	Me	daba	miedo,	claro,	pero	no	tanto	como
aquella	ausencia;	vamos,	ni	de	lejos.

Esa	noche	esperamos	a	que	la	casa	se	quedara	en	silencio,	a	que	Ivy	y	Owen	se
acomodasen	 en	 el	 sofá	 para	 tomarse	 una	 copa	 después	 de	 cenar,	 a	 que	 los	 niños
hubieran	subido	a	jugar,	y	luego	nos	pusimos	nuestros	abrigos,	descorrimos	el	pesado
pestillo	de	la	puerta	principal	y	salimos	a	escondidas.

Ella	tenía	once	años.	Yo	ocho.	La	habría	seguido	a	cualquier	parte.
El	 aire	 estaba	 muy	 cargado	 de	 humedad,	 mitad	 niebla,	 mitad	 lluvia.	 La	 luna

estaba	casi	llena,	pero	la	tapaban	las	nubes.	No	se	oía	ni	un	pájaro.	Hasta	las	ovejas
habían	enmudecido.	No	hicimos	ningún	ruido	al	pisar	la	hierba.

Con	 los	 zapatos	 del	 colegio	 todavía	 puestos,	 corrimos	 a	 toda	 prisa	 por	 la
esponjosa	 humedad	 del	 césped,	 saltamos	 el	 foso	 divisorio	 y	 seguimos	 por	 el	 nivel
más	bajo	del	jardín,	hasta	que	llegamos	a	un	hueco	muy	abierto	del	seto,	la	abertura
que	llevaba	al	camino	secreto;	el	camino	secreto	que	llevaba	al	lugar	secreto.

Ella	 iba	 delante;	 yo	 la	 seguía.	 Su	 impermeable	 gris	 del	 colegio	 aparecía	 y
desaparecía	entre	las	hojas.

Al	 final	 del	 camino	 había	 un	 claro,	 enmarañado	 e	 invadido	 de	 ramas	 y	 yedras
colgantes,	y	en	ese	claro	estaba	la	roulotte.	El	frío	se	apoderaba	de	ti	cuando	abrías	la
puerta	y	te	metías	dentro.	Los	visillos	colgaban	grises	y	sucios	sobre	las	ventanillas,
con	agujeros	de	polillas	y	manchitas	negras	de	mosquitos	muertos.	Tenía	una	mesa
desplegable	pegada	a	una	pared	y	dos	asientos	corridos,	uno	a	cada	 lado.	No	había
más	sitios	donde	sentarse.	También	había	un	hervidor	de	agua	sobre	la	cocina,	pero	la
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bombona	de	gas	se	había	agotado	hacía	tiempo.	Beatrix	se	había	traído	de	la	granja
una	 botella	 marrón,	 con	 el	 corcho	 un	 poco	 flojo,	 llena	 de	 limonada	 espesa	 hasta
arriba,	y	durante	los	últimos	días	había	ido	escondiendo	más	provisiones	allí.	Media
barra	de	pan,	dura	como	el	cemento.	Un	trozo	grande	de	queso	azul	de	Shropshire,
que	se	deshacía	por	los	bordes.	Dos	manzanas	del	huerto.	Y	tres	tortas	preparadas	por
la	cocinera,	que	 le	había	birlado	de	 la	caja	de	 lata	de	 la	despensa,	a	 riesgo	de	sabe
Dios	qué	terrible	castigo.

—Vamos	a	comer	algo	de	esto	—dijo;	y	nos	pusimos	a	ello	 tranquilamente	con
mucha	 calma.	 Yo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 cenar	 mucho	 y	 tenía	 hambre,	 aunque
también	 tenía	 el	 estómago	 tan	 encogido	 por	 el	miedo	 a	 la	 que	 nos	 podía	 caer	 que
apenas	pude	meter	algo	en	el	cuerpo.

Seguía	habiendo	algún	que	otro	cubierto	en	los	cajones,	y	Beatrix	usó	un	cuchillo
de	postre	para	cortar	el	pan	y	el	queso.	Cuando	terminamos	de	comer,	me	cogió	de	la
mano	sin	decir	palabra,	me	puso	la	palma	hacia	arriba,	y	me	pasó	la	hoja	del	cuchillo
por	 la	 yema	 de	 aquel	 dedo	 índice	 mío	 tan	 pequeño.	 Yo	 pegué	 un	 grito,	 y	 se	 me
saltaron	unas	lágrimas	calientes	y	saladas.	Pero	ella	no	me	hizo	caso.	Sin	inmutarse,
hizo	lo	mismo	con	el	suyo	y	luego	lo	apretó	contra	el	mío,	para	que	las	dos	gotas	de
sangre	se	mezclaran	y	se	fundieran	en	una.

—Ya	está	—me	dijo—.	Ahora	somos	hermanas.	Unidas	pase	lo	que	pase,	¿vale?
Yo	le	dije	que	sí	con	la	cabeza,	pero	sin	soltar	palabra.	No	sé	si	lo	que	sentí	(lo

que	me	dejó	sin	habla)	fue	terror	o	amor.	O	las	dos	cosas.	Seguramente	las	dos,	sí.
—Venga	—dijo—.	Aún	nos	queda	mucho	camino	esta	noche.
Ya	 habíamos	 cogido	 nuestra	 ropa	 y	 la	 habíamos	 llevado	 a	 la	 roulotte	 el	 día

anterior.	La	mía	iba	toda	apretujada	en	la	pequeña	maleta	medio	marrón,	medio	gris,
que	me	había	hecho	mi	propia	madre	hacía	unas	 semanas.	No	era	muy	práctica,	 la
verdad,	para	una	huida	por	 el	 campo.	Mi	pequeño	peluche	de	 lana,	un	perro	negro
llamado	Shadow,	no	me	cabía	en	ella.	Iba	a	tener	que	cargar	con	él.	Cuando	lo	cogí,
él	me	echó	una	mirada	inescrutable,	sin	expresión.	Era	la	cosa	que	más	quería	en	el
mundo	después	de	mi	madre,	mi	padre	y	ahora	Beatrix.

Aquella	noche	oscureció	muy	pronto.	Cuando	dejamos	la	roulotte	y	cerramos	 la
puerta	al	salir,	la	oscuridad	era	total.	Apartamos	la	vista	de	la	granja	y	nos	metimos
en	el	bosque,	abandonándola	para	siempre.	Beatrix	me	llevaba	cogida	de	la	mano.	Lo
único	 que	 se	 oía	 era	 el	 ruido	 de	 nuestras	 pisadas	 y	 el	 de	 las	 ramitas	 partidas
torpemente	a	nuestro	paso.

Ahora	 sé	 (o	 al	menos	 creo	 que	 lo	 sé,	 porque	 nunca	 se	 pueden	 saber	muy	 bien
estas	cosas)	que	jamás	tuvo	intención	de	devolverme	a	mi	casa.	Era	lo	bastante	mayor
como	para	saber	que	dos	niñas	pequeñas	nunca	podrían	llegar	andando	hasta	casa	de
mis	 padres.	 Pero	 yo	 no	 lo	 sabía	 y	 confiaba	 en	 ella.	 Y,	 además,	 ahora	 ya	 éramos
hermanas	de	sangre.

Salimos	 del	 bosque	 y	 cruzamos	 los	 últimos	 campos	 del	 tío	 Owen.	 Después
anduvimos	como	una	hora	más,	pero	a	mí	me	parecieron	siglos.	Beatrix	conocía	bien
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el	terreno	y	escogió	astutamente	la	ruta,	haciendo	casi	un	redondel	perfecto.	Cuando
llegamos	 al	 claro	 donde	 le	 pedí	 por	 favor	 que	 nos	 paráramos	 a	 descansar,	 ya
debíamos	de	estar	cerca	de	la	granja	otra	vez,	pero	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea.

Nos	 echamos	 y	 yo	 abracé	 a	 Shadow	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 El	 cielo	 se	 había
despejado	y	la	luna	lo	bañaba	todo	con	su	luz	plateada.	Yo	no	paraba	de	temblar.	A
esas	alturas	estaba	más	cansada	que	asustada,	y	era	presa	de	 la	desesperación,	pero
aun	 así	 había	 una	 especie	 de	 belleza	 a	 nuestro	 alrededor.	 De	 eso	 era	 totalmente
consciente,	incluso	en	ese	momento.	Beatrix	me	pasó	el	brazo	por	detrás	del	cuello,	y
yo	me	apretujé	contra	ella,	y	así	nos	quedamos,	boca	arriba,	mirando	las	estrellas.

—¿Tú	 crees	 que	 llegaremos?	 —le	 pregunté—.	 Esta	 noche,	 quieto	 decir.	 —Y
como	no	me	contestó,	le	formulé	otra	pregunta,	la	que	me	tenía	más	desconcertada:
¿Por	qué	has	querido	venir	conmigo?	¿Por	qué	te	quieres	ir	de	casa?

—No	me	gustan	mis	padres	—me	respondió	después	de	un	buen	rato—.	Yo	creo
que	no	me	quieren.

—¿Son	malos	contigo?	—le	pregunté.
Y,	otra	vez,	no	me	contestó.
Aunque	no	quería,	empecé	a	quedarme	dormida.	Una	lechuza	se	puso	a	ulular	y	a

chillar	 en	 plena	 noche,	 muy	 cerca	 de	 donde	 estábamos.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles
susurraban,	y	la	maleza	no,	dejaba	de	dar	señales	de	una	vida	sutil	y	misteriosa.	Yo
sentía	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 Beatrix,	 el	 latido	 de	 su	 sangre	 en	 el	 brazo	 que	 tenía
detrás	de	la	cabeza.	Sus	sensaciones	eran	las	mías.	La	luna	seguía	elevándose	y,	sin
armar	mucho	revuelo,	la	lechuza	se	echó	a	volar	de	repente	y	se	alejó	planeando	entre
las	 ramas	de	 los	árboles.	Ya	no	había	humedad	en	el	ambiente.	El	objetivo	que	me
había	propuesto	(llegar	a	la	ciudad,	llamar	a	la	puerta	de	la	casa	de	mis	padres,	que	se
quedarían	muy	sorprendidos)	se	desvaneció	totalmente.	A	pesar	del	frío,	era	feliz.

Cuando	me	desperté,	Beatrix	ya	no	estaba.	Me	incorporé	y	miré	a	mi	alrededor,
con	el	corazón	en	un	puño.

La	 vi	 en	 el	 borde	 del	 claro,	 contemplando	 el	 campo	 iluminado	 por	 la	 luna.
Aquella	silueta	suya	tan	delicada…	Y	también	oí	voces.	Voces	humanas,	aunque	me
sonaron	tan	tristes	y	tan	sobrenaturales	como	el	gemido	de	la	lechuza.	Voces	humanas
que	gritaban	nuestros	nombres:	el	suyo	y	el	mío.

Unas	siluetas	(toda	una	serie	de	diminutas	siluetas	negras)	aparecieron	a	lo	lejos;
venían	 por	 el	 campo	 en	 nuestra	 dirección.	 Desafiando	 a	 la	 oscuridad,	 algunas
llevaban	 antorchas;	 y	 aquellas	 agujas	 de	 luz	 trémula	 bailoteaban	 como	 luciérnagas
tristes	 mientras	 seguían	 acercándose	 a	 Beatriz,	 que	 estaba	 allí	 de	 pie	 mirándolas,
impasible,	temblando	un	poco,	pero	solo	de	frío,	no	porque	pensara	volverse	y	echar
a	 correr,	 como	 yo	 quería.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 ella	 a	 querer?	 Había	 provocado	 aquel
momento.	Intencionadamente.

Venían	a	buscarnos.
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Foto	número	cuatro:	Warden	Farm,	pero	la	propia	granja.
Por	los	colores	y	la	calidad	de	la	imagen,	supongo	que	esta	foto	se	hizo	en	algún

momento	de	los	años	cincuenta,	más	de	diez	años	después	de	la	historia	que	te	estoy
contando.	Pero	la	casa	no	cambió	en	ese	tiempo.

Es	una	buena	fotografía	en	la	que	la	casa	está	tal	como	la	recuerdo:	bonita,	sólida,
impresionante.	Tiene	una	planta	 baja	 y	 dos	 pisos	 de	 ladrillo	 rojo,	 aunque	 la	mayor
parte	de	la	pared	del	primero	y	de	la	planta	baja	apenas	se	entrevé	bajo	la	espesa	masa
de	 zarcillos	 de	 hiedra	 enmarañados	 en	 torno	 a	 las	 ventanas	 de	 guillotina.	 La	 casa
había	sido	construida	en	mil	ochocientos	treinta,	y	el	diseño,	como	se	ve	en	la	foto,
era	 simétrico	 y	 bastante	 sencillo.	 En	 la	 planta	 baja	 tenía	 un	 pórtico	 palatino
flanqueado	por	dos	ventanas	en	arco	de	la	misma	altura;	encima,	en	el	primer	piso,
hay	 tres	ventanas	rectangulares	de	guillotina,	y	sobre	ellas,	en	el	segundo	piso,	 tres
cuadradas	más	pequeñas.	Ése	es	el	cuerpo	central	del	edificio.	Luego,	a	cada	lado,	y
siguiendo	 con	 la	 simetría,	 se	 añadieron	 dos	 estancias	 a	 ras	 de	 suelo,	 pero	 algunos
años	 después.	 Las	 dos	 vuelven	 a	 tener	 ventanas	 en	 arco	 de	 celosía,	 rodeadas	 de
espesa	 hiedra	 verde	 oscura.	 Ese	 verde	 es	 un	 poco	 más	 oscuro	 que	 el	 verde	 de	 la
hierba,	pero	no	 tanto	como	 la	sombra	que	arroja	sobre	ella	el	 roble	viejo	y	enorme
plantado	delante	de	la	casa.	Las	ramas	de	ese	árbol	cuelgan	en	el	primer	plano	de	la
foto	(quien	la	sacó	debía	de	estar	debajo	del	árbol)	y	tapan	las	ventanas	del	piso	más
alto.

Dos	 de	 esas	 ventanas	 eran	 las	 del	 cuarto	 de	 jugar.	 Era	 una	 habitación
abuhardillada	amplia	y	de	techo	bajo,	llena	de	muñecas	y	soldados	de	plomo	y	juegos
de	mesa	que	ya	entonces	estaban	bastante	deteriorados.	También	había	una	mesa	de	
ping-pong,	 y	 un	 tren	 de	 juguete	 bastante	 complicado	 encima	 de	 una	mesa	 con	 un
paisaje	de	cartón	piedra,	al	que	alguien	debía	de	haberle	dedicado	muchos	esfuerzos
en	 determinado	 momento.	 Todas	 aquellas	 cosas	 producían	 cierta	 fascinación.	 En
cambio	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 hacer	 acogedor	 el	 cuarto.	 No	 tenía
estanterías,	y	el	papel	pintado	estaba	descolorido	y	despegado,	y	nunca	se	encendía
fuego	en	la	chimenea.	Y	por	esa	misma	razón,	era	raro	que	alguien	entrara	en	él.	Los
chicos	no	subían	nunca,	y	Beatrix	y	yo	pocas	veces.	Nuestro	reino	estaba	en	la	puerta
de	al	lado,	en	aquel	dormitorio	torcido,	con	aquella	forma	tan	extraña,	encajado	entre
las	vigas.	La	tía	Ivy	y	el	tío	Owen	dormían	en	el	primer	piso,	igual	que	sus	hijos.	Sus
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habitaciones	eran	unas	habitaciones	normales,	bien	aireadas	y	muy	espaciosas.	Pero
nuestro	cuarto	era	oscuro	y	misterioso.	El	techo	bajaba	en	pendiente	formando	unos
ángulos	 muy	 exagerados	 y	 muy	 caprichosos,	 y	 mi	 cama	 estaba	 encajonada	 en	 un
nicho	diminuto	que	la	hacía	invisible	desde	casi	todos	los	puntos	de	la	habitación.	Así
que	yo	estaba	completamente	apartada	de	la	ventana	y	del	calor	del	sol	matinal,	y	por
la	noche,	de	la	luz	de	la	luna	que	bañaba	a	Beatrix	ya	estuviera	dormida	o	despierta.
El	mío	era	un	reino	aún	más	profundo	y	de	sombras	más	oscuras.

Cualquiera	pensaría	que	debería	acordarme	estupendamente	de	las	consecuencias
de	nuestro	intento	de	huida,	pero	no.	Ahora	pienso	que	Ivy	y	Owen	ni	siquiera	se	lo
debieron	de	contar	a	mis	padres.	De	hecho	muchos	años	después,	cuando	le	comenté
a	mi	madre	 lo	 de	 la	 noche	 en	 que	Beatrix	 y	 yo	 habíamos	 intentado	 escaparnos	 de
Warden	Farm	y	hacernos	todo	el	camino	andando	hasta	Birmingham,	me	dijo	que	era
la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 semejante	 cosa.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 nos	 castigaron	 de
alguna	manera.	Me	pasé	otros	seis	meses	en	 la	granja	por	 lo	menos,	y	no	 recuerdo
que	en	ese	 tiempo	 la	cosa	 tuviera	ningún	 tipo	de	 repercusión;	ni	nos	encerraron	en
nuestro	dormitorio,	ni	tuvimos	que	pasarnos	una	semana	a	pan	y	agua;	únicamente,	la
tía	Ivy	nos	echó	un	pequeño	rapapolvo	a	 la	mañana	siguiente,	pero	no	fue	 tanto	un
reproche	 como	 una	 demostración	 de	 inquietud	 por	 nuestra	 seguridad	 y	 nuestra
felicidad.

Y	 sin	 embargo	 no	 olvidó	 aquel	 incidente,	 ni	 tampoco	 nos	 lo	 perdonó.
Evidentemente,	 todo	 el	 pueblo	 debió	 de	 dedicarse	 a	 hablar	 de	 él	 una	 buena
temporada,	y	no	creo	que	eso	le	hiciera	mucha	gracia.	Pero	me	parece	que,	más	que
eso,	a	Ivy	y	a	Owen	lo	que	les	cabreaba	era	 la	auténtica	molestia	que	 les	habíamos
causado	 esa	 noche.	 Como	 veras,	 el	 deber	 de	 Beatrix	 en	 aquella	 casa	 era	 resultar
invisible,	igual	que	el	mío,	en	realidad,	cuando	me	fui	a	vivir	allí.	El	mundo	de	Ivy
giraba	en	 torno	a	sí	misma,	en	 torno	a	su	posición	en	el	pueblo,	en	 torno	a	su	vida
social,	su	bridge	y	su	tenis,	y	también,	más	que	nada,	en	torno	a	sus	queridos	hijos	y
sus	queridos	perros.	Beatrix	ni	siquiera	aparecía	en	su	radar.	Supongo	que	eso	es	lo
que	 Beatriz	 quería	 decir	 cuando	 me	 contó	 que	 su	 madre	 era	 «cruel	 con	 ella».	 La
crueldad	de	Ivy	era	su	indiferencia.

A	 lo	mejor	 eso	hace	que	 lo	que	pasó	 tu	madre	de	niña	parezca	un	poco	 trivial.
Desde	luego,	hay	muchos	niños	en	todo	el	mundo	que	pasan	por	cosas	mucho	peores
por	culpa	de	sus	padres;	eso	ya	 lo	sé,	claro.	Pero	 incluso	así,	me	parece	 importante
(tremendamente	 importante)	 no	 subestimar	 lo	 que	 debe	 de	 suponer	 saber	 que	 tu
madre	 no	 te	 quiere.	 Precisamente	 tu	 madre,	 ¡la	 persona	 que	 te	 dio	 la	 vida!	 Esa
sensación	 tiene	 que	 mermar	 mucho	 la	 autoestima	 y	 destruir	 la	 misma	 base	 de	 tu
existencia.	Es	muy	difícil	salir	indemne	de	algo	así.

A	veces	hasta	me	parecía	que	Ivy	no	sólo	ignoraba	a	Beatrix,	sino	que	en	realidad
la	odiaba.	Tengo	una	cosa	grabada,	sobre	todo.	No	tiene	mucha	importancia,	pero	se
me	 quedó	 grabada	 y	 aún	 la	 recuerdo.	 Fue	 una	 cosa	 que	 pasó	 con	 un	 perro	 que	 se
llamaba	Bonaparte.	Aquella	familia	tenía	muchos	perros,	como	ya	te	he	dicho.	Había
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tres	 ya	 crecidos	 cuando	 yo	 estaba	 allí,	 tres	 Springer	 spaniels	 muy	 mimados.
Enseguida	 les	 cogí	 cariño,	 especialmente	 a	 un	 Springer	 galés	 que	 se	 llamaba
Ambrose,	que	también	era	el	favorito	de	Beatrix.	Era	muy	inteligente	y	muy	leal;	no
se	le	puede	pedir	mucho	más	a	un	animal,	ni	siquiera	a	un	ser	humano…	Pero,	por
alguna	razón,	Ivy	le	tenía	mucho	más	cariño	a	Bonaparte,	que	era	un	caniche	negro
de	pelo	duro,	una	de	las	variedades	más	feas.	Era	muy	tonto,	y	no	te	podías	fiar	de	él,
aunque	derrochaba	energía;	eso	hay	que	reconocerlo	por	lo	menos.	Si	Ivy	no	estaba
presente,	siempre	se	ponía	a	corretear	por	aquí	y	por	allá,	en	una	especie	de	frenesí
sin	ninguna	dirección	 fija,	persiguiendo	objetos	 imaginarios	en	un	estado	constante
de	 excitación	 nerviosa.	Resultaba	 agotador	 tratar	 de	 sujetarlo	 con	 una	 correa.	 Pero
dentro	de	casa,	si	estaba	Ivy,	lo	único	que	quería	era	sentarse	a	sus	pies	o,	mejor	aún,
en	 su	 regazo.	 Se	 quedaba	 así	 horas,	 mirándola	 fijamente	 con	 un	 brillo	 de	 amor
incondicional	 en	 sus	 ojitos	 redondos.	 Ivy	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 y	 le	 daba	 algún
bombón	de	una	caja	de	Cadbury;	parecía	que	tenía	un	suministro	inagotable	de	cajas
de	bombones,	a	pesar	de	la	guerra.

Sin	embargo	Beatrix	solía	guardar	las	distancias	con	aquel	animal.	No	era	que	no
quisiera	tener	nada	que	ver	con	él,	sino	que	él	no	quería	tener	nada	que	ver	con	ella.
Le	 habría	 encantado	 acariciarlo,	me	 imagino,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 la	 hubiera
hecho	 sentirse	 más	 cerca	 de	 su	 madre	 y	 se	 hubiera	 ganado	 su	 aprobación.	 Pero
Bonaparte,	 a	 lo	 mejor	 imitando	 a	 su	 adorada	 ama,	 trataba	 a	 Beatrix	 con	 el	 más
absoluto	 de	 los	 desprecios.	 La	 única	 excepción	 a	 esa	 regla	 eran	 las	 horas	 de	 las
comidas,	cuando	a	veces	se	dignaba	interesarse	por	algún	bocado	que	ella	le	ofrecía
de	su	plato.	El	incidente	en	el	que	estoy	pensando	tuvo	lugar,	creo,	en	la	primavera	de
mil	novecientos	cuarenta	y	dos,	hacia	finales	de	mi	estancia	en	Warden	Farm.	Toda	la
familia	estaba	cenando	en	 la	cocina.	La	cocinera	había	asado	dos	pollos	grandes,	y
Beatrix	 arrancó	 un	 pedacito	 de	 un	 ala	 y	 se	 lo	 tiró	 a	Bonaparte,	 que	 como	 siempre
estaba	 metido	 debajo	 de	 la	 mesa,	 con	 la	 lengua	 colgándole	 de	 pura	 gula.	 Pues,
después	de	masticar	el	ala	un	poco,	empezó	a	hacer	unos	ruidos	horribles:	como	una
especie	 de	 toses	 de	 angustia	 salidas	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 cuerpo,	 acompañadas
además	por	un	gemido	espantoso.	Era	evidente	que	se	le	había	atragantado	un	huesito
en	 la	 garganta	 y	 que	 se	 estaba	 ahogando.	 Por	 un	 momento	 todos	 nos	 quedamos
mirándolo	 horrorizados.	 Entonces	 la	 tía	 Ivy	 soltó	 también	 un	 gemido,	 que	 se
convirtió	en	un	grito	y	luego	en	un	chillido.	Nunca	la	había	oído	chillar	así	antes,	y
tampoco	 la	 habría	 creído	 capaz;	 no	 le	 salían	 las	 palabras,	 así	 que	 no	 hacía	 nada
práctico	como	pedirle	a	alguien	que	sí	lo	hiciese;	de	todas	maneras,	Beatrix	pegó	un
salto	 hacia	 delante,	 se	 abalanzó	 sobre	 Bonaparte,	 que	 ahora	 estaba	 agachado	 en
medio	 de	 la	 cocina,	 y	 lo	 cogió	 por	 la	 mandíbula,	 intentando	 abrirle	 la	 boca.	 Pero
aquello	 aún	 fue	 peor.	 De	 hecho,	 las	 toses	 y	 los	 gemidos	 de	 Bonaparte	 todavía	 se
volvieron	más	exagerados,	hasta	que	Ivy	recuperó	el	habla	y	le	soltó	un	berrido	a	su
hija,	diciendo	algo	así	como:	«¡Para	ya,	idiota!	¡No	ves	que	lo	estás	asfixiando!»;	y
en	 ese	momento	Raymond	 (no	 podía	 ser	 otro)	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 le	 arrancó	 a
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Beatrix	el	pobre	animal	de	los	brazos,	e	hizo…	algo.	No	sé	qué	fue	exactamente:	algo
parecido	 a	 una	 palmada	 providencial	 en	 la	 espalda;	 el	 equivalente	 canino	 de	 la
compresión	abdominal,	supongo.	El	caso	es	que	el	hueso	salió	disparado	de	la	boca
del	perro	y	aterrizó	al	otro	lado	del	suelo	de	la	cocina.

La	crisis	había	pasado.	Por	el	momento.	Bonaparte	estaba	perfectamente,	desde
luego.	 Fue	 a	 Ivy	 a	 la	 que	 hubo	 que	 subir	 al	 primer	 piso	 (no	 estoy	 exagerando;
Raymond	y	Owen	la	cogieron	cada	uno	por	un	extremo)	y	ya	nadie	la	volvió	a	ver	en
dos	 días,	 a	 no	 ser	 Beatrix.	 Sí,	 la	 pobrecita	 recibió	 una	 reprimenda	materna	 al	 día
siguiente.	Estábamos	jugando	juntas	en	la	roulotte,	y	juntas	desfilamos	hasta	la	casa	y
subimos	 al	 dormitorio	 de	 Ivy,	 pero	 Beatrix	 entró	 sola,	 mientras	 yo	 esperaba	 a
escondidas	 afuera,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Y	 escuché	 cosas	 muy
desagradables.	No	 fueron	 tanto	 las	 palabras	 (la	 verdad	 es	 que	 apenas	 podía	 oírlas)
como	el	tono	de	Ivy.	Ni	siquiera	alzó	la	voz.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	sido	menos
ofensivo.	Durante	los	cinco	minutos	o	así	que	Beatrix	estuvo	allí	dentro,	se	limitó	a
hablar	en	un	tono	bajo	y	monocorde,	que	sólo	puedo	describir	(y	trataré	de	escoger
las	palabras	con	cuidado,	para	no	exagerar)	como	homicida.	Nunca	he	olvidado	aquel
tono	controlado	y	letal	de	su	voz	mientras	acusaba	prácticamente	a	Beatrix	(eso	fue	lo
que	me	contó	luego)	de	haber	intentado	matar	a	su	adorado	caniche,	que	ni	hace	falta
decir	que	ahora	estaba	echado	a	sus	pies	encima	de	la	cama,	jadeando	y	sudando	de
pura	 devoción.	Al	 final	 del	monólogo	de	 Ivy	 se	 oyó	un	 ruido	 extraño.	No	 fue	 una
bofetada	exactamente,	sino	una	especie	de	silbido	seguido	de	un	chasquido,	como	si	a
alguien	 le	 hubieran	 dislocado	 un	 hueso,	 y	 luego	 un	 grito	 de	 dolor	 de	 Beatrix.	 Y
después	 vino	 un	 largo	 e	 intenso	 silencio.	 Cuando	 Beatrix	 salió	 por	 fin,	 lo	 hizo
cogiéndose	una	muñeca	con	la	otra	mano,	y	tenía	los	ojos	rojos	y	las	mejillas	sucias
de	lágrimas.	Subimos	juntas	al	cuarto	de	jugar,	y	al	cabo	de	un	rato	le	pregunté	qué
había	pasado,	pero	nunca	me	lo	contó.	Se	quedó	allí	sentada,	frotándose	la	muñeca;
pero	a	mí	lo	que	siempre	me	ha	parecido	horrible	de	este	episodio	no	es	lo	que	Ivy
podría	 haberle	 hecho,	 sino	 su	manera	 de	 hablar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a	 una
madre	 hablarle	 a	 su	 hija	 con	 una	 voz	 tan	 cortante	 y	 tan	 llena	 de	 odio.
Desgraciadamente,	no	iba	a	ser	la	última.

La	historia	de	Bonaparte	no	tuvo	un	final	feliz.	De	hecho,	tuvo	un	final	bastante
raro,	 por	 no	 decir	 desconcertante.	Te	 explicaré	 enseguida	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	me	he	alejado	mucho	de	mi	cometido	de	describirte	esta
foto.	Déjame	seguir	un	momento.

El	murete	de	ladrillo	que	atravesaba	toda	la	extensión	de	césped,	de	medio	metro
de	 altura,	 la	dividía	 en	dos	niveles	distintos;	 era	 lo	que	 se	 llama	un	 foso	divisorio.
Quienquiera	 que	 fuera	 el	 que	 sacó	 esta	 foto	 estaba	 en	 el	 nivel	más	 bajo,	 como	 en
posición	de	 adoración	con	 respecto	 a	 la	 casa,	 que	por	 tanto	 se	 alza	por	 encima	del
espectador,	 imponiendo	respeto.	Pero,	por	culpa	del	ángulo	en	el	que	está	hecha,	 la
vista	que	se	tendría	desde	la	casa	sería	oblicua;	la	casa	miraría	a	lo	lejos	por	encima
de	la	cámara.	Así	que	el	espectador	resulta	insignificante,	inapreciable,	y	en	cambio
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Warden	Farm	dirige	su	atención,	orgullosa	e	impasible,	hacia	los	campos	y	los	pastos
que	 yacen	 obedientemente	 a	 sus	 pies.	 Aunque	 no	 recuerdo	 que	 la	 casa	 tuviera	 un
aspecto	tan	poco	amistoso	como	en	esta	foto,	supongo	que	eso	concuerda,	en	sentido
figurado,	con	 lo	que	 te	he	estado	contando	de	 la	 tía	 Ivy	y	el	 tío	Owen	y	su	actitud
hacia	Beatrix	y	hacia	mí.	Beatrix	y	yo	nos	convertimos	en	aliadas,	en	hermanas,	y	el
lazo	 que	 nos	 unía	 no	 se	 cortó	 durante	 muchísimo	 tiempo.	 Hubo	 muchas
interrupciones,	 claro,	 muchos	 periodos	 de	 separación,	 pero	 no	 supusieron	 ninguna
diferencia.	Siempre	supe	que	sería	así.	Y	por	esa	misma	razón,	tuve	una	sensación	de
tristeza,	pero	no	de	algo	que	se	acababa,	cuando	llegó	la	hora	de	despedirme	de	ella,
el	 día	 que	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 entrada	 de	 losas	 de	 piedra,	 y	 poco	 después	 me
reclamaron	 de	 casa	 de	 mis	 padres	 tan	 brusca	 y	 arbitrariamente,	 me	 pareció	 a	 mí,
como	me	habían	alejado	de	allí	unos	meses	antes.
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La	quinta	foto	que	he	escogido	para	ti,	Imogen.	Una	escena	invernal.	El	parque	de
juegos	 de	 Row	 Heath,	 en	 Bournville,	 en	 algún	 momento	 de	 los	 primeros	 meses
terriblemente	fríos	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco.

Es	una	foto	que	me	cuesta	mirar.	La	sacó	mi	padre,	con	su	cámara	de	cajón,	una
tarde	 de	 domingo.	 El	 estanque	 del	 centro	 del	 parque	 se	 había	 congelado,	 y	 hay
decenas	 de	 personas	 patinando	 sobre	 él.	 En	 primer	 plano,	 con	 gruesos	 abrigos	 de
sport	 y	 gorros	 de	 lana,	 hay	 dos	 personas	 que	miran	 directamente	 a	 la	 cámara:	 yo
misma,	cuando	 tenía	once	años,	y	Beatrix,	cuando	 tenía	catorce.	Beatrix	 sujeta	una
correa	de	perro	con	la	mano	izquierda,	y	en	el	otro	extremo,	sentado	impaciente	a	sus
pies,	está	Bonaparte.	Las	dos	niñas	están	sonriendo	(una	sonrisa	amplia	de	felicidad),
sin	la	menor	idea	del	desastre	que	está	a	punto	de	suceder.

Mi	padre	hacía	buenas	fotografías;	la	composición	de	ésta	está	muy	cuidada.	La
foto	 tiene	 cuatro	 «planos»	 diferentes,	 si	 se	 puede	 decir	 así,	 de	modo	 que	 intentaré
describírtelos	uno	por	uno.	Empecemos	por	 el	 fondo	de	 todo:	bajo	un	cielo	blanco
cargado	de	nieve,	se	ven	los	contornos	lejanos	del	pabellón.	Ese	edificio	me	parecía
enorme	en	mi	infancia;	era	allí	donde	se	daban	los	bailes	(en	verano	en	la	terraza,	si
hacía	 buen	 tiempo),	 y	 aquellos	 acontecimientos	 bastante	 horrorosos,	 pero	 aun	 así
emocionantes,	eran	el	eje	de	la	poca	vida	social	que	yo	podía	tener.	Era	un	edificio
elegante,	blanco	y	negro,	con	unos	arcos	muy	altos	enmarcando	sus	ventanales.	En
esta	foto	se	ven	tres	de	ellos;	los	demás	los	tapan	los	árboles,	igual	que	la	furgoneta
donde	 servían	 tazones	 de	 chocolate	 caliente	 que	 estaba	 permanentemente	 aparcada
junto	al	pabellón,	y	también	los	dos	pequeños	quioscos	de	música	gemelos	que	había
en	el	césped,	debajo	de	la	terraza.	Es	una	pena	que	no	salgan	en	la	foto.	Le	habrían
dado	un	toque	alegre	y	excéntrico	a	la	nieve.

Delante	del	pabellón,	flanqueándolo	a	ambos	lados,	se	ven	un	par	de	filas	de	unos
castaños	 de	 Indias	 enormes	 e	 imponentes.	 Los	 cuatro	 árboles	 de	 cada	 fila	 se
confunden,	 porque	 sus	 ramas	 forman	 una	maraña	 densa	 y	 apretada,	 así	 que	 parece
como	si	sólo	hubiera	dos:	dos	cúpulas	macizas	hechas	como	de	una	intersección	de
huesos,	 que	miran	 al	 estanque	 como	gigantescos	 centinelas	 silenciosos,	 siempre	 de
guardia.	Normalmente	 producían	 un	 reflejo	 inmenso,	 igual	 de	 impresionante,	 en	 la
superficie	plateada	del	estanque,	pero	ese	día	se	había	helado	la	superficie,	y	el	hielo
no	refleja	nada;	es	áspero	y	granulado,	de	un	blanco	reluciente	veteado	de	gris	donde
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le	 da	 la	 sombra,	 y	 tiene	 finos	marojos	 de	 juncos	 que	 sobresalen	 de	 él	 en	 algunos
sitios.	 Eso	 sería	 el	 tercer	 «plano»	 de	 la	 fotografía:	 las	 figuras	 de	 los	 patinadores.
Algunos	están	capturados	en	movimiento,	sólo	un	borrón	que	pasaba	por	delante	de
la	 cámara;	 y	 otros	 en	 momentos	 de	 una	 inmovilidad	 extraña	 y	 deforme:	 con	 los
brazos	extendidos,	 intentando	conservar	 el	 equilibrio,	o	con	 las	 rodillas	 torpemente
levantadas	 en	 el	 aire.	 Un	 hombre	 tiene	 la	 mano	 izquierda	 metida	 en	 el	 bolsillo,
mientras	con	la	otra	parece	que	señala	el	hielo	con	un	dedo	estirado,	como	si	acabara
de	distinguir	alguna	siniestra	aparición	bajo	su	superficie.	Hay	dos	chicas	juntas	sobre
el	 hielo,	 hablando	 allí	 de	 pie,	mientras	 un	 adolescente	 parece	 que	 va	 a	 chocar	 con
ellas.	Lleva	pantalones	cortos,	 cosa	curiosa.	Tienen	 todos	un	aire	bastante	patético;
será	porque	la	foto	los	ha	forzado	a	una	inmovilidad	antinatural,	cuando	precisamente
están	haciendo	algo	tan	alegre	y	dinámico	como	patinar;	un	poco	como	esas	figuras
de	Pompeya,	embalsamadas	en	lava	fundida,	atrapadas	justo	en	el	último	momento	de
su	 lucha	 contra	 la	 muerte.	 Últimamente	 tengo	 unos	 pensamientos	 cada	 vez	 más
morbosos…	La	mayoría	 llevan	 gorra	 (una	 de	 las	 cosas	 que	 sirven	 para	 calcular	 la
fecha	en	que	está	hecha	la	foto)	y	también	ese	estilo	tan	particular	de	pantalones	que
se	usaban	tanto,	con	la	cinturilla	increíblemente	alta,	yo	diría	que	casi	hasta	el	pecho.
Bastante	ridículos,	supongo,	para	los	gustos	de	ahora.	Se	les	ve	bien	porque	no	todos
llevan	abrigo,	lo	que	me	hace	recordar	que,	a	pesar	del	estanque	congelado,	hacía	una
tarde	 muy	 soleada.	 Por	 lo	 visto,	 Beatrix	 y	 yo	 íbamos	 demasiado	 abrigadas.
Seguramente,	 poco	 después	 fue	 cuando	 vino	 el	 deshielo.	De	 todos	modos,	 es	muy
sabido	que	el	invierno	del	cuarenta	y	cuatro	al	cuarenta	y	cinco	fue	tremendo.	Creo
recordar	que	ya	no	se	apagaban	las	luces	completamente,	y	sólo	las	«atenuaban»	un
poco,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Pero	 no	 sólo	 el	 tiempo	 era	 infecto	 (recuerdo	 días
enteros	de	una	niebla	espesa	y	asquerosa,	sobre	todo	al	anochecer,	que	la	luz	turbia	de
las	farolas	apenas	conseguía	penetrar),	las	noticias	que	venían	del	extranjero	también
eran	desalentadoras.	Los	alemanes	habían	lanzado	un	importante	contraataque	contra
el	 Primer	 Ejército	 americano,	 y	 nuestras	 esperanzas	 de	 que	 la	 guerra	 se	 terminara
antes	 de	 Navidad	 se	 desvanecieron	 rápidamente.	 Aunque	 yo	 no	 quería	 darme	 por
enterada	de	todo	lo	que	implicaba	aquello	(porque	era	una	niña	introvertida,	capaz	de
entender	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 mundo
exterior,	pero	a	la	que	no	le	interesaban;	y	supongo	que	sigo	igual),	algo	debieron	de
transmitirme	mis	padres	de	su	desilusión	y	su	pesimismo.	Tengo	un	vago	recuerdo	de
la	conversación	que	escuché	a	la	hora	de	la	comida	ese	domingo;	o,	mejor	dicho,	no
de	la	conversación,	sino	del	estado	de	ánimo	que	provocó	en	mí	y	en	mi	familia.	Ivy
y	Beatrix	habían	venido	en	coche	desde	Shropshire	esa	mañana.	Eso	era	un	auténtico
regalo	 para	 mí,	 algo	 que	 llevaba	 esperando	 semanas.	 Beatrix	 y	 yo	 nos	 habíamos
estado	 escribiendo	 cada	 pocos	 días,	 pero	 nos	 habíamos	 visto	 muy	 de	 cuando	 en
cuando.	 Por	 desgracia,	 no	 conservo	 sus	 cartas,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 ella
conservaría	las	mías.	Sabe	Dios	lo	que	pensaría	de	aquellas	cartas,	de	todos	modos.
Supongo	 que	 las	 encontraría	 muy	 infantiles.	 Las	 suyas	 de	 esa	 época	 reflejaban
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preocupaciones	 más	 adultas;	 empezaba	 a	 escribir	 sobre	 ropa,	 maquillaje,	 chicos,
cosas	que	a	mí	no	me	interesaban	nada	de	nada.	(Y	que	siguen	sin	interesarme,	por
cierto).	Sin	embargo,	guardaba	esas	cartas	como	oro	en	paño	porque	estaban	escritas
por	ella,	y	 cualquier	 cosa	 que	 le	 interesara	 a	Beatrix	 (incluso	 cuando	 se	 trataba	 de
temas	tan	increíblemente	aburridos)	tenía	algo	de	mágico	y	apasionante.	La	verdad	es
que	 me	 hacía	 mucha	 ilusión	 que	 ella	 quisiera	 mantener	 cualquier	 tipo	 de
comunicación	conmigo;	podría	haberse	limitado	a	copiar	listas	de	nombres	de	la	guía
de	 teléfonos	 que	 yo	 habría	 devorado	 sus	 cartas	 con	 la	 misma	 ansiedad	 en	 cuanto
cayeran	 sobre	 nuestro	 felpudo.	 Respecto	 a	 verla	 en	 persona,	 era	 todo	 un
acontecimiento.	Ni	siquiera	nos	habíamos	acercado	a	Warden	Farm	en	navidades	ese
año	por	alguna	extraña	 razón,	pero	ese	día	 Ivy	había	decidido	venir	en	coche	hasta
Birmingham	(toda	una	aventura	para	ella)	a	ver	a	su	hermana	(mi	madre),	y	pensaba
traer	a	Beatrix,	 así	que	podríamos	pasar	unas	horas	 juntas.	Y	el	que	el	estanque	de
Row	Heath	 estuviese	helado	 convertía	 aquella	 ocasión	 en	 algo	 aún	más	 apetecible.
Las	dos	iríamos	a	patinar	por	la	tarde,	después	de	comer.

Conque	 Ivy	 y	 mi	 madre	 se	 quedaron	 en	 casa	 esa	 tarde,	 tomando	 el	 té	 y
poniéndose	al	día	en	los	cotilleos	familiares,	mientras	mi	padre	nos	llevaba	hasta	el
parque	de	 juegos.	Fue	un	paseo	de	diez	minutos	desde	nuestra	casa,	 con	 las	aceras
relucientes	de	nieve	y	Bonaparte	jadeando	y	tirando	de	la	correa.	Al	principio	Ivy	no
quería	que	fuera	con	nosotras.	Estaba	claro	que	habría	preferido	que	se	pasara	toda	la
tarde	repanchigado	en	su	regazo.	Sólo	dio	su	brazo	a	torcer	después	de	que	Beatrix	se
pusiera	muy	pesada	pidiéndoselo.	Creo	que	incluso	era	la	primera	vez	que	le	dejaba
sacarlo	de	paseo	sola.

Ah,	todavía	no	he	descrito	el	primer	«estrato»	de	la	fotografía,	¿no?	Quiero	decir,
la	figura	de	Beatrix	y	la	mía	que	ocupan	el	primer	plano.	Pues	estamos	apoyadas	la
una	 en	 la	 otra,	 cogidas	 del	 brazo.	 Hay	 una	 diferencia	 considerable	 de	 estatura:	 yo
ocupo	la	parte	izquierda	de	la	foto	y	sólo	le	llego	a	la	altura	de	los	hombros.	Tengo	la
cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 sin	 apoyarla	 del	 todo	 en	 su	 hombro.	 Casi	 se	 podría
describir	mi	 actitud	 como	 coqueta,	 porque	mis	 ojos	 flirtean	 con	 la	 cámara	 en	 plan
cómplice	con	mi	padre,	pero	de	 la	manera	más	 infantil	 e	 ingenua	posible,	mientras
que	 Beatrix,	 que	 mira	 directamente	 al	 objetivo,	 sonríe	 con	 una	 franqueza	 y	 una
seriedad	que	son	a	la	vez	maduras	y…,	bueno,	un	poquito	inquietantes,	ahora	que	lo
pienso.	 Está	 como	 desafiando	 a	 la	 cámara,	 tratando	 de	 obligarla	 a	 algún	 tipo	 de
respuesta.	O	 tal	 vez	 el	desafío	vaya	dirigido	a	mi	propio	padre.	Sea	 lo	que	 sea,	de
todas	 maneras,	 la	 diferencia	 entre	 nosotras	 dos	 (en	 madurez	 y	 en	 carácter)	 es	 tan
evidente	 como	 la	 diferencia	 de	 estatura.	A	 pesar	 de	 que	Beatrix	 seguía	 siendo	 una
niña,	y	eso	hay	que	tenerlo	en	cuenta.	Lo	que	pasó	al	poco	rato	de	que	fuera	hecha
esta	foto	le	pasó	a	una	niña.	A	un	adulto	quizás	le	habría	parecido	absurdo,	o	por	lo
menos	le	habría	encontrado	su	lado	absurdo.	Pero	para	Beatrix	fue	simplemente	una
tragedia.

Se	la	puede	describir	muy	rápido:	todo	ocurrió	en	un	instante.	Beatrix	decidió	de
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repente	que	ya	era	hora	de	que	Bonaparte	hiciera	un	poco	de	ejercicio.	Soltó	a	aquel
perro	tan	tonto	de	la	correa,	esperando	que	echara	a	correr	en	círculos	sin	propósito
fijo,	como	siempre	le	gustaba	hacer.

Pero	 esa	 vez	 Bonaparte	 hizo	 algo	 completamente	 distinto.	 Sin	 dudarlo	 un
momento,	 salió	 disparado	 hacia	 el	 perímetro	 del	 parque,	 recto	 como	una	 flecha.	Y
subió	 corriendo	 la	 pendiente	 que	 daba	 a	 las	 dos	 filas	 de	 castaños.	 No	 tengo	 ni	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 se	 le	 pasaría	 por	 su	 diminuta	 mente	 perruna.	 Los	 tres	 nos
quedamos	 mirándolo,	 sonriéndonos	 al	 principio,	 contentos	 de	 presenciar	 aquella
liberación	de	energía	reprimida.	Levantaba	pequeñas	ráfagas	de	nieve	con	las	patas	al
correr.	Y	entonces,	en	cuestión	de	segundos,	nos	dimos	cuenta	de	una	cosa.	No	se	iba
a	parar	ni	a	dar	la	vuelta.	Siguió	corriendo,	y	pasó	entre	los	árboles,	hasta	que	casi	lo
perdimos	de	vista.	Incluso	a	aquella	distancia	parecía	tan	feliz	y	contento,	tan	lleno	de
vida,	 que	 nos	 llevó	 demasiado	 tiempo	 percatarnos	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 Algún
impulso	 extraño	 le	 decía	 que	 no	 parara	 de	 correr	 a	 toda	 velocidad.	 No	 estaba
persiguiendo	nada.	No	estaba	tratando	de	escapar.	Ni	tampoco	de	encontrar	el	camino
de	vuelta	hasta	su	amada	Ivy.	Sus	pensamientos	(si	se	puede	usar	esa	palabra	para	un
perro,	 sobre	 todo	 para	 uno	 tan	 estúpido	 como	 Bonaparte)	 apuntaban,	 con	 total
determinación,	al	horizonte	lejano,	y	no	iba	a	parar	hasta	que	lo	alcanzara.

Casi	había	desaparecido	de	nuestra	vista	cuando	Beatrix	entró	en	acción.	Se	puso
a	chillar:	«¡Bony,	Bony!»	lo	más	alto	que	pudo	y	echó	a	correr	en	su	busca.	Resulta
casi	cómico,	ahora	que	te	lo	cuento,	pero	te	puedo	asegurar	que	en	aquel	momento	no
nos	 lo	 pareció	 en	 absoluto.	Mi	 padre	 (cargado	 con	 los	 patines,	 destinados	 a	 no	 ser
usados	jamás)	salió	corriendo	detrás	de	Beatrix	y	la	alcanzó	enseguida,	mientras	yo
iba	 de	 farolillo	 rojo,	 íbamos	 todos	 gritando	 el	 nombre	 de	 Bonaparte,	 llamando	 la
atención	del	resto	de	la	gente	del	parque.	Pero	habíamos	sido	demasiado	lentos;	él	ya
había	 llegado	 hasta	 el	 borde,	 cruzado	 la	 carretera	 y	 desaparecido	 por	 un	 hueco	 del
seto	 de	 enfrente,	 y	 ahora	 corría	 como	 un	 descosido	 por	 el	 medio	 de	 los	 campos
deportivos	 que	 pertenecían	 a	 la	 fábrica	 de	Cadbury,	 sin	 parar	 de	 ladrar	 de	 alegría.
Tuvimos	 que	 encontrar	 primero	 la	 puerta	 de	 aquellos	 campos	 (que	 estaba	 como	 a
unos	 cincuenta	metros	 de	 la	 carretera	 principal),	 y	 cuando	 conseguimos	 entrar	 por
ella,	ya	no	se	veía	al	perro	por	ningún	lado.

«¿Dónde	 está?»,	 decía	mi	 padre,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 jadeando	 como
loco.	 «¿Dónde	 demonios	 está?».	 A	 esas	 alturas,	 Beatrix	 no	 paraba	 de	 aullar,	 un
auténtico	aullido	de	esos	que	te	hielan	la	sangre,	lo	cual	enseguida	me	contagió	a	mí
también,	 unido	 a	 los	 rasguños	 que	me	 había	 hecho	 en	 las	 piernas	 al	 caerme	 en	 la
carretera.	 Así	 que	 mi	 pobre	 padre	 se	 encontró	 no	 con	 una,	 sino	 con	 dos	 niñas
desconsoladas	a	su	cargo,	aparte	de	un	perro	que	parecía	haber	sido	poseído	por	algún
espíritu	maligno,	para	luego	desvanecerse	en	el	aire.

Bueno,	¿qué	más	puedo	contarte	de	esa	tarde?	Debimos	de	andar	buscando	entre
los	árboles	de	por	allí	más	de	una	hora,	mientras	iba	haciendo	cada	vez	más	frío	y	se
iba	haciendo	cada	vez	más	de	noche.	Gritamos	su	nombre	hasta	que	nos	quedamos
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roncos.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 dejó	 de	 atormentarnos	 (o	 por	 lo	 menos	 de
atormentarme)	la	pregunta:	«¿Por	qué?».	¿Por	qué	aquel	perrito	estúpido	había	salido
corriendo	 de	 aquella	 forma,	 tan	 feliz	 y	 contento?	 No	 tenía	 sentido.	 Era
desconcertante,	además	de	descorazonador.

Al	 final,	 cuando	 ya	 nos	 quedó	 claro	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 prolongar	 aquella
búsqueda,	emprendimos	 la	 larga	y	deprimente	vuelta	a	casa	y	 le	dimos	 la	noticia	a
Ivy,	que	tuvo	una	reacción	que	atravesó	toda	una	serie	de	fases:	primero	el	silencio,
seguido	de	 la	 incredulidad,	 las	 recriminaciones	y	 los	gritos	histéricos,	y	por	último
una	 especie	 de	 ataque	 desesperado	 de	 pragmatismo;	 ella,	 Beatrix	 y	 mi	 padre	 se
metieron	en	el	coche	de	Ivy	y	se	acercaron	hasta	la	comisaría	de	policía	más	cercana
para	denunciar	 la	 desaparición	de	Bonaparte.	Todo	 en	vano,	 claro.	Madre	 e	 hija	 se
vieron	 obligadas	 a	 regresar	 en	 coche	 a	 Shropshire	 sin	 perro,	 totalmente	 abatidas	 e
incapaces	de	asimilar	aún	lo	que	les	había	pasado.	Sólo	Dios	sabe	de	qué	hablarían	en
aquel	viaje.	Supongo	que	no	cruzarían	palabra.	De	todas	formas,	Beatrix	no	dejaba	de
llorar.

No	la	volví	a	ver	en	una	temporada	después	de	eso.	También	pasó	bastante	tiempo
hasta	que	recibí	su	siguiente	carta,	en	la	que	no	se	refería	para	nada	a	este	episodio	o
a	Bonaparte.	Nunca	encontraron	al	perro.	Una	vez,	andando	por	Bournville	cogida	de
la	mano	de	mi	madre,	camino	del	dentista,	nos	cruzamos	con	un	hombre	que	llevaba
un	perro	igualito	que	Bony.	Mi	madre	también	pensó	lo	mismo;	las	dos	nos	paramos
y	 nos	 volvimos,	 y	 el	 hombre	 también	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 nos	 quedó	 mirando,
desconcertado	y	un	poco	indignado.	Pero	no	tuvimos	el	valor	de	enfrentarnos	a	él.

Esta	 fotografía	 evoca	 todo	 eso.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 las	 imágenes	 que
recordamos,	 las	 que	 llevamos	 en	 la	 cabeza,	 pueden	 ser	más	 vívidas	 que	 cualquier
cosa	que	pueda	registrar	una	cámara	en	un	rollo	de	película.	Si	dejo	esta	foto	y	cierro
los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 veo	 no	 es	 la	 oscuridad	 sino	mi	 recuerdo	 de	Beatrix	 justo
antes	 de	 que	 saliera	 corriendo	 detrás	 de	 aquel	 perro:	 su	 silueta	 recortada	 contra	 el
cielo	 invernal,	 aquella	 figura	 pequeña	 y	 vulnerable,	 negro	 sobre	 blanco,	 de	 pie,
inmóvil	sobre	la	cresta	entre	aquellas	dos	filas	de	castaños,	de	espaldas	a	mí,	mirando
a	 lo	 lejos,	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 horizonte,	 fija	 en	 el	 punto	 donde	 aquel	 animalito
estúpido	 y	 latoso	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	 Nada	 más	 que	 una
silueta,	el	contorno	de	una	figura	humana,	y	en	cambio	a	mí	me	dice	tanto	como	si
estuviera	mirando	a	Beatrix	 a	 la	 cara;	 en	 la	postura	 tensa	y	 contraída	de	 su	cuerpo
puedo	ver	 toda	su	desesperación,	 su	 terrible	 sensación	de	pérdida,	el	horror	ante	 lo
que	la	esperaba	cuando	volviera	a	casa	y	se	lo	contara	a	su	madre.	Se	había	quedado
allí	 clavada	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 paralizada	 por	 todas	 esas	 cosas.	 Tan	 sólo	 unos
segundos,	 supongo,	 pero	 con	 qué	 claridad	 puedo	 verla	 aún…	 Tengo	 esa	 imagen
grabada:	grabada	en	mi	conciencia.	Nunca	la	he	olvidado,	y	ahora	ya	sé	que	nunca	la
olvidaré.
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La	boda	de	Beatrix	fue	una	cosa	bastante	sosa,	como	creo	que	se	puede	ver	en	la
siguiente	foto.

Ya	vamos	por	la	sexta,	¿no?	Y	volvemos	a	Warden	Farm.
Un	grupo	de	ocho	personas,	fotografiadas	una	vez	más	en	blanco	y	negro,	de	pie

delante	 de	 la	 puerta	 principal.	 En	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 fotografía,	 hay	 un
hombre	bajo	y	rubio	cuyo	nombre	no	consigo	recordar	por	más	que	me	empeñe;	era
el	padrino.	Luego	vienen	los	padres	del	novio,	y	también	hace	mucho	tiempo	que	me
olvidé	 de	 cómo	 se	 llamaban.	 Después	 está	 el	 novio,	 Roger,	 cogido	 del	 brazo	 de
Beatrix.	Al	lado	de	ella,	Ivy,	claro,	y	el	tío	Owen.	Y	por	último,	en	la	otra	punta	de	la
foto,	 estoy	 yo,	 la	 orgullosa	 dama	 de	 honor.	 Ahí	 tenía	 quince	 años,	 y	 era	 mil
novecientos	cuarenta	y	ocho.	Al	 final	de	 la	primavera	o	a	principios	de	verano,	no
recuerdo	exactamente.

Beatrix	 tenía	dieciocho	en	ese	momento.	Demasiado	 joven	para	casarse,	 seguro
que	en	eso	estarás	de	acuerdo.	No	hace	falta	decir	que	estaba	embarazada.	Si	no,	¿por
qué	iba	a	casarse	a	esa	edad	con	alguien	tan	poco	indicado	como	Roger?

Déjame	 verlo	 más	 de	 cerca,	 para	 poder	 describírtelo.	 Más	 que	 sonriendo	 a	 la
cámara,	está	mirándola	con	el	ceño	fruncido;	es	lo	primero	en	lo	que	te	fijas.	Por	lo
poco	que	lo	conocí,	yo	diría	que	ésa	era	su	expresión	habitual.	Era	una	persona	que
no	sonreía.	Si	eso	reflejaba	la	visión	general	que	tenía	de	la	vida,	o	simplemente	lo
que	sentía	al	haberse	casado	con	Beatrix	y	ser	el	padre	de	su	hijo,	ya	no	me	atrevería
a	decirlo.	Verte	atado	a	un	sitio	que	no	te	gusta	cuando	eres	joven,	o	estar	casado	con
alguien	 a	 quien	 no	 quieres,	 y	 creer	 que	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 va	 a	 consistir	 en	 un
perpetuo	esfuerzo	por	mantener	 a	 esa	persona	y	a	 los	hijos	que	no	deseas,	bastaría
para	hacerle	fruncir	el	ceño	a	cualquiera,	o	eso	diría	yo.	Sea	lo	que	sea,	en	esta	foto	lo
tiene	fruncido.	Lleva	el	pelo	muy	corto,	muy	cepillado	y	engominado,	así	que	parece
muy	tieso,	un	poco	como	el	de	Stan	Laurel.	El	chaqué	está	bien	cortado	y	le	queda
perfectamente;	era	un	hombre	bien	hecho	y	atlético,	bastante	guapo,	la	verdad,	eso	no
se	le	puede	negar.

Se	 habían	 conocido	 pocos	 meses	 antes,	 en	 un	 baile	 que	 habían	 dado	 en	 el
Ayuntamiento	de	Wellington	 los	 Jóvenes	Conservadores.	Si	Beatrix	 fue	 alguna	vez
conservadora,	propiamente	hablando,	es	algo	que	no	te	puedo	decir.	Que	yo	sepa,	no
le	interesaba	la	política.	Desde	luego,	en	los	treinta	años	o	más	que	la	conocí,	no	la
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recuerdo	expresando	nunca	una	opinión	política.	De	 todos	modos,	 estaba	afiliada	a
los	 Jóvenes	 Conservadores,	 y	 esa	 noche	 del	 baile	 causó	 sensación	 en	 todos	 los
sentidos.	La	nombraron	«Miss	Conservadora»	o	algo	así,	y	si	se	hubiese	conservado
alguna	 fotografía	 que	 testimoniase	 aquella	 ocasión,	 ten	 por	 seguro	 que	 te	 la	 habría
descrito.	Debió	de	llamar	la	atención	de	muchos	chicos	esa	noche,	y	yo	diría	que	el
más	 guapo	 de	 todos	 era	 Roger.	 Se	 consumió	 cierta	 cantidad	 de	 vino	 y	 de	 cerveza
(ella,	 al	 ser	 tan	 joven,	 no	 debía	 de	 estar	 nada	 acostumbrada),	 le	 ofrecieron	 llevarla
hasta	 casa	 en	 coche	 y…,	 bueno,	 el	 resto	 ya	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 Recuerda	 que
Beatrix	había	dejado	el	colegio	unos	meses	antes	y	estaba	desesperada	(y	cuando	digo
desesperada,	digo	desesperada)	por	encontrar	alguna	manera	de	escapar	de	la	casa	de
sus	padres.	Si	la	concibió	esa	misma	noche	(a	tu	madre,	quiero	decir)	eso	ya	no	te	lo
puedo	 jurar.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 tres	 meses	 después,	 ella	 y	 Roger	 se
comprometieron	 oficialmente.	 Para	 horror,	 supongo,	 de	 las	 dos	 familias.	 Pero	 en
aquellos	tiempos	no	había	muchas	más	opciones.

Beatrix	sólo	me	contó	una	cosa	de	su	noviazgo	(si	ésa	es	la	palabra).	Te	la	contaré
yo	a	ti	también,	aunque	sólo	sea	porque	deja	entrever	que,	durante	el	poco	tiempo	que
estuvieron	juntos,	no	siempre	fueron	tan	serios	y	formalitos,	y	que	hasta	se	divirtieron
un	poco.	Me	contó	que	en	esa	época	Roger	solía	ir	en	moto	(no	me	pidas	que	te	diga
el	modelo,	no	 soy	 la	persona	más	 indicada)	y	que	hacían	excursiones	 juntos	por	el
campo	de	Shropshire.	Bueno,	pues,	por	lo	visto,	más	de	una	vez	la	llevó	hasta	la	cima
del	Wrekin	(que,	como	seguramente	sabrás,	es	la	cota	más	alta	de	la	región:	está	en	el
corazón	de	Shropshire,	y	se	le	ve	tan	alto	como	una	campana	enorme	desde	casi	todas
partes).	Cuando	alcanzas	la	cima,	a	casi	mil	metros	de	altura,	te	encuentras	con	una
extraña	formación	rocosa	con	una	grieta	gigantesca	entre	dos	rocas.	A	esa	grieta	se	la
conoce	como	el	Ojo	de	la	Aguja,	y	no	llega	a	un	metro	de	anchura;	si	le	echas	mucho
valor,	 puedes	 intentar	 pasar	 a	 través	 de	 ella,	 cosa	 que	 puede	 resultar	 bastante
peligrosa,	supongo,	porque	cae	a	pico	por	los	dos	lados.	La	historia	que	recuerdo	que
me	contó	Beatrix,	de	todas	formas,	es	que	una	noche,	en	pleno	crepúsculo,	Roger	la
subió	al	Wrekin	en	moto,	y	hasta	consiguieron	llegar	al	mismísimo	Ojo	de	la	Aguja.
Siempre	me	ha	parecido	una	imagen	tan	romántica…	El	sendero	es	muy	empinado,
muy	 pedregoso,	 y	 sinceramente	 dudo	 que	 alguien	 más	 lo	 haya	 hecho,	 antes	 o
después.	Digo	yo	que	cualquier	hombre	que	lleve	a	su	novia	(o	a	su	prometida,	más
bien,	que	es	lo	que	debía	de	ser	en	ese	momento)	a	hacer	una	excursión	como	ésa	no
podía	ser	tan	mal	partido.	Pero,	bueno…,	el	matrimonio	no	funcionó.	Supongo	que	ya
lo	 habrás	 adivinado.	 Uno	 se	 lo	 puede	 imaginar	 perfectamente	 (cómo	 se	 irían
desarrollando	 los	 acontecimientos)	 a	 partir	 de	 esta	 foto;	 pero	 a	 lo	 mejor	 le	 estoy
echando	mucha	imaginación	y	aprovechándome	de	la	ventaja	que	me	da	verlo	desde
ahora.	 De	 todas	 maneras,	 Beatrix	 parece	 bastante	 contenta.	 Naturalmente,	 lleva	 el
típico	traje	de	novia,	todo	blanco,	a	pesar	de	que,	en	sentido	estricto,	aquélla	no	podía
ser	considerada	una	boda	blanca.	Tiene	mucha	más	cara	de	adulta	que	en	la	foto	del
estanque	helado.	Y	llama	la	atención	lo	pegada	que	está	a	Roger,	lo	juntos	que	están
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los	 dos,	 mientras	 que	 debe	 de	 haber	 como	 treinta	 centímetros	 de	 distancia	 entre
Beatrix	 y	 su	madre.	 Ivy	 lleva	 algo	 alrededor	 del	 cuello,	 por	 cierto,	 que	hoy	 en	día
estaría	prácticamente	prohibido.	No	es	tanto	una	estola	de	piel	como	un	zorro	entero
muerto.	Se	le	ven	los	ojos	de	cristal	mirándote	desde	su	hombro	izquierdo,	casi	como
si	supiera	que	la	cámara	está	allí	y	se	empeñara	en	salir	en	la	foto	como	cualquier	otra
persona.	Ahora	nos	parece	increíble,	pero	llevar	esas	monstruosidades	estaba	muy	de
moda	en	esa	época.	No	me	sorprendería	nada	que	Ivy	hubiese	perseguido	ella	misma
al	pobre	animal	y	se	lo	hubiese	cargado	sólo	un	par	de	semanas	antes.

Las	caras	de	Ivy	y	de	Owen	son	como	máscaras.	Los	dos	han	conseguido	esbozar
una	sonrisa	forzada	que	no	resulta	nada	convincente.	Y	en	cuanto	a	mí…,	bueno,	no
estoy	 sonriendo,	 pero	 creo	 que	 estoy	 disfrutando	 de	 la	 ocasión	 más	 que	 nadie.
Todavía	era	lo	bastante	joven,	y	lo	bastante	tonta,	como	para	albergar	ciertos	ideales
románticos.	Recuerdo	que	me	parecía	maravilloso	que	Beatrix	hubiera	encontrado	a
alguien	con	quien	casarse.	Sin	embargo	mis	ojos	también	reflejan	cierta	tristeza,	que
el	fotógrafo	ha	captado	sin	querer.	Al	fin	y	al	cabo,	Beatrix	y	yo	éramos	hermanas	de
sangre.	Tal	vez	no	supiera	muy	bien	qué	significaba	eso	en	realidad,	pero	eso	no	me
impedía	 tener	 fundamentalmente	 la	 sensación	 inamovible	 de	 que	 existía	 un	 lazo
especial	 entre	 nosotras,	 un	 lazo	 que	 nadie	 podía	 deshacer	 ni	 cortar;	 y	 menos	 un
hombre	(aunque	nunca	me	lo	habría	contado	así	a	mí	misma).	Así	que	la	felicidad	que
sentía	 por	 ella	 (que,	 desde	 luego,	 era	 más	 profunda	 y	 más	 auténtica	 que	 la	 que
pudieran	sentir	sus	padres	o	sus	hermanos	ese	día)	estaba	empañada	por	una	emoción
misteriosa	 y	 borrosa	 a	 la	 que	 no	 le	 podía	 poner	 nombre.	 A	 lo	mejor	 aún	 sigo	 sin
poder;	remordimiento	es	demasiado	fuerte.	Conque	serían	celos.

Es	una	de	esas	veces	en	las	que	la	foto,	la	propia	foto,	dice	muchas	más	cosas	que
las	palabras	que	se	me	ocurren	para	describirla.	Haría	falta	que	vieras	realmente	esta
fotografía,	Imogen,	para	que	supieras	lo	que	sentía	ese	día.	Está	todo	ahí,	en	la	foto.
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Número	siete.	En	ésta	no	salgo	yo.	Ni	tampoco	en	las	dos	siguientes.
De	 todos	modos,	 es	una	 foto	 trascendental	para	 ti,	 Imogen.	Es	 la	primera	 en	 la

que	aparece	tu	madre.	Tu	madre,	¡Thea!
¿Sabías	que	se	llamaba	así?	Puede	que	no.	Esa	gente	no	te	contó	nada,	¿verdad?
La	 cocina	de	 la	 casa	de	Much	Wenlock.	La	 casa	de	Roger	y	Beatrix.	Su	hogar

matrimonial.	 Es	 una	 diapositiva	 en	 color.	 La	 mayoría	 de	 las	 fotos	 que	 voy	 a
describirte	a	partir	de	ahora	son	en	color,	creo.	Ésta	la	saqué	yo	misma	con	la	cámara
de	mi	padre;	debía	de	habérmela	prestado	unos	días.	Y	es	muy	evidente	que	no	sabía
bien	cómo	se	usaba.	Se	supone	que	mi	objetivo	era	obtener	un	recuerdo	de	Thea	niña,
pero	al	no	tener	ni	pizca	de	experiencia	toda	la	composición	está	mal,	así	que	lo	que
tenemos	en	realidad	es	una	foto	de	la	cocina	de	Beatrix,	con	Thea	ahí	metida	como
una	cosita	cualquiera.	Pero	resulta	que	es	una	fotografía	mucho	más	interesante	de	lo
que	cabría	esperar.	Los	bebés	se	parecen	todos	mucho,	por	lo	que	se	ve,	pero	no	hay
dos	cocinas	iguales,	¿a	que	no?

Para	empezar,	ésta	resulta	increíblemente	pequeña.	La	verdad	es	que	recuerdo	que
era	estrecha,	pero	además,	mirando	esta	foto,	todo	en	ella	parece	dispuesto	para	dar
aún	una	mayor	 impresión	de	pequeñez	y	de	encierro.	El	 linóleo	 tiene	un	dibujo	de
cuadros	blancos	y	negros,	así	que	el	suelo	parece	un	tablero	de	ajedrez.	Un	aparador
enorme	y	pesado,	de	caoba,	ocupa	gran	parte	de	una	pared,	y	la	ventana	de	al	lado	es
diminuta.	Esa	ventana	daba	a	un	pequeño	patio	lateral	de	la	casa,	y	más	allá,	al	jardín
de	la	casa	contigua.	Para	que	entrara	la	luz	del	propio	jardín	de	Beatrix,	la	puerta	de
atrás	tenía	una	ventanita,	pero	cuando	se	sacó	esta	foto	estaba	cubierta	por	una	cortina
de	chintz	con	un	estampado	de	flores	rojas,	amarillas	y	verdes.	Que	yo	recuerde,	esa
cortina	casi	nunca	se	descorría,	así	que	la	cocina	siempre	estaba	en	penumbra.	De	por
qué	a	Beatrix	le	gustaba	así,	no	tengo	ni:	idea.	A	lo	mejor	no	quería	mirar	al	jardín,
que	era	un	jardín	yermo	y	descuidado,	del	que	no	se	ocuparon	ni	Beatrix	ni	su	marido
durante	la	breve	temporada	que	pasaron	en	esa	casa.

En	parte,	la	cocina	parece	tan	pequeña	porque	la	domina	el	enorme	cochecito	de
tu	madre:	 un	 armatoste	 absurdamente	 aparatoso	 y	 poco	manejable,	 casi	 tan	 grande
como	 un	 pequeño	 utilitario,	 viéndolo	 con	 ojos	 de	 ahora.	 Tiene	 una	 estructura	 de
hierro	 y	 toda	 la	 pinta	 de	 pesar	 una	 tonelada;	 sinceramente,	 no	 sé	 de	 dónde	 sacaría
Beatrix	las	fuerzas	para	empujarlo.	Está	en	el	medio	de	la	cocina,	y	literalmente	no
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deja	espacio	para	pasar	a	 los	lados.	Thea	está	echada	boca	arriba	en	él,	envuelta	en
algo	así	como	una	colcha	de	muselina,	 los	ojos	cerrados	y	muy	apretados,	con	una
especie	de	concentración	enfurruñada,	como	si	dormir	fuera	una	de	las	difíciles	tareas
de	los	adultos	que	debe	ponerse	a	aprender.	No	se	me	ocurren	muchas	más	cosas	que
decir	de	ella.	Todavía	no	tiene	pelo	en	la	cabeza,	pero	sí	dos	ojos,	dos	orejas	y	una
nariz	 como	 todo	 el	 mundo.	 Déjame	 que	 me	 centre	 en	 algo	 más	 interesante.	 A	 la
derecha	del	coche	hay	una	mesa	pintada	de	verde	claro.	Me	pregunto	de	quién	sería	la
idea.	 Es	 horrorosa.	 A	 lo	mejor	 ya	 era	 de	 ese	 color	 cuando	 la	 compraron.	 Roger	 y
Beatrix	no	tenían	mucho	dinero.	Él	trabajaba	en	el	ayuntamiento,	en	algo	relacionado
con	 visitar	 a	 los	 granjeros	 de	 la	 zona	 para	 comprobar	 que	 cumplían	 las	 cuotas	 de
producción	 impuestas	 por	 el	 gobierno.	 (De	 hecho,	 su	 trabajo	 lo	 llevaba	 muy	 a
menudo	a	Warden	Farm,	aunque	ya	te	he	dicho	que	no	fue	así	como	se	conocieron).
Gracias	 a	 este	 trabajo,	 la	 gente	 que	 quería	 estar	 a	 bien	 con	 él	 le	 hacía	 muchos
regalitos	(no	es	que	fueran	sobornos	exactamente,	sino	más	bien	que	siempre	tenían
algún	«detalle»;	seguro	que	Roger	lo	habría	dicho	así).	En	la	práctica	eso	se	traducía
en	 que	 él	 y	 Beatrix	 no	 necesitaban	 ceñirse	 exclusivamente	 a	 su	 cartilla	 de
racionamiento,	y	nunca	 les	 faltaban	buenos	productos	de	granja.	Hay	una	docena	o
más	 de	 huevos	 morenos	 en	 un	 cuenco	 sobre	 la	 mesa	 verde,	 y	 un	 buen	 trozo	 de
mantequilla	 en	 una	 mantequera.	 Esos	 artículos	 seguían	 siendo	 escasos	 incluso
entonces,	y	debía	de	haber	amas	de	casa	en	Much	Wenlock	a	 las	que	no	 les	habría
importado	nada	echarles	mano.	Una	pena	que	Beatrix	no	tuviese	ni	idea	de	cocina.	En
su	caso,	la	frase	«no	sabe	ni	freír	un	huevo»	era	absolutamente	cierta.	Ten	en	cuenta
que	 aún	 era	 una	 niña,	 y	 en	 su	 casa	 jamás	 se	 le	 había	 pedido	 tal	 cosa.	Ver	 que	 de
repente	 tenía	que	 llevar	 una	 casa	debió	de	 ser	 todo	un	 trauma	para	 ella.	Fui	 varias
veces	a	pasar	unos	días	con	ellos,	y	siempre	me	chocó	lo	que	Beatrix	nos	preparaba
de	comer.	Patatas	duras	como	piedras,	pollo	de	un	color	blanco	violáceo	que	soltaba
sangre	 en	 el	 plato,	 judías	 verdes	 sin	 limpiar…	 Roger	 apartaba	 el	 plato	 sin	 más
comentarios	tras	unos	cuantos	bocados	(como	si	eso	fuera	exactamente	lo	que	había
acabado	esperando),	se	ponía	el	abrigo	y	se	iba	al	pub.

Desde	luego,	a	los	dieciséis	años,	para	mí	era	toda	una	aventura	ir	sola	de	visita	a
la	casa	de	aquella	pareja	de	recién	casados.	Ahora	que	lo	pienso,	me	sorprende	que	a
mis	padres	 les	hiciera	gracia.	Es	evidente	que	no	 les	habría	hecho	 tanta	si	hubieran
sabido	que	una	vez	Roger	intentó	propasarse	conmigo	cuando	Beatrix	estaba	en	otra
habitación.	(Aunque	estaba	justo	al	lado,	en	la	cocina,	fregando	los	platos).	A	mí	me
daba	mucha	vergüenza	comentarle	aquel	episodio	a	nadie,	 incluso	a	Beatrix.	Roger
encajó	mi	rechazo	sin	inmutarse;	más	bien,	con	aquel	aire	de	indiferencia	en	el	que
era	 un	 consumado	maestro.	 Parecía	 que	 no	 le	 preocupaba	 nada	 (a	 lo	mejor	 ni	 era
consciente	de	ello)	que	eso	pudiera	alterar	mis	sentimientos	hacia	él,	o	que	provocase
una	 situación,	 incómoda	 cuando	volviésemos	 a	 estar	 los	 tres	 juntos.	Era	práctico	y
grosero	(desde	un	punto	de	vista	moral,	quiero	decir),	y	esa	grosería	contaminaba	el
ambiente,	 aunque	a	Beatrix	 le	diera	 lo	mismo	o	 incluso	 le	gustase	 (viéndolo	desde
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ahora,	creo	que	sí,	que	le	gustaba).	Por	eso,	sobre	todo,	es	por	lo	que	me	parecía	un
hogar	tan	poco	acogedor	y	tan	falto	de	amor,	y	por	lo	que	me	resulta	tan	evocadora
esta	fotografía	de	la	cocina	en	penumbra.

Aparte	de	lo	que	hay	sobre	la	mesa	verde,	no	se	ve	mucha	comida	en	la	foto.	Los
tarros	de	los	estantes	del	aparador	parecen	vacíos.	Son	esa	clase	de	tarros	en	los	que
se	 guardan	 las	 mermeladas	 caseras,	 pero	 me	 quedaría	 pasmada	 si	 Beatrix	 hubiera
hecho	alguna	en	toda	su	vida.	También	me	choca	mucho	que	en	una	lata	ponga	muy
claramente	 «HARINA»	 y	 que	 la	 panera	 luzca	 una	 inscripción	 que	 dice	 «PAN»;
supongo	 que	 se	 refieren	 a	 lo	 que	 deberían	 haber	 tenido	 dentro,	 más	 que	 a	 lo	 que
realmente	 tenían.	Hay	una	 tabla	de	cocina,	una	balanza	con	un	 juego	de	pesas	muy
ordenadas	a	su	lado,	una	picadora	de	mano	sujeta	con	una	abrazadera	a	un	lado	de	la
mesa,	y	una	gran	tetera	con	rayas	horizontales	verdes	y	de	color	crema.	Todo	parece
frío	e	intacto.	Me	pregunto	dónde	andaría	Beatrix	cuando	saqué	esta	foto.	Debía	de
haber	salido	de	compras	(una	excursión	interminable	en	esa	época,	con	aquellas	colas
en	 la	 carnicería	 y	 en	 la	 frutería	 que	 daban	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana),	 o	 puede	 que
estuviera	 al	 lado,	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 tenían	 su	 radio	 negra	 de	 baquelita,
sintonizada	siempre	en	el	Light	Programme.	Beatrix	nunca	escuchaba	las	noticias	ni
los	 programas	 educativos,	 ni	 siquiera	 los	 de	 entretenimiento;	 sólo	 quería	 escuchar
música,	 un	 torrente	 de	música	 saliendo	de	 la	 radio	 a	 todas	horas.	Música	 ligera	 de
orquesta,	 sobre	 todo;	 como	 la	 que	 la	 BBC	 había	 empezado	 a	 encargarles	 a	 los
compositores	con	el	claro	propósito	de	elevar	la	moral:	piezas	alegres,	rápidas,	llenas
de	 ritmo,	 pensadas	 para	 hacerte	 esbozar	 una	 sonrisa	 y	 que	 se	 podían	meter	 en	 una
sola	 cara	 de	 un	 disco	 de	 setenta	 y	 ocho	 revoluciones.	 Había	 una	 canción	 que	 le
gustaba	 mucho;	 se	 titulaba	 «Retrato	 de	 un	 flirteo».	 (Y	 no	 sacaré	 conclusiones…).
Supongo	que	aquellas	melodías	les	servían	como	de	Prozac	musical	a	las	deprimidas
amas	de	casa	de	la	posguerra.	No	sé	si	funcionaba	en	el	caso	de	Beatrix,	pero	desde
luego	la	necesitaba.

Las	paredes	y	la	puerta	de	la	cocina	están	pintadas	de	ese	color	blanco	tirando	a
beige,	tan	popular	en	aquellos	tiempos.	Era	como	si	la	gente	tuviera	miedo	de	darle
luz	 y	 color	 de	 verdad	 a	 su	 vida;	 o	 a	 lo	mejor	 es	 que	 ni	 se	 les	 ocurría	 que	 podían
hacerlo.	En	la	parte	izquierda	de	la	foto	(la	opuesta	a	la	mesa	verde	y	al	aparador	de
caoba)	 hay	 un	 gran	 fregadero	 de	 porcelana	muy	 hondo,	 con	 un	 trapo	 de	 cuadritos
azules	en	el	borde,	puesto	a	secar.	Al	lado	hay	un	escurridor	de	madera,	parece	que
lleno	de	ropa	recién	lavada	también	puesta	a	secar.	Es	difícil	decirlo,	porque	la	foto
no	 coge	 todo	 el	 montón.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nevera;	 en	 esa	 época	 la
mayoría	de	las	casas	no	la	tenían,	y	además	no	habría	cabido.

Es	posible	que	yo	misma	hubiera	lavado	esa	ropa.	Era	el	tipo	de	cosa	que	Beatrix
me	 pedía	 que	 hiciera	 cuando	 iba	 a	 visitarlos.	 No	 había	 lavadora,	 claro;	 sólo	 un
barreño	de	agua	caliente,	jabón	en	polvo,	un	rodillo	y	una	cuerda	para	tender.	Luego
se	 me	 quedaban	 las	 manos	 agrietadas	 y	 arrugadas	 varias	 horas.	 También	 cuidaba
muchas	veces	de	la	niña	cuando	Beatrix	salía	de	noche;	quiero	decir	ella	sola,	nunca
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con	Roger.	Se	había	metido	en	una	serie	de	asociaciones	del	pueblo,	dedicándose	con
especial	 interés	al	 teatro	de	aficionados.	Pertenecía,	si	no	recuerdo	mal,	al	conjunto
de	actrices	del	Instituto	Femenino	de	Much	Wenlock,	e	hizo	un	papel	protagonista	en
la	 representación	 de	Misterio	 en	 Greenfingers,	 de	 Priestley.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de
actividades	(el	club	de	bridge,	el	círculo	de	costura	y	demás),	me	sospecho	que	eran
simplemente	el	pretexto	de	aquellas	mujeres	aburridas	para	juntarse,	tomar	una	copa
y	reírse	un	poco.	Visto	desde	ahora,	es	muy	evidente	que	Beatrix	y	Roger	no	tenían
ningún	futuro	juntos,	ya	desde	los	comienzos	de	su	matrimonio.	En	aquel	momento
supongo	 que	 debí	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 así	 era	 la	 vida	 matrimonial.	 Aunque
tampoco	se	puede	decir	que	me	entraran	muchas	ganas	de	casarme.	Pero	yo	era	muy
joven,	 demasiado	 joven	 en	 realidad,	 para	 soñar	 con	 criticar	 a	 Beatrix	 por	 aceptar
aquello.	Seguía	queriéndola	mucho,	y	me	sentía	atada	y	en	deuda	con	ella,	y	lo	único
que	 me	 daba	 era	 pena,	 la	 verdad,	 una	 especie	 de	 pena	 secreta	 (que	 tampoco	 me
cuestionaba)	al	pensar	que	su	alegría	de	vivir	se	había	esfumado	casi	por	completo.
No	podía	 evitar	ver	que	no	estaba	nada	contenta	y	que	 se	 sentía	desesperadamente
frustrada.	Era	una	vida	pobre	y	mezquina	 la	que	se	estaban	construyendo.	Al	haber
crecido	donde	lo	había	hecho,	Beatrix	había	desarrollado	una	naturaleza	romántica	y
aventurera,	 a	 la	 que	 ya	 no	 podía	 darle	 salida	 de	 ningún	modo.	Los	momentos	más
felices	 que	 recuerdo	 haber	 pasado	 con	 ellos	 fueron	 cuando	 salimos	 en	 coche	 de
excursión	 (un	 par	 de	 veces,	 creo)	 hasta	 Long	 Mynd.	 Roger	 había	 decidido	 hacía
tiempo	 canjear	 su	moto	 y	 reunir	 poco	 a	 poco	 el	 dinero	 restante	 para	 comprarse	 un
Mini	Morris	de	segunda	mano.	Conseguimos	meternos	todos	en	él	(me	parece	que	yo
iba	sentada	en	el	asiento	del	copiloto,	y	Beatrix	detrás	de	mí	con	la	niña	en	el	regazo)
y	nos	fuimos	a	pasar	la	tarde	a	esas	maravillosas	colinas	de	Shropshire.	Me	pregunto
si	 alguna	 vez	 te	 habrás	 paseado	 por	 allí,	 Imogen.	 Son	 parte	 de	 tu	 historia,	 ¿sabes?
Han	cambiado	tantas	cosas	(hasta	resultar	casi	irreconocibles)	en	los	casi	sesenta	años
que	han	 pasado	desde	 la	 época	 que	 estoy	 recordando…,	pero	 el	Long	Mynd	 se	 ha
librado.	Estos	últimos	meses	he	estado	demasiado	enferma	como	para	andar	por	allí,
pero	conseguí	ir	al	final	de	la	primavera,	para	darle	mi	último	adiós,	o	eso	pensé.	Ese
tipo	 de	 sitios	 son	 importantes	 para	 mí	 (para	 todos,	 en	 realidad)	 porque	 existen	 al
margen	de	la	esfera	temporal	habitual.	Te	puedes	plantar	en	la	cresta	del	Long	Mynd
y	no	saber	si	estás	en	los	años	cuarenta,	en	el	dos	mil,	o	en	el	siglo	diez	u	once…	Es
algo	 inmaterial,	 totalmente	 irrelevante.	El	 tojo	y	el	brezo	morado	no	cambian,	y	 lo
mismo	les	pasa	a	 los	senderos	de	 las	ovejas	que	 los	atraviesan	y	 los	entrelazan,	 las
retorcidas	floraciones	rocosas	que	te	sorprenden	en	cada	curva,	los	cálidos	marrones
de	los	helechos,	los	grises	distantes	de	las	plantaciones	de	coníferas,	escondidas	allá
lejos	en	valles	secretos.	No	tiene	precio	la	sensación	de	libertad	y	de	atemporalidad
que	 te	 proporciona	 ese	 sitio,	 mientras	 estás	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cresta	 bajo	 un	 cielo
impecablemente	azul	de	abril,	y	te	quedas	mirando	la	mansa	belleza	del	paisaje	inglés
al	este,	y	al	oeste	un	apunte	de	algo	más	raro:	el	arranque	de	 las	montañas	galesas,
que	ya	se	 insinúan	en	uno	de	 los	 rasgos	más	salvajes	y	 fantasmagóricos	del	propio

www.lectulandia.com	-	Página	53



Long	 Mynd.	 Me	 refiero	 a	 las	 Stiperstones,	 claro,	 a	 esa	 larga	 y	 oscura	 cresta	 de
enormes	rocas	dentadas,	moldeadas	por	las	inclemencias	del	tiempo	y	por	el	paso	de
los	siglos	en	extrañas	formaciones;	la	más	extraña	de	todas	la	Silla	del	Diablo,	que	ha
dado	 lugar	 a	 toda	 clase	 de	 leyendas	 extravagantes	 y	 macabras.	 De	 todos	 modos,
seguramente	no	es	el	momento	de	extenderme	sobre	esas	historias.	Tengo	mi	propia
historia	 que	 contar,	 y	 en	 cualquier	 caso	Beatrix	 y	Roger	 nunca	me	 llevaron	 a	 esas
regiones	más	remotas.	(Las	exploré	por	primera	vez	unos	años	después,	con	Rebecca;
pero	 aún	 no	 te	 he	 contado	 quién	 era	 Rebecca,	 y	 eso	 también	 tendrá	 que	 ser	 a	 su
debido	 tiempo).	 No	 solíamos	 pasar	 de	 Church	 Stretton	 con	 el	 coche,	 pero	 luego
subíamos	 hasta	Cardingmill	Valley.	Hay	un	 famoso	y	 precioso	 paseo	 que	 se	 puede
hacer	desde	allí,	hasta	la	cascada	de	Light	Spout,	para	al	final	acabar	(aunque	los	tres
juntos	nunca	 llegamos	 tan	 lejos)	 en	 la	 cima	del	propio	Long	Mynd.	Pese	que	 a	mí
aquel	 paisaje	 me	 parecía	 una	 visión	 irreal	 (hay	 que	 recordar	 que	 yo	 era	 una
adolescente	 de	 dieciséis	 años	 muy	 impresionable),	 la	 reacción	 que	 provocaba	 en
Beatrix	y	Roger	era…,	¿cómo	lo	diría	yo?,	más	terrenal.	Por	lo	visto	tenía	un	efecto
casi	 sexual	 en	 ellos,	 por	 decirlo	 claramente.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 verlos
desaparecer	 en	 algún	 hueco	 sombrío,	 dejándome	 sola	 con	 Thea	 y	 las	 cosas	 de	 la
excursión,	 las	dos	echadas	muy	 juntas	 sobre	 la	gruesa	alfombrilla	escocesa	de	 lana
mientras	 sus	 padres	 se	 entregaban	 a	 sus	 placeres	 secretos,	 con	 su	 latente	 atracción
animal	reavivada	sin	duda	por	la	luz	del	sol	y	la	sensación	que	siempre	te	daba	aquel
sitio	 de	 proximidad	 a	 la	 naturaleza,	 de	 encontrarte	 cerca	 de	 una	 fuerza	 primitiva	 y
vivificadora.	 En	 cierto	 modo	 es	 asombroso	 que	 Beatrix	 no	 volviera	 a	 quedarse
embarazada.	Me	pregunto	 si	habría	 supuesto	alguna	diferencia	en	 todo	 lo	que	pasó
después.	Creo	que,	en	conjunto,	es	mejor	que	no	fuese	así.

Querría	tener	una	foto	de	una	de	aquellas	excursiones.	Me	gustaría	volver	a	ver
nuestras	caras	juntas,	la	mía	y	la	de	Beatrix,	en	alguna	parte	de	aquellas	colinas.	Pero
esta	foto	de	la	cocina,	aun	siendo	bastante	tétrica,	dice	muchas	más	cosas.	Y	también
está	bien	para	 recrearse	 en	 la	 figura	 infantil	 de	Thea,	 tu	madre,	 ahí	 acostada	 en	 su
cochecito,	sin	saber	el	giro	que	está	a	punto	de	dar	su	historia,	sin	saber	que	la	frágil
sensación	de	seguridad	de	 la	que	ha	disfrutado	en	su	corta	vida	hasta	ese	momento
enseguida	va	a	estallar	en	pedazos.	¡Qué	tranquila	parece,	en	su	ignorancia	infantil!
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La	octava	foto	es	bastante	distinta	de	las	que	he	elegido	hasta	ahora.	No	la	saqué
yo,	ni	Beatrix,	ni	nadie	de	la	familia.	En	realidad	me	la	dieron	después	de	una	cena	en
Londres	 cuando	ya	 tenía	 cincuenta	 y	 tantos	 años.	En	 ella	 se	 ve	 una	 roulotte.	 ¡Otra
roulotte!	Empiezo	a	darme	cuenta	del	papel	 tan	 importante	que	 juegan	las	roulottes
en	esta	historia.	Aún	saldrán	más	antes	de	que	acabe.	Pero	esta	roulotte	en	concreto
es	 bastante	 especial,	 como	 la	 pareja	 que	 está	 delante.	 Los	 dos	 son	 actores.	 Ella	 se
llama	Jennifer	Jones,	y	él	David	Farrar.	A	lo	mejor	te	suenan	sus	nombres.

¿Por	 dónde	 empiezo?	 Ruth,	 la	 amiga	 con	 la	 que	 compartí	muchos	 años	 de	mi
vida,	era	una	persona	sociable	a	 la	que	le	gustaba	invitar	a	 la	gente	a	comer	muy	a
menudo.	 Era	 pintora,	 una	 pintora	 bastante	 considerada	 en	 esa	 época	 (te	 estoy
hablando	 de	 los	 años	 ochenta),	 y	 la	 gente	 que	 venía	 a	 comer	 solía	 ser	 gente	 de
tendencias	y	temperamentos	parecidos:	colegas	artistas,	escritores,	músicos,	críticos	y
esas	cosas.	Una	noche	tuvimos	entre	nuestros	invitados	a	un	hombre	que	escribía	lo
que	siempre	me	parecieron	libros	espantosamente	intelectuales	sobre	cine.	No	era	una
compañía	nada	agradable,	debo	decir,	aunque	no	venga	mucho	a	cuento.

En	 un	 determinado	 momento	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 películas,	 y	 nuestro
invitado	cinéfilo	mencionó	al	director	Michael	Powell	y	su	película	Corazón	salvaje.

Lo	hizo	porque	había	oído	que	estaba	a	punto	de	reponerse	en	un	cine	de	Londres.
Era	la	primera	vez	que	la	conversación	me	llamaba	un	poco	la	atención,	porque	hasta
entonces,	 me	 temo	 (como	 la	 mayoría	 de	 conversaciones	 sobre	 cine),	 me	 había
aburrido,	 así	 que	 había	 empezado	 a	 entrarme	 sueño.	 Tuvo	 que	 salir	 aquel	 título	 a
relucir	para	que	yo	me	volviera	de	repente	y	le	comentara:	«Pero	si	seguro	que	nadie
se	 acuerda	 de	 esa	 película.	No	 he	 oído	 hablar	 de	 ella	 en	 años».	 Él	me	 dijo	 que	 al
contrario,	 que	 la	 reputación	 de	 Michael	 Powell	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar
últimamente,	y	que	ahora	había	algunos	(y	subrayó	la	palabra	«algunos»	con	mucho
énfasis)	que	consideraban	aquel	film	una	obra	maestra.	«Tú	la	has	visto,	¿no?»,	me
preguntó.	 «Sí»,	 le	 contesté.	 «La	 vi	 en	 Birmingham	 (varias	 veces,	 de	 hecho)	 en	 el
invierno	del	cincuenta.	Pero	no	la	he	vuelto	a	ver».	«No	me	sorprende»,	dijo	nuestro
amigo	escritor,	y	entonces	se	embarcó	en	un	breve	resumen	del	desastroso	destino	del
film;	por	lo	visto	al	productor	no	le	había	gustado	nada,	y	había	dado	orden	de	que	la
volvieran	 a	 rodar	 y	 a	montar,	 aparte	 de	 cambiarle	 el	 título	 y	meterle	 unos	 cuantos
cortes,	para	su	distribución	en	América.	En	los	años	siguientes,	se	creyó	que	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	55



perdido	 cualquier	 rastro	 del	 original.	Me	 quedé	 pasmada	 cuando	me	 enteré	 de	 que
ahora	 la	habían	restaurado	según	 la	versión	 inicial	y	se	 la	podía	ver	 tranquilamente
por	 el	módico	 precio	 de	 una	 entrada	 de	 cine	 y	 un	 viaje	 en	metro	 a	Oxford	 Street.
«Pero,	Ruth,	 tenemos	que	 ir…»,	 insistí,	volviéndome	hacia	ella.	«Tenemos	que	 ir	a
verla	 en	 cuanto	 podamos».	 «Pues	 claro.	 Si	 te	 apetece…»,	 me	 contestó	 sin	 mucho
entusiasmo.	 «¿Pero	 por	 qué	 es	 tan	 importante?	 ¿Qué	 tiene	 de	 especial?».	 «Me
imagino»,	 dijo	 nuestro	 amigo,	 «que	Rosamond	 sería	muy	 impresionable	 cuando	 la
vio,	y	la	marcaría	para	toda	la	vida».	A	lo	que	respondí:	«No	exactamente.	Sí	que	era
impresionable,	pero	no	cuando	la	vi	precisamente.	Si	no	cuando	participé	en	ella».

Dos	 días	 después	 de	 esa	 conversación,	 me	 mandó	 una	 foto:	 un	 afiche	 de	 la
película,	que	había	sacado	de	su	propia	colección.	Es	la	foto	que	ahora	tengo	delante.
Enseguida	te	la	describo.	Pero	antes	debo	ponerte	un	poco	en	antecedentes.

Fue	 en	 una	 carta	 escrita	 en	 junio	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 nueve	 donde
Beatrix	 me	 dio	 aquella	 noticia	 tan	 sorprendente:	 un	 equipo	 cinematográfico	 iba	 a
venir	a	Much	Wenlock.	Un	equipo	de	verdad,	que	iba	a	hacer	una	película	de	verdad
para	el	cine,	con	estrellas	inglesas	y	americanas	de	verdad.	Sí,	¡americanas!	Porque	la
estrella	 de	 la	 película	 (y	 eso	 era	 lo	 que	me	 parecía	 totalmente	 increíble)	 iba	 a	 ser
Jennifer	Jones,	que	hacía	sólo	un	par	de	años	me	había	dejado	con	la	boca	abierta	con
su	interpretación	en	un	western	(a	ver	si	me	acuerdo	del	título)	en	el	que	tenía	como
pareja	a	Gregory	Peck,	y	donde	hacía	gala	de	una	energía	sexual	atrevida	y	descarada
como	yo	no	había	visto	ni	imaginado	en	mi	vida.	Ah,	sí,	ya	me	acuerdo;	se	titulaba
Duelo	al	 sol,	 y	 creo	que	mis	padres	 se	 arrepintieron	de	 llevarme	a	verla	desde	que
empezaron	 a	 pasar	 los	 títulos	 de	 crédito.	 La	 vimos	 en	 el	 viejo	 cine	 Gaumont	 de
Birmingham,	y	supongo	que	yo	 tendría	 trece	o	catorce	años.	Se	podría	decir	que	 la
primera	 vez	 que	 me	 enamoré	 fue	 de	 Jennifer	 Jones.	 Gregory	 Peck	 me	 dejó
completamente	fría.	Más	tarde	usé	parte	de	mi	paga	para	comprarme	un	ejemplar	de
la	revista	Picturegoer,	que	traía	un	reportaje	sobre	la	película.	Hacía	mucho	hincapié
en	el	hecho	de	que	la	señorita	Jones	(o	la	señora	de	David	O.	Selznick,	que	ahora	ya
era)	hubiera	alcanzado	la	fama	interpretando	a	una	monja	o	algún	papel	virginal	de
ese	 tipo,	y	en	cambio	aquí	hiciese	un	papel	de	sórdida	fulana	del	Oeste;	y	el	 titular
decía:	«¡De	santa	a	pecadora	en	menos	de	dos	años!».	Qué	gracia	cómo	se	te	graban
en	la	memoria	ciertas	cosas…	El	reportaje	traía	una	serie	de	fotos	de	Jennifer	Jones
con	su	provocativa	ropa	de	encaje,	el	espeso	pelo	negro	peinado	con	la	raya	al	medio,
los	 labios	 hinchados	 poniendo	 morritos	 y	 aquellos	 ojos	 como	 de	 zorra	 mirando
siempre	 un	 poco	 sesgadamente,	 apartados	 de	 la	 cámara.	 Evidentemente	 recorté	 las
fotos,	y	hasta	dormía	con	ellas	escondidas	debajo	de	la	almohada,	pero	nunca	le	conté
a	 nadie	mi	 obsesión;	 ni	 siquiera	 a	Beatrix	 cuando	 le	 escribí	 una	 de	 aquellas	 cartas
semanales	 tan	 apasionadas	 y	 llenas	 de	 confesiones.	 En	 cierta	 forma	 me	 daba
vergüenza	y	me	 incomodaba	 la	 intensidad	de	aquella	obsesión.	Y	seguro	que,	en	el
fondo,	me	 hacía	 sentirme	 culpable	 la	 sospecha	 de	 que	 debería	 haber	 sido	Gregory
Peck	el	que	me	excitara	tanto.
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Dos	 años	 después	 (con	 las	 fotos	 aún	 en	 mi	 poder,	 arrugadas	 y	 descoloridas,
aunque	ya	no	guardadas	debajo	de	mi	almohada)	llegó	la	carta	de	Beatrix,	y	tuve	que
releerla	muchas	 veces	 hasta	 que	 conseguí	 entenderla.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	mi
situación,	 Imogen:	 una	 chica	 solitaria	 que	 vivía	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 de
Birmingham,	con	pocas	amigas	de	verdad	en	el	colegio,	y	prácticamente	hija	única
(porque,	a	pesar	de	que	Sylvia	aún	vivía	con	nosotras,	tenía	ahora	veinticinco	años	y
era	 como	 si	 no	 fuéramos	 hermanas);	 es	 difícil	 imaginarse	 algo	 más	 lejos	 de	 ese
mundo	que	esas	 fotos	que	 te	cuento.	Sensualidad,	glamour,	 las	vidas	 inimaginables
que	llevarían	aquellas	figuras	divinas	a	miles	de	kilómetros	en	Hollywood.	La	idea	de
que	 aquel	 mundo	 pudiera	 de	 repente	 estar	 a	 mi	 alcance,	 y	 que	 su	 loca	 órbita
impredecible	 le	 hiciera	 pasar,	 increíblemente,	 unos	 días	 por	Much	 Wenlock	 entre
todos	 los	 sitios	 posibles,	 era	más	de	 lo	 que	mi	mente	 infantil	 podía	 asimilar	 en	un
principio.	 Recuerdo	 que	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 después	 de	 leer	 la	 carta	 por
tercera	o	cuarta	vez	y	le	grité	algo	a	mi	madre,	en	un	intento	histérico	y	balbuceante
de	comunicarle	las	nuevas	de	Beatrix,	pero	ella	reaccionó	con	incredulidad:	«No	seas
tonta,	cariño»	(o	algo	así),	«Bea	no	debe	de	haberse	enterado	muy	bien».	Pero	sí	que
se	había	enterado;	eso	era	lo	asombroso.	Que	todo	se	iba	a	hacer	realidad.

Lo	siguiente	fue	suplicar,	implorar	y	convencer	a	mis	padres	de	que	me	dejaran	ir
a	ver	a	Beatrix	mientras	rodaban	la	película.	Tuve	la	grandísima	suerte	de	que	estaba
previsto	 que	 el	 rodaje	 empezara	 en	 agosto,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano.	Mis
padres	 habían	 planeado	 llevarme	 una	 semana	 a	 un	 campamento	 cerca	 de	 Rhyl,	 al
norte	de	Gales,	pero	a	mí	me	espantaba	la	idea.	(Ya	te	imaginarás	lo	mucho	que	podía
apetecerle	 a	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años).	 De	 todas	 formas,	 no	 me	 costó	 mucho
convencerles	de	lo	contrario.	Y	se	decidió	que,	en	vez	de	eso,	iría	a	pasar	unos	días
con	 Beatrix	 y	 Roger;	 así	 que	 tenía	 por	 delante	 la	 apetecible	 perspectiva	 de	 una
semana	entera	en	Much	Wenlock	cuando	la	película	estuviera	en	pleno	rodaje.

Mientras	tanto,	me	dediqué	a	averiguar	todo	lo	posible	sobre	aquella	producción
inminente;	 o	 sea,	 casi	 nada.	 Fui	 a	 la	 biblioteca	 del	 pueblo	 y	 no	 encontré	 ninguna
referencia	en	los	periódicos	y	las	revistas	de	actualidad.	Lo	más	que	pude	hacer	fue
pedir	 prestado	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 en	 la	 que,	 supuestamente,	 se	 basaba	 la
película.	La	devoré	en	un	par	de	sentadas,	y	luego	la	releí	y	la	volví	a	releer.	Aunque
debo	 admitir	 que	 no	 la	 he	 releído	 desde	 entonces;	 mi	 pasión	 por	 esa	 clase	 de
melodrama	 rural	 pasado	 de	 vueltas	 ya	 no	 es	 tanta.	 Pero	 en	 aquella	 época	 me
encantaba.	Es	 la	 historia	 de	 una	 campesina	 ignorante	 que	 se	 casa	 con	 un	 capellán,
pero	entretanto	se	ve	envuelta	en	una	 tórrida	aventura	con	el	 señorito	del	pueblo,	a
pesar	de	que	acaba	prefiriendo	muy	sensatamente	a	su	zorrita	domesticada	antes	que
a	cualquiera	de	los	dos.	En	el	punto	culminante	se	ve	en	una	situación	muy	difícil	al
caerse	en	el	pozo	de	una	mina.	Supongo	que	hoy	en	día	a	muchos	les	parecería	una
estupidez,	pero	en	esa	época	a	mí	me	encantaba	por	estar	ambientada	en	el	paisaje	de
Shropshire,	y	repleta	de	los	colores	y	los	contornos	de	sus	colinas;	aunque	el	amor	del
autor	por	 la	naturaleza	es	 lo	que	sigo	recordando	mejor.	Tenía	algunos	pasajes	muy
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bonitos.
De	 todas	maneras,	 todo	eso	 (como	muchas	otras	cosas)	 tiene	poca	 importancia.

En	 julio	 recibí	 una	 carta	 de	 Beatrix	 llena	 de	 novedades	 emocionantes.	 Ya	 estaban
empezando	a	llegar	algunos	miembros	del	equipo,	incluido	el	actor	que	iba	a	hacer	de
capellán.	Se	llamaba	David	Farrar,	y	Beatrix	no	sabía	muy	bien	quién	era,	pero	una
amiga	suya	lo	había	visto	una	vez	en	una	película	sobre	unas	monjas	(otra	más…,	las
monjas	eran	muy	populares	en	aquellos	tiempos,	cinematográficamente	hablando)	y
decía	 que	 le	 parecía	 un	 auténtico	 «bombón»	 (creo	 que	 usó	 esa	 palabra),	 y	 encima,
hacía	 sólo	 una	 semana,	 cuando	 su	 amiga	 iba	 en	 bicicleta	 por	 la	 carretera	 hacia
Wellington,	se	lo	había	topado	en	dirección	contraria,	¡pero	a	caballo!	Casi	se	había
caído	 de	 la	 bicicleta	 del	 susto.	 Otra	 cosa	 que	 me	 contaba	 Beatrix	 era	 que	 habían
puesto	un	aviso	en	el	mercado	de	Much	Wenlock,	diciendo	que	necesitaban	todo	tipo
de	ayuda	para	rodar	la	película;	les	hacían	falta	artesanos	y	carpinteros	para	construir
los	decorados,	y	también	buenos	jinetes	para	las	escenas	de	caza,	y	que	se	presentaran
montones	de	extras	para	las	escenas	de	calle;	cualquiera	podría	tomar	parte	en	ellas,
siempre	que	aportara	sus	propios	trajes,	que	debían	ser	de	hacía	cincuenta	o	sesenta
años	por	lo	menos.	Y	Beatrix	me	decía	que	arriba	de	todo	en	Warden	Farm,	en	uno	de
los	 desvanes,	 había	 un	 montón	 de	 baúles	 y	 de	 cómodas	 llenas	 de	 ropa	 que	 había
pertenecido	a	Agatha,	la	madre	de	Ivy,	y	que,	si	podía,	iba	a	subir	a	echar	un	vistazo
para	encontrar	algo	adecuado	para	las	dos.

En	 cuanto	 a	Roger,	 no	 le	 interesaban	 lo	más	mínimo	 todos	 estos	manejos.	Nos
daba	a	entender	que,	según	él,	no	eran	más	que	frivolidades	de	mujeres.	Al	principio
me	 resultaba	 curioso	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 también	 estaba	 lejos	 de	 ser	 inmune	 al
glamour),	hasta	que	Beatrix	me	informó	de	que	ya	andaba	bastante	ocupado,	porque
se	pasaba	el	tiempo	con	una	vecina	que	vivía	a	dos	o	tres	portales	de	su	casa.	Era	una
mujer	muy	guapa,	medio	italiana,	llamada	Annamaria,	que	había	hecho	que	Beatrix
se	enfadase	mucho	hacía	unas	semanas	al	ser	elegida	«Reina	del	Carnaval»	de	Much
Wenlock,	arrebatándole	el	puesto	por	sólo	un	puñado	de	votos.	Beatrix	la	odiaba	con
toda	el	alma,	de	eso	no	había	duda,	y	también	odiaba	a	Roger	por	su	traición,	pero	no
creo	 que	 hiciera	 lo	 que	 hizo	 en	 represalia.	 Lo	 que	 pasó	 ese	 verano	 se	 podía	 haber
previsto	desde	el	principio.	Tenía	mucho	de	inevitable.

Puedo	 describir	 exactamente	 la	 ropa	 que	 Beatrix	 encontró	 para	 nuestra	 breve
aparición	 en	 la	 película.	 No	 es	 que	 tenga	 una	memoria	milagrosa,	 sino	 que	 ahora
tengo	la	película	en	vídeo;	la	grabé	de	la	televisión	hace	unos	años,	y	a	nosotras	dos
se	nos	ve	 claramente	 en	una	de	 las	primeras	 secuencias.	 ¡Qué	 emoción	 entreverme
(aunque	sólo	fuera	unos	segundos)	en	la	gran	pantalla,	cuando	vi	la	película	con	mis
padres	en	el	estreno!	Fuimos	a	verla	como	cuatro	o	cinco	veces	en	una	sola	semana,
sólo	por	eso.	(Y	la	mayoría	de	las	veces	estábamos	casi	solas	en	el	cine,	porque	no
tuvo	mucho	éxito;	en	realidad,	ninguno).	Y	luego	la	conmoción	de	vislumbrarme	otra
vez	(de	vislumbrarnos	a	las	dos),	cuando	se	repuso	la	película	casi	cuarenta	años	más
tarde,	 y	 la	 vi	 con	 Ruth	 en	 ese	 cine	 que	 queda	 cerca	 de	 Oxford	 Street	 después	 de
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nuestra	fiesta.	Debo	decir	que	a	ella	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Unos	años	antes	(ya	te
lo	explicaré	en	su	momento)	me	había	hecho	prometerle	que	me	olvidaría	de	Beatrix,
que	no	le	escribiría,	que	no	hablaría	de	ella.	Así	que	fue	toda	una	concesión	por	parte
de	Ruth	ir	a	ver	la	película	conmigo,	pero	apenas	la	comentamos	después;	y	cuando
la	 pusieron	 en	 televisión	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 no	 le	 dije	 que	 la	 había	 grabado,	 y
nunca	me	puse	a	ver	la	cinta	hasta	que	se	murió.	Desde	entonces	la	he	visto	muchas
veces,	muchísimas…	Es	el	único	recuerdo	que	guardo	de	Beatrix	en	movimiento,	el
único	en	el	que	no	está	congelada	en	el	tiempo.	Por	eso	le	tengo	tanto	cariño,	aunque
también	hay	otras	razones.

Nuestra	breve	aparición	tiene	lugar	en	lo	que	me	parece	que	los	cineastas	llaman
un	 plano	 general	 de	 ambientación.	 Se	 ve	 a	 un	 escultor	 grabando	 una	 fecha	 (20	 de
junio	de	1897)	en	una	lápida,	contra	un	cielo	muy	azul.	Y	ya	de	fondo	se	oye	el	ruido
de	unos	cascos	de	caballo	 resonando	en	 la	calle.	Entonces	se	pasa	a	un	plano	de	 la
propia	calle	(el	final	de	High	Street,	en	el	cruce	con	Wilmore	Street,	con	que	también
salen	 el	 viejo	 edificio	 Tudor	 del	 ayuntamiento	 y	 el	 mercado	 de	 la	 mantequilla)	 y
luego,	inmediatamente,	se	nos	ve	a	Beatrix	y	a	mí,	paradas	en	el	extremo	izquierdo
del	encuadre,	 riéndonos	y	charlando.	Ella	 lleva	un	vestido	marinero	con	mangas	de
tres	cuartos.	La	blusa	del	vestido	es	azul	Cambridge,	pero	la	falda	es	más	oscura,	y
plisada.	Tiene	un	lazo	en	el	pecho,	y	el	cuello	está	rematado	con	un	galón	blanco.	En
la	 cabeza	 Beatrix	 lleva	 un	 canotier	 de	 paja,	 supongo	 que	 para	 completar	 el	 tema
náutico.	No	sé	por	qué	razón,	tiene	una	cuerda	de	saltar	a	la	comba	enroscada	en	las
manos.	 Imagino	 que	 se	 pretendía	 que	 pareciera	 más	 joven,	 aunque	 ya	 tenía
diecinueve	 años.	El	 pelo	 es	del	mismo	color	 rubio	pajizo	que	 el	 de	 su	madre,	 y	 lo
lleva	 recogido	 en	 una	 cola.	 Su	 piel	 pálida	 parece	 un	 poco	 roja;	 nunca	 se	 ponía
morena,	siempre	colorada,	y	aquel	verano	tan	caluroso	se	había	pasado	mucho	tiempo
al	sol.	Yo	también	llevo	un	sombrero	de	paja	(un	sombrero	rosa,	grande	y	redondo,	de
ala	 ancha,	 con	una	 sola	 cinta	de	 adorno)	y	un	pichi	 rojo	de	 cuadros,	 encima	de	un
vestido	 blanco	 de	 cuello	 alto.	 Los	 volantes	 del	 vestido	me	 asoman	 por	 debajo	 del
pichi	a	la	altura	de	las	piernas.	Llevo	el	pelo	mucho	más	largo	que	Beatrix;	casi	me
llega	hasta	 la	 cintura	 en	dos	 coletas	 finas	y	 tiesas.	Me	había	olvidado	de	que	 solía
llevar	 el	 pelo	 tan	 largo	 en	 aquellos	 tiempos.	Ya	 son	más	 de	 cincuenta	 años	 con	 él
corto…	También	llevo	un	par	de	guantes	blancos	de	algodón,	lo	cual	resulta	bastante
curioso	en	una	escena	que	se	supone	que	se	desarrolla	en	un	día	soleado	de	verano.
Se	les	ve	enseguida,	cuando	me	retiro	el	pelo	hacia	atrás	con	un	gesto	bastante	torpe.
(Parezco	mucho	más	cortada	ante	la	cámara	que	Beatrix,	que	está	en	su	salsa).	Unos
metros	detrás	de	nosotras,	un	pony	con	una	calesa	atraviesa	la	pantalla	de	derecha	a
izquierda,	y	hay	un	policía	con	patillas	dirigiendo	el	tráfico.	Después	del	pony	con	la
calesa,	un	hombre	y	una	mujer	cruzan	en	la	misma	dirección;	él	con	un	bombín	gris	y
un	traje	gris	marengo,	y	ella	con	un	vestido	largo	castaño	y	una	sombrilla	de	encaje
sin	abrir.	Hay	dos	colegiales	de	pie	en	primer	plano	(aunque	sólo	se	les	ve	la	cabeza	y
los	hombros)	con	sombreros	de	paja	y	cuellos	Eton.	Detrás	de	ellos,	la	calle	está	llena
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de	más	extras	disfrazados,	echando	un	vistazo	en	los	puestos,	paseándose	de	un	lado
a	 otro.	 La	 impresión	 que	 tendría	 un	 espectador	 cualquiera,	 a	 partir	 de	 esos	 pocos
segundos,	 sería	 de	 ajetreo	 y	 bullicio;	 las	 dos	 chicas	 del	 extremo	 izquierdo	 no	 le
llamarían	 especialmente	 la	 atención,	 supongo.	 Pero	 he	 mirado	 y	 remirado	 esa
secuencia	 en	 vídeo,	 hasta	 que	 la	 cinta	 se	 gastó	 y	 empezó	 a	 temblequear,	 buscando
algún	significado	en	esos	gestos	 inconscientes,	en	 las	sonrisas	que	 intercambiamos,
en	cómo	levanto	 la	mano	y	Beatrix	vuelve	 la	cabeza	mientras	aparta	 la	mirada	y	 le
sonríe	a	la	lejanía,	inquieta,	independiente.	Puede	que	no	esté	muy	bien	buscarles	un
significado	a	esas	cosas.	Seguramente	el	significado	que	les	encontramos	es	falso	y
engañoso,	como	el	viento	que	parece	azotar	mi	pelo,	que	no	era	un	viento	real	para
nada,	sino	que	provenía	de	una	máquina	enorme	colocada	a	unos	cincuenta	metros	de
allí,	alimentada	por	cables	que	se	enroscaban	y	arrastraban	por	la	calle	como	un	nido
de	serpientes.

Por	lo	menos	es	verdad	que	las	dos	parecemos	totalmente	eufóricas.	La	pequeña
Thea	 se	 había	 quedado	 en	Warden	 Farm,	 al	 cuidado	 de	 sus	 abuelos	 (o	 quizás	 de
alguien	del	servicio),	y	por	lo	visto	su	ausencia	siempre	ponía	a	Bea	de	buen	humor.
Resulta	bastante	chocante,	¿no?	Pero	es	muy	cierto.	Además,	nos	pagaron	por	ese	día
de	 trabajo:	 una	 libra	 y	 diez	 chelines	 a	 cada	 una,	 una	 cantidad	 absolutamente
desorbitada	 para	 aquella	 época.	 Con	 ese	 dinero	 pude	 comprarme	 todos	 los	 libros
nuevos	que	me	apetecieron	durante	un	año…	Una	especie	de	ambiente	de	carnaval
invadía	 toda	 la	 ciudad.	Había	 focos,	 cables	 y	 reflectores	 por	 todas	 partes.	 La	 vida
normal	 era	 imposible,	 y	 de	 hecho	 casi	 nadie	 la	 llevaba	 ya.	 Sólo	 un	 par	 de
comerciantes	y	de	tenderos	a	los	que	no	les	impresionaba	todo	aquello	se	negaron	a
cooperar,	y	no	se	quedaban	callados	cuando	rodaban	 las	cámaras.	Hubo	que	repetir
varias	 tomas	 por	 su	 culpa,	 y	 se	 produjo	 algún	 encontronazo	 verbal.	 Recuerdo	 que
todo	el	proceso	era	muy	lento.	Nos	llevó	casi	todo	el	día	conseguir	aquella	toma	en
concreto,	 y	 nos	 pasamos	 muchas	 horas	 allí	 parados	 esperando	 que	 saliera	 el	 sol.
Parecía	que	al	equipo	le	aburrían	mucho	aquellas	esperas,	pero	a	mí	no	me	hubiera
importado	 que	 durasen	 una	 eternidad.	 Evidentemente,	 no	 tuve	 el	 suficiente	 valor
como	para	intentar	hablar	con	la	propia	Jennifer	Jones;	de	hecho,	la	primera	vez	que
la	entreví	en	carne	y	hueso,	casi	me	desmayo.	Estaba	sólo	a	unos	metros	de	mí,	ya
vestida	 para	 el	 rodaje,	 charlando	 tranquilamente	 y	 sin	 dárselas	 de	 nada,	 no	 con	 un
compañero	o	un	miembro	del	equipo,	¡sino	con	una	persona	del	pueblo!	De	repente
me	sentí	culpable	y,	en	cierto	modo…,	sucia	(es	un	poco	excesivo,	ya	sé,	pero	no	deja
de	 ser	 verdad)	 por	 haber	 guardado	 aquellas	 fotos	 bajo	 mi	 almohada,	 por	 haberlas
convertido	en	una	especie	de	fetiche.	Era	como	si	eso	no	me	diera	derecho	a	tener	una
conversación	 normal	 con	 ella.	 Llevaba	 una	 falda	 hasta	 el	 tobillo,	 de	 color	 verde
hierba	 con	 dos	 pliegues	 en	 el	 borde,	 una	 blusa	 con	 las	 mangas	 abombadas,	 y	 un
sombrero	de	paja	un	poco	maltrecho	que	hacía	 juego	con	el	azul	del	cielo	y	estaba
adornado	todo	alrededor	con	rosas	naranjas	gastadas	y	descoloridas.	Supongo	que	lo
que	se	pretendía	con	aquella	 indumentaria	era	subrayar	el	contraste	entre	el	vestido
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del	personaje,	que	parecía	recién	comprado,	y	el	sombrero,	que	en	cambio	no.	Aquel
vestido	le	hacía	un	tipo	impresionante,	pero	más	tarde	me	enteré	de	que	eso	se	debía
en	parte	a	que	se	había	pasado	horas	intentando	embutirse	en	un	corsé	increíblemente
ceñido.	Aquello	debía	de	 ser	una	 tortura.	El	 caso	es	que,	 a	pesar	de	 ser	demasiado
tímida	 para	 decirle	 algo,	 estaba	 encantada	 de	 pasar	 el	 tiempo	 entre	 toma	 y	 toma
deleitándome	con	su	presencia,	con	su	cercanía.	Era	tan	guapa	en	la	vida	real	como
en	 la	 pantalla;	 yo	 diría	 que	 incluso	más,	 porque	 en	 reposo	 tenía	 una	 expresión	 un
poco	triste,	como	si	cierta	melancolía	empezara	a	hacer	presa	en	ella,	y	eso	le	daba
más	personalidad	a	su	cara	que	la	que	tenía	en	las	fotos.	No	podía	apartar	la	vista	de
ella.

Beatrix,	 en	 cambio,	 había	 encontrado	 otra	 manera	 de	 entretenerse.	 Dentro	 del
mercado	 de	 la	 mantequilla,	 aún	 se	 estaban	 haciendo	 arreglos	 de	 última	 hora	 en
algunos	accesorios	y	decorados.	Sobre	 todo	andaban	ocupados	en	darle	 los	últimos
toques	 al	 puesto	 del	 mercado	 donde	 el	 personaje	 de	 Jennifer	 Jones	 mantendría
enseguida	una	conversación	con	su	prima	en	una	de	las	secuencias	finales,	y	Beatrix
se	 las	 había	 ingeniado	 para	 hacer	 amistad	 con	 uno	 de	 los	 carpinteros.	 No	 era	 un
hombre	del	pueblo;	se	llamaba	Jack,	y	había	venido	con	el	equipo	de	Londres,	donde
llevaba	varios	meses	trabajando	en	los	estudios	Shepperton.	Beatrix	le	llevaba	jarras
de	 cerveza	 del	 George	 and	 Dragón,	 y	 se	 las	 repartían	 apoyándose	 juntos	 sobre	 el
mostrador	del	puesto	del	mercado	y	charlando	de	tonterías	en	plan	coqueto.

Será	mejor	que	resuma	lo	que	se	está	convirtiendo	en	una	historia	muy	larga.	En
cuestión	de	días,	la	producción	se	desplazó	de	Much	Wenlock	a	Church	Stretton,	para
empezar	a	rodar	en	el	auténtico	paisaje	montañoso	de	Shropshire.	Mis	vacaciones	en
casa	de	Beatrix	se	terminaron,	y	cogí	un	tren	de	vuelta	a	casa.	Había	disfrutado	de	la
experiencia	(la	había	disfrutado	más	que	cualquier	otra	cosa	que	me	hubiera	pasado
en	 los	 últimos	 años),	 pero	 estaba	 claro	 que	 el	mundo	 del	 cine	 era	 un	mundo	muy
distinto	 al	mío,	 un	mundo	 al	 que	 yo	 no	 pertenecía	 y	 en	 el	 que	 tampoco	me	 sentía
cómoda.	 Seguía	 siendo	 una	 chica	 muy	 reservada	 y	 difícil.	 Haber	 estado	 cerca	 de
Jennifer	Jones	en	aquella	calle	era,	evidentemente,	algo	que	ni	siquiera	habría	podido
imaginar	en	mis	 fantasías	más	descabelladas,	y	 sabía	que	nunca	 lo	olvidaría	 (como
así	ha	sido	al	final),	pero,	a	pesar	de	eso,	la	vida	que	por	lo	visto	llevaba	aquella	gente
me	parecía	 frágil	 e	 irreal.	Y	aunque	 todas	 las	personas	 relacionadas	con	 la	película
habían	sido	cariñosas	y	simpáticas,	yo	no	confundía	esas	cosas	con	otras;	sabía	que
cuando	se	acabara	el	rodaje,	los	dos	mundos	se	separarían:	la	vida	(la	rutina,	la	vida
de	todos	los	días)	regresaría	a	aquel	rincón	de	Shropshire,	y	los	dioses	se	irían	a	otro
lugar	 elegido,	 dondequiera	 que	 su	 órbita	 los	 llevase	 con	 ellos,	 sin	 arrepentirse	 en
absoluto	y	sin	volver	la	vista	atrás.	Ése	era	el	orden	natural	de	las	cosas.

Pero	 para	 Beatrix	 era	 muy	 distinto.	 Aquellos	 acontecimientos	 la	 habían
trastornado	 completamente,	 sin	 posibilidad	 de	 retorno.	 Las	 semanas	 siguientes	 fue
siguiendo	 al	 equipo	 de	 rodaje	 a	 todas	 partes;	 primero	 a	 las	 colinas	 y	 luego	 a
Shrewsbury,	 donde	 montaron	 un	 estudio	 improvisado	 en	 un	 aeródromo	 que	 no	 se
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usaba.	Si	no	podía	dejar	a	Thea	con	su	marido,	la	dejaba	con	alguna	otra	persona,	o
en	último	caso,	se	la	llevaba	con	ella.	Se	convirtió	en	una	mirona	y	una	merodeadora
habitual	(y	apareció	en	un	par	de	escenas	multitudinarias	más,	creo,	aunque	nunca	he
sido	capaz	de	distinguirla).	Y	pasaba	todo	el	tiempo	que	podía	hablando	con	Jack.

Supongo	que	debió	de	ocurrir	algo	así.	Él	le	preguntaría	algún	día	si	se	imaginaba
cuánto	le	pagaban	por	su	trabajo	en	la	película.	Ella	le	diría	alguna	cifra	desorbitada,
y	él	menearía	la	cabeza,	mirándola	medio	en	broma.	Luego	la	llevaría	hasta	el	set	de
rodaje	y	le	enseñaría	su	roulotte.

Era	una	vieja	caravana	de	gitanos	de	verdad,	sólida	y	bien	acabada.	Él	 la	había
estado	restaurando	y	pintando,	para	convertirla	en	una	alegre	orgía	de	rayas	amarillas
y	azules.	La	iban	a	utilizar	de	fondo	en	una	de	las	escenas	clave	del	film,	después	de
que	se	hubiera	hecho	de	noche	en	la	feria	de	Shropshire	County.	Y	en	eso	consistía,
nada	menos,	 el	 pago	 que	 había	 conseguido	 por	 su	 trabajo.	Cuando	 se	 terminara	 la
película,	iba	a	quedarse	con	la	caravana,	comprarse	un	caballo	y	marcharse	por	ahí	de
viaje	de	exploración.	Era	un	espíritu	libre	y	ya	llevaba	mucho	tiempo	trabajando	para
los	demás.	Ya	era	hora	de	hacer	algo	por	sí	mismo.

«¿Dónde	te	vas	a	ir?»,	le	preguntaría	Beatrix,	profundamente	impresionada.	Y	él
le	 contestaría:	 «A	 Irlanda».	 Sí,	 iba	 a	 recorrer	 Irlanda	 en	 una	 caravana	 de	 gitanos.
¿Puede	 haber	 algo	 más	 absurdamente	 romántico?	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 para
completar	su	escapada,	si	te	paras	a	pensarlo,	era	algún	acompañante,	una	compañía
femenina,	claro,	alguna	chica	lo	bastante	guapa	como	para	que	hiciera	bonito	sentada
a	su	lado	en	el	asiento	delantero	de	aquella	caravana	y	compartiese	su	sentido	de	la
aventura,	 su	 deseo	 de	 romper	 con	 las	 trabas	 del	 convencionalismo.	 Hasta	 ese
momento,	 no	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 esa	 persona.	 Pero	 ahora,	 de
repente,	sí.	Se	había	acabado	la	búsqueda.

Déjame	 que	 mire	 el	 afiche	 que	 me	 mandó	 mi	 amiga.	 Es	 una	 buena	 foto	 de
Jennifer	Jones.	En	esta	escena,	a	su	personaje	le	cuesta	mucho	resistirse	a	un	intento
de	seducción	especialmente	osado	por	parte	del	malvado	hacendado.	El	hacendado,
interpretado	por	David	Farrar,	está	de	espaldas	a	la	cámara.	La	única	pista	sobre	su
personaje	 en	 esta	 foto	 nos	 la	 dan	 sus	 hombros,	 que	 son	 anchos	 y	 poderosos.	 Su
posición	con	respecto	a	ella	es	dominante.	Ella	tiene	una	cara	delicada	y	vulnerable,	y
le	está	suplicando	(sin	palabras)	que	no	interponga	la	tentación	en	su	camino	de	esa
manera.	Se	siente	atraída	por	él,	pero	a	la	vez	lo	rechaza.	¿Por	qué?	En	la	película	no
se	acaba	de	explicar	nunca,	como	no	sea	dejando	claro	que	él	es	un	malvado.	Jack	no
era	un	malvado;	ni	lo	más	mínimo,	que	yo	sepa.	De	todas	formas,	no	fue	una	buena
decisión	por	parte	de	Beatrix	compartir	su	destino	con	él	y	su	caravana	gitana.	Puede
que	fuera	solamente	un	peso	que	tenía	que	quitarse	de	encima.	Aquí	se	ve	casi	toda	la
caravana,	detrás	de	los	dos	futuros	amantes.	Me	confundí	en	lo	de	las	rayas	azules	y
amarillas;	 también	 las	 tiene	 verdes.	 Tampoco	 es	 que	 importe	 mucho.	 Hay	 dos
abrazaderas	a	cada	lado	de	la	puerta	de	entrada,	con	unas	antorchas	que	arden	muy
bien.	 ¿Te	 ayuda	 a	 entender	 algo	 de	 todo	 esto,	 Imogen,	 que	 te	 describa	 con	 tanto

www.lectulandia.com	-	Página	62



detalle	cosas	que	nunca	podrás	ver?	¿Te	ayuda	a	entender	por	qué	tu	abuela	dejó	a	tu
abuelo	en	el	otoño	de	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve,	y	se	 llevó	a	 tu	madre	con
ella,	 cuando	 sólo	 era	 un	 bebé,	 y	 la	 paseó	 por	 Irlanda	 en	 una	 caravana	 de	 gitanos
durante	más	de	tres	años?

No	sé	si	te	ayudará	o	no.	Al	fin	y	al	cabo	únicamente	te	puedo	contar	lo	que	pasó.
Lo	 que	 pasó	 delante	 de	 mí,	 lo	 que	 pasó	 tal	 como	 yo	 lo	 recuerdo	 o	 creo	 que	 lo
recuerdo.	Recuerdo	la	marcha	de	Beatrix,	de	todos	modos.	Recuerdo	que	mi	madre	se
enteró	 porque	 se	 lo	 contó	 su	 hermana	 Ivy	por	 teléfono,	 y	 luego	me	 lo	 contó	 a	mí.
Recuerdo	que	me	hizo	mucho	daño	que	Beatrix	no	se	molestara	en	contármelo	a	mí
personalmente.	Pero	 fue	una	cosa	hecha	a	 todo	correr.	La	primera	noticia	que	 tuvo
Roger,	por	lo	visto,	fue	cuando	un	día	llegó	a	casa	del	trabajo	y	se	encontró	con	que
su	mujer	y	su	hija	habían	desaparecido.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	sentiría	cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	había	pasado.	A	lo	mejor,	alivio.	Desde	luego	nunca	hizo	intención
de	seguirlas.	Era	libre	otra	vez,	y	antes	de	lo	que	nunca	se	habría	imaginado.	Para	un
hombre	como	él,	aquello	sólo	pudo	ser	una	bendición.
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Ahora	viene	una	postal,	que	es	la	foto	número	nueve.	La	única	postal	que	Beatrix
me	mandó	en	todos	esos	años	que	pasó	fuera,	en	Irlanda.

«Brandon	 Bay»,	 dice	 la	 leyenda	 con	 letras	 mayúsculas	 escritas	 a	 mano,	 en	 la
esquina	inferior	izquierda	de	la	tarjeta.	Nunca	he	estado	en	Brandon	Bay,	ni	siquiera
en	Irlanda.	Está	en	algún	sitio	de	la	península	de	Dingle,	creo.	Pero,	aun	así,	conozco
bien	este	paisaje.	De	hecho	ni	siquiera	me	hace	falta	mirar	la	postal	para	describírtelo.
En	 el	 dormitorio	 de	 la	 casa	 de	mis	 padres	 en	Bournville,	 trabajaba	 en	 un	 pequeño
pupitre.	 Era	 donde	 me	 sentaba	 todas	 las	 noches,	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 mil
novecientos	cincuenta,	a	hacer	 los	deberes	y	estudiar	para	sacarme	el	certificado	de
estudios.	Pinché	esta	foto	en	la	pared,	delante	de	mí,	en	una	pared	que	por	lo	demás
estaba	llena	de	horarios	de	repaso,	listas	de	fechas	históricas	y	citas	de	Shakespeare	y
otros	autores.	Era	la	única	evasión	que	podía	permitirme.	A	mi	madre	no	le	gustaba,
porque	la	postal	era	de	Beatrix,	y	Beatrix	había	arruinado	su	vida	y	la	de	su	familia
(sí,	 la	 gente	 aún	 pensaba	 así	 en	 aquellos	 tiempos)	 abandonando	 a	 su	 marido	 y
fugándose	 con	 otro	 hombre.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 no	 intentó	 impedirme	 que
pinchara	la	postal	en	la	pared.	Sabía	que,	en	lo	que	se	refería	a	Beatrix,	mi	lealtad	era
inquebrantable.

Los	colores	han	aguantado	estupendamente	el	último	medio	siglo.	Los	verdes	y
los	dorados	de	las	montañas	siguen	siendo	intensos	y	vividos.	El	mar	es	claro	(más
gris	que	azul),	pero	creo	que	siempre	fue	así.	La	fotografía	se	tomó	desde	lo	alto	de
un	monte	desde	el	que	se	ve	la	bahía,	en	un	día	de	cielo	nublado,	con	una	masa	de
cúmulos.	 En	 primer	 término	 hay	 un	 grupo	 de	 rocas	 que	 sobresalen	 de	 la	 hierba
espesa,	y	luego	esas	rocas	van	menguando	y	transformándose	en	un	archipiélago	de
rocas	partidas	más	pequeñas,	diseminadas	por	 la	 ladera	de	 la	montaña,	 como	si	 las
hubiera	tirado	allí	un	gigante.	La	pendiente	de	la	montaña	hasta	la	bahía	es	bastante
suave,	y	se	extiende	como	kilómetro	y	medio	en	una	mezcla	de	verdes,	marrones	y
amarillos	(todos	sin	cultivar	y	bastante	inhóspitos,	y	con	algo	que	parecen	las	ruinas
de	un	casa	de	campo	en	una	zona	del	medio),	y	después	desciende	rápidamente	hasta
el	borde	del	agua.	El	mar	parece	tranquilo	e	inmóvil,	y	detrás	de	él	asoma	como	otro
hombro	de	 tierra	que	acaba	en	punta,	en	una	 franja	de	playa.	Una	ventana	de	cielo
azul	claro,	el	azul	más	claro	que	te	puedas	 imaginar,	empieza	a	abrirse	o	a	cerrarse
entre	las	nubes.	En	el	horizonte	se	insinúa	apenas	otra	bahía,	y	más	allá,	más	tierra,
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una	isla	quizás,	sólo	un	tenue	esbozo	de	un	bulto	oscuro	que	sale	del	agua	para	volver
a	meterse	en	ella,	como	el	cuerpo	de	una	ballena	o	de	un	enorme	monstruo	marino.

En	el	dorso	de	 la	postal	había	unas	pocas	palabras	que	 también	voy	a	 fiar	a	mi
memoria.	Eran:

Querida	Ros,	¡viva	la	libertad!	¡El	camino	abierto	y	el	cielo	despejado!	Al
final	he	aprendido	a	vivir.	Te	quiere,	Bea.

Fue	el	único	mensaje	que	me	mandó,	y	el	único	contacto	que	tuve	con	ella	en	casi
cuatro	años.	La	siguiente	vez	que	la	vi	yo	ya	estaba	en	la	universidad.
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Ésta	me	 trae	muchos	 recuerdos,	 la	 verdad.	 Foto	 número	 diez:	 una	 barca	 en	 el
Serpentine	de	Hyde	Park,	y	una	cara	que	llevo	sin	ver	muchos,	muchos	años:	la	de	mi
prometido,	Maurice.	Y	 sentada	 a	 su	 lado,	 la	mujer	 a	 la	 que	 se	 supone	 que	 debería
describir	como	el	primer	y	el	gran	amor	de	mi	vida:	Rebecca.	Una	fotografía	única,
debo	decir,	que	retrata	una	tarde	muy	desagradable	y	de	muy	mal	agüero.

Yo	estudiaba	 en	 esa	 época.	Rebecca	y	yo	 estudiábamos	 las	 dos,	 aunque	 ella	 ya
estaba	 en	 tercero	 y	 yo	 acababa	 de	 empezar	 la	 carrera.	 Estudiábamos	 en	 el	 King’s
College	 de	 Londres,	 y	 yo	 vivía	 en	 una	 residencia	 de	 South	 Kensington,	 cerca	 del
Albert	Hall.	Todo	muy	emocionante	para	mí,	como	ya	te	puedes	imaginar,	después	de
casi	veinte	años	en	las	afueras	de	Birmingham.

En	 cuanto	 a	 mi	 compromiso,	 era	 algo	 que	 había	 dejado	 que	 pasara	 (no	 había
tomado	 un	 papel	 más	 activo	 que	 ése)	 justo	 antes	 de	 irme	 a	 vivir	 a	 Londres.	 Se
llamaba	Maurice,	como	ya	he	dicho,	y	nos	habíamos	conocido	en	el	club	de	tenis	de
Bournville	y	 llevábamos	«hablándonos»	(seguro	que	esa	expresión	 te	parecerá	muy
curiosa)	sólo	unas	semanas	antes	de	que	se	me	declarara.	Fue	mi	primer	novio.	Me
imagino	 que	 en	 esa	 época,	 como	 no	 me	 interesaban	 mucho	 los	 hombres,	 había
supuesto	 que	 yo	 tampoco	 les	 interesaría	 a	 ellos.	 Me	 chocó	 tanto	 que	 alguien	 si
mostrara	interés	que	me	sentí	absurdamente	agradecida.	Y	esa	gratitud	era	muy	fácil
de	 confundir	 con	 otra	 cosa,	 y	 durante	 una	 temporada	 creí	 realmente	 que	me	 sentía
atraída	 por	 Maurice.	 Incluso	 debí	 de	 pensar	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Sin
embargo,	me	 alegro	 de	 decir	 que	 aquella	 ilusión	 no	 duró	mucho.	Y	 eso	 tengo	 que
agradecérselo	a	Rebecca.

Era	dos	años	mayor	que	yo,	así	que	en	teoría	no	había	muchos	motivos	para	que
coincidiéramos.	La	primera	vez	fue	en	una	fiesta	que	dieron	unos	amigos	comunes.
Pero	no	recuerdo	prácticamente	nada	de	esa	vez.	Sólo	una	habitación	llena	de	gente
joven	muy	seria	(un	auténtico	mar	de	jerséis	y	chaquetas	de	punto,	un	mar	de	lana),	y
en	el	medio	(o	para	ser	exactos,	en	los	márgenes)	alguien	que	no	pegaba	ni	con	cola,
alguien	 que	 iba	 demasiado	 vestida	 para	 la	 ocasión,	 que	 se	 había	 hecho	 una	 idea
totalmente	 equivocada	 de	 ella	 y	 andaba	 por	 allí	 con	 un	 vestido	 largo	 sin	 mangas,
arrimándose	a	algunos	grupos,	pero	demasiado	reservada,	por	lo	visto,	para	integrarse
en	ninguno.	Yo	estaba	maravillada	con	 lo	guapa	y	atractiva	que	parecía	comparada
con	aquellos	otros	amigos	míos	un	tanto	sosos.	Tenía	unos	hombros	preciosos.	Pero
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al	mismo	tiempo,	aunque	me	dé	vergüenza	decirlo,	casi	la	desprecié	por	su	timidez	y
decidí	no	acercarme	a	ella,	a	pesar	de	que	estaba	convencida	de	que	intentaba	llamar
mi	 atención.	Así	 que	 seguimos	 en	 aquella	 situación	 bastante	 ridícula	 las	 dos	 horas
siguientes,	 mirándonos	 mutuamente	 de	 reojo,	 pero	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
fuésemos	lo	suficientemente	valientes	o	generosas	para	entablar	conversación.

Visto	desde	ahora,	es	el	tipo	de	comportamiento	que	se	esperaría	de	dos	posibles
amantes.	Ni	que	decir	tiene	que	esa	reflexión	no	me	la	hice	en	aquel	momento.

Volví	 a	 ver	 muchas	 veces	 a	 Rebecca	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 pero
normalmente	de	 lejos,	o	en	una	sala	de	conferencias	abarrotada	o	un	comedor	muy
concurrido.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella	 en	 la	 primera	 de
aquellas	ocasiones	y	de	decirle	alguna	tontería	en	plan	amistoso,	como	por	ejemplo:
«Un	 poco	 aburrida	 la	 fiesta	 de	 la	 otra	 noche,	 ¿no?»,	 nos	 hubiéramos	 liado	mucho
antes.	Pero	era	como	si	 algo	 siempre	me	 lo	 impidiera,	 aunque	 (como	me	di	 cuenta
poco	después)	nada	me	impedía	pensar	en	ella	o	buscarla	en	todas	partes.	Enseguida
tuve	 claro	 que,	 en	 cierto	 sentido	 que	 no	 podía	 o	 no	 quería	 describir,	 estaba
obsesionada	con	ella.

Como	se	puede	ver	en	esta	foto,	Rebecca	tenía	el	pelo	rubio,	y	casi	le	llegaba	a
los	hombros.	Era	muy	alta,	y	de	cutis	pálido,	un	poco	pecoso.	Normalmente	tenía	una
expresión	triste	(si	la	cogías	desprevenida,	en	un	momento	de	intimidad,	hasta	podías
pensar	 que	 estaba	 deprimida),	 pero	 también	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 muy
chispeante,	casi	infantil,	y	no	costaba	nada	hacerla	reír.	Cuando	se	reía,	aquellos	ojos
medio	verdes	medio	azules	se	le	reducían	a	dos	ranuritas	y	se	le	abría	mucho	la	boca,
dejando	ver	dos	filas	perfectas	de	grandes	dientes	blancos.	No	hace	falta	decir	que	me
parecía	increíblemente	guapa	y	que	no	le	encontraba	ni	un	defecto.

Cuando	por	fin	hablé	con	ella	fue	un	viernes	por	la	tarde.	Maurice	venía	a	pasar	el
fin	 de	 semana,	 y	 yo	 salía	 corriendo	de	 la	 residencia	 para	 encontrarme	 con	 él	 en	 la
estación	de	Euston.	Rebecca	estaba	de	pie,	cerca	de	 la	entrada,	mirando	uno	de	 los
tablones	de	anuncios.	Yo	 llegaba	 tarde	y	 tenía	muchísima	prisa.	Aun	así,	 empujada
por	una	especie	de	fuerza	magnética,	me	paré,	cambié	de	dirección	y	me	acerqué	para
ponerme	a	su	lado.	Ella	estaba	leyendo	el	anuncio	de	un	futuro	concierto,	y	yo	fingí
que	también	me	interesaba	el	 tema.	Me	pegué	tanto	a	ella	que	casi	 la	 tocaba	con	el
hombro,	 lo	que	hizo	que	 se	volviera	y	me	mirara.	Puede	que	 fueran	 imaginaciones
mías,	pero	estoy	convencida	de	que,	cuando	vio	a	quién	tenía	al	lado,	se	le	iluminaron
los	 ojos	 sin	 querer	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 fugaz.	Ahora	 ya	 era	 imposible	 no	 decirle
nada,	 así	 que	 balbuceé	 algunas	 palabras.	 «Parece	 interesante,	 ¿no?».	Me	 refería	 al
concierto,	a	pesar	de	que	apenas	me	había	fijado	en	el	anuncio,	y	no	tenía	ni	idea	del
repertorio	que	iban	a	tocar.	«Sí,	creo	que	me	pasaré	por	allí».	Me	preguntó	si	ya	tenía
la	 entrada,	 y	 cuando	 le	 contesté	 que	 no,	 dijo	 que	 sacaría	 dos.	Y	 eso	 fue	 todo.	Nos
había	 llevado	 unos	 diez	 segundos.	 Pero	 cuando	me	 alejé	 andando	 y	me	metí	 en	 la
calle	llena	de	gente,	ya	tenía	la	sensación	de	que	mi	vida	había	dado	un	giro	de	ciento
ochenta	grados	y	tomado	un	rumbo	totalmente	distinto.
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Fue	 un	 fin	 de	 semana	 raro,	 un	 fin	 de	 semana	 de	 sentimientos	 encontrados.	 La
emoción	 (una	 emoción	 completamente	 irracional,	 que	 nunca	 me	 permití	 analizar)
ante	la	idea	de	pasar	una	noche	con	Rebecca,	mezclada	con	la	irritación	(no	se	puede
decir	 de	 otra	 manera)	 que	 me	 provocaban	 Maurice	 y	 su	 forma	 de	 actuar.	 En	 ese
momento	 llevábamos	 saliendo	 unos	 tres	 meses;	 y	 comprometidos,	 casi	 la	 mitad.
Evidentemente,	cuando	se	acercaba	a	verme	un	fin	de	semana,	se	quedaba	solo	en	un
hotel	 y	 nunca	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 residencia.	 Las	 visitas	 nocturnas	 estaban
estrictamente	prohibidas	por	 las	autoridades	universitarias.	Una	vez	 le	sugerí	medio
en	broma	que	podía	colarlo	después	de	la	hora	de	cierre,	a	las	once	de	la	noche,	pero
se	quedó	totalmente	pasmado;	y	después,	al	 reflexionar,	me	di	cuenta	de	 lo	que	me
alegraba	de	que	no	me	hubiera	 tomado	en	serio.	Me	da	vergüenza	decirlo,	pero	era
todo	 un	 placer	 (después	 de	 haberle	 dado	 un	 beso	 de	 despedida	 en	 la	 escalinata	 de
entrada)	sentir	cómo	se	cerraba	la	puerta	principal	entre	nosotros,	y	subir	la	escalera
sola	 hasta	 mi	 cuarto.	 Libre,	 independiente.	 De	 todas	 formas,	 pasábamos	 mucho
tiempo	 juntos	 esos	 fines	 de	 semana,	 y	 llegamos	 a	 conocer	 perfectamente	 las
costumbres	 del	 otro.	 Demasiado	 bien,	 en	 realidad.	 Recuerdo	 perfectamente	 una
discusión	estúpida	que	tuvimos	sobre	 los	modales	en	la	mesa.	Yo	le	reproché	hacer
demasiado	 ruido	 rascando	 el	 plato	 con	 el	 cuchillo	 mientras	 comía.	 Me	 daba
muchísimo	repelús.	Aunque	no	hace	falta	decir	que	lo	que	me	daba	auténtico	repelús
era	el	hecho	de	estar	sentada	cenando	con	Maurice,	cuando	tenía	la	mente	puesta	en
Rebecca.	Era	una	sensación	literalmente	insoportable.	No	sé	qué	me	impidió	dejarlo
allí	mismo	y	en	aquel	momento.	Pero	es	asombroso	lo	mucho	que	se	puede	negar	la
evidencia	respecto	a	ciertas	cosas.

El	concierto	era	un	martes	por	 la	noche,	y	 lo	daban	en	 la	Grosvenor	Chapel	de
South	 Audley	 Street.	 Rebecca	 y	 yo	 quedamos	 en	 la	 entrada	 del	 Saint	 George’s
Hospital	en	Hyde	Park	Corner.	Lo	primero	que	me	dijo	fue	que	las	entradas	estaban
agotadas	y	que	no	había	sido	capaz	de	conseguir	ninguna.	Pero,	por	lo	visto,	tampoco
tenía	 que	 preocuparme,	 porque	 conocía	 a	 la	 chica	 que	 cortaba	 las	 entradas	 en	 la
puerta	(una	compañera	de	estudios),	y	le	había	dicho	que	podíamos	pasar	las	dos	sin
pagar	y	escuchar	el	concierto	de	pie	al	fondo.

Era	una	noche	de	invierno	(creo	que	te	estoy	hablando	de	principios	de	diciembre
de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 dos),	 una	 noche	 de	 invierno	 muy	 aparatosa	 y
terriblemente	fría.	Yo	llevaba	cinco	años	sin	pisar	Londres,	y	la	última	vez	que	había
ido,	me	había	parecido	un	sitio	muy	ruidoso,	estresante	y	desagradable;	no	tengo	ni
idea	de	si	 lo	conocerás	bien,	claro.	Aunque	 te	puedo	 jurar	que	era	una	ciudad	muy
distinta	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta.	 Para	 empezar,	 miraras	 para	 donde	 miraras,
veías	 señales	 del	 daño	 producido	 por	 la	 guerra	 y	 de	 los	 posteriores	 intentos	 de
reconstrucción.	 Suena	 un	 poco	 raro,	 pero	 para	 alguien	 como	 yo	 (que	 siempre	 he
tenido	una	vena	romántica)	aquello	hacía	que	la	ciudad	resultara	un	tanto	pintoresca
y,	 bueno…,	que	 pareciera	 como	encantada	 de	 una	 extraña	manera.	Caía	 una	 nieve
fina	 que	 se	 posaba	brevemente	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 como	 si	 espolvorearas
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azúcar	glas	sobre	un	bizcocho,	y	eso,	claro,	aún	hacía	aquel	escenario	más	mágico.	A
lo	mejor	sólo	era	por	mi	estado	de	ánimo.	Además	 todo	estaba	extraordinariamente
tranquilo	para	aquellas	horas	de	la	noche	y	aquella	parte	de	Mayfair;	recuerdo	el	eco
de	nuestros	pasos	en	la	calle	mucho	más	claramente	que	lo	que	nos	dijimos.	¿De	qué
hablaríamos,	 de	 todos	 modos?	 Supongo	 que	 se	 nos	 escaparían	 algunos	 datos
personales:	dónde	habíamos	nacido,	qué	estudiábamos,	cómo	eran	nuestras	familias;
cosas	bastante	banales,	pero	pronunciadas	todas	con	ese	tono	trémulo	y	confidencial
típico	de	los	amantes	que	hablan	por	primera	vez.

Naturalmente,	aún	no	éramos	amantes,	ni	tampoco	nos	hicimos	esa	noche.	Por	lo
menos	en	 sentido	 físico.	Sin	embargo	 (aunque	no	puedo	hablar	por	Rebecca,	 sobre
todo	 después	 de	 tantos	 años),	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 yo	 ya	 estaba
profundamente	enamorada	cuando	nos	dimos	 las	buenas	noches.	Me	pasé	despierta
casi	toda	la	noche	pensando	en	el	concierto,	en	cómo	nos	habíamos	quedado	juntas	al
fondo	 de	 la	 iglesia,	medio	 escondidas	 en	 plan	 cómplice,	 disfrutando	 de	 la	música,
pero	al	mismo	tiempo	ausentes	(creo	que	se	trataba	de	una	cantata	de	Bach),	rodeadas
por	el	parpadeo	de	 las	 llamas	de	 las	velas,	que	se	reflejaba	en	sus	ojos	haciéndolos
bailotear,	 mientras	 aquel	 pelo	 dorado	 suyo	 rozaba	 la	 incandescencia	 (o	 eso	 me
parecía	a	mí	al	menos,	en	aquel	estado	de	éxtasis	juvenil).	Había	pensado	que	su	voz
sería	un	poco	melosa,	de	niña	pija,	como	la	de	una	locutora	del	BBC	Home	Service.
En	cambio	 tenía	un	acento	del	West	Country,	que	alargaba	 las	vocales	con	un	deje
irónico.	 Era	 práctica	 y	 graciosa.	 Nos	 habíamos	 susurrado	 tonterías,	 con	 la	 boca
pegada	a	la	oreja	de	la	otra,	mientras	el	resto	del	público	escuchaba	la	música	en	un
silencio	frío	y	solemne.	Me	encogí	aún	más	en	el	calor	de	mi	cama,	las	manos	entre
las	 rodillas,	 abrazándome	 a	 aquel	 recuerdo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 dejaba	 de
rondarme	 la	 cabeza	 una	 especie	 de	 miedo,	 la	 conciencia	 de	 que	 me	 estaban
ofreciendo	algo	peligroso	y	sin	explorar.	Pero	aparté	ese	miedo,	me	negué	a	asumirlo.

El	fin	de	semana	siguiente,	había	quedado	en	ir	a	Birmingham	a	ver	a	mis	padres
y,	por	supuesto,	a	pasar	un	poco	más	de	tiempo	con	Maurice.	No	me	apetecía	nada	la
idea.	Pero	fui	de	todas	formas.	Una	noche	(seguramente	la	del	sábado)	vino	a	cenar	a
casa.	En	el	silencio	de	la	cocina,	el	chirrido	de	su	cuchillo	contra	el	plato	se	oía	más
que	nunca.	Después	nos	quedamos	de	sobremesa	con	mi	madre,	y	él	sacó	un	folleto
satinado	y	una	serie	de	planos	arquitectónicos.	Al	principio	no	caí,	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	eran	los	planos	de	una	casa,	de	una	entre	veinte	o	treinta	casas	iguales
de	una	urbanización	que	todavía	no	había	sido	edificada.	Aquella	casa	sólo	estaba	en
la	 primera	 fase	 de	 construcción,	 ¡pero	 él	 ya	 la	 había	 comprado	 sin	 consultarme!
Recuerdo	que	me	quedé	sin	habla,	y	que	lloré	lágrimas	de	rabia	en	la	cama	esa	noche.
Pero,	 aun	 así,	 no	 dije	 nada.	 No	 veía	 alternativa	 a	Maurice,	 aunque	 se	me	 pasaron
espontáneamente	imágenes	de	Rebecca	por	delante	toda	esa	larga	noche	en	vela.

No	tengo	ni	idea	de	por	qué	decidí	que	sería	buena	idea	que	Maurice	y	Rebecca
se	conocieran.	Tenía	que	saber	que	se	produciría	una	situación	bastante	incómoda,	y
sólo	 me	 cabe	 suponer	 que	 debía	 de	 haber	 algún	 demonio	 operando	 en	 mi
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inconsciente,	 con	 el	 propósito	 oculto	 de	 forzar	 una	 crisis	 en	 una	 situación	 que	 se
estaba	 volviendo	 intolerable	 rápidamente.	 Fue	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 un
domingo,	hacia	finales	del	trimestre	de	Navidad,	creo.	Quedamos	para	tomar	un	café
en	Daquise,	un	restaurante	polaco	de	South	Kensington,	y	después	fuimos	paseando
hasta	Hyde	Park.

Fue	 idea	 de	 Maurice,	 recuerdo,	 alquilar	 una	 barca	 y	 remar	 en	 el	 Serpentine.
Estaba	claro	que	quería	enseñarnos	su	destreza	como	remero,	no	sólo	a	una,	sino	a	las
dos	jovencitas.	Sin	embargo,	al	final	no	resultó	ser	una	idea	tan	caballerosa,	porque
las	que	no	íbamos	remando	por	poco	nos	morimos	congeladas.	Pero	su	intención	era
buena,	como	siempre.

Déjame	que	mire	de	cerca	la	foto.	Ya	hace	cincuenta	y	tres	años,	¡cielo	santo!	Me
pregunto	qué	habrá	sido	de	Maurice.	Era	ocho	o	nueve	años	mayor	que	yo,	así	que	en
esta	foto	debía	de	tener	casi	treinta.	Lleva	un	abrigo	grueso	de	espiga,	y	debajo	lo	que
parece	un	traje	de	tweed	con	la	chaqueta	sin	cruzar.	Y	también	la	inevitable	corbata,	y
unas	gafas	redondas	de	concha,	que	enmarcan	un	par	de	ojos	pequeños	y	brillantes.
Tiene	 el	 mentón	 redondeado	 y	 un	 poco	 saliente.	 En	 la	 cabeza	 lleva	 un	 sombrero
tirolés,	echado	hacia	atrás	en	un	ángulo	que	seguro	que	le	parecía	muy	estiloso,	y	que
deja	ver	una	«V»	de	pelo	engominado	muy	negro,	con	un	asomo	de	entradas.	Tengo
que	intentar	no	ser	injusta	con	Maurice,	porque	era	una	buena	persona,	y	físicamente
no	estaba	mal.	Probablemente	acabaría	siendo	un	buen	marido.	De	todas	formas,	poca
gente	se	fijaría	en	él	cuando	mirase	esta	foto.	Es	Rebecca	la	que	domina	la	escena,	la
que	 llama	 la	 atención.	 En	 parte	 se	 debe	 a	 su	 estatura	 (como	mínimo	 le	 saca	 a	 él
quince	centímetros),	y	en	parte	al	extraordinario	rubio	de	su	pelo;	esta	fotografía	está
sobreexpuesta,	yo	creo,	o	quizás	 la	dejaron	al	 sol;	 en	cualquier	 caso,	 se	ve	que	 los
colores	debieron	de	ser	bastante	crudos	y	chillones	en	su	día,	como	los	de	las	fotos	de
esa	época,	pero	desde	entonces	se	han	desvaído,	y	ahora	el	pelo	de	Rebecca	es	casi
blanco,	y	casi	fosforescente,	y	desprende	luz	como	esa	aureola	que	rodea	las	cabezas
de	 los	serafines	en	 los	cuadros	del	Renacimiento.	Ella	 lleva	un	abrigo	azul	marino.
Me	acuerdo	de	ese	abrigo;	siempre	 lo	 llevaba.	En	esta	 foto	sólo	se	 la	ve	de	cintura
para	arriba,	pero	era	un	abrigo	largo,	que	le	llegaba	por	debajo	de	la	rodilla,	y	solía
ponerse	 pantalones	 flojos	 con	 él.	 En	 general,	 prefería	 los	 pantalones	 a	 las	 faldas.
Aquel	vestido	sin	mangas	que	llevaba	la	primera	vez	que	la	vi	en	la	fiesta	no	era	muy
típico	 de	 ella.	 Tenía	 un	 talento	 especial	 para	 vestirse	 como	 un	 hombre	 pero
conservando	toda	su	feminidad.

Viendo	 ese	 cielo	 sin	 nubes,	 y	 la	 manera	 en	 que	 los	 dos	 miran	 a	 la	 cámara
guiñando	 un	 poco	 los	 ojos,	 se	 nota	 que	 era	 un	 bonito	 día	 de	 invierno,	 fresco	 y
soleado.	A	un	espectador	neutral	que	se	topara	con	esta	fotografía	sin	saber	nada	de
las	personas	retratadas,	o	de	la	situación	en	la	que	se	encontraban,	probablemente	no
le	diría	nada	su	forma	de	sonreír.	Los	dos	dan	la	impresión	de	estar	pasándoselo	bien.
¡Pero	no	sabes	la	tensión	y	la	sensación	de	incertidumbre	que	flotaban	en	el	ambiente
esa	 tarde!	 Visto	 desde	 ahora,	 fue	 muy	 cruel	 por	 mi	 parte	 juntarnos	 los	 tres.
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Seguramente	Maurice	fue	el	que	se	lo	pasó	mejor,	porque	no	tenía	ni	idea,	claro,	de	lo
que	Rebecca	y	yo	empezábamos	a	sentir	la	una	por	la	otra.	Iba	mucho	más	allá	de	lo
que	alcanzaban	su	experiencia	o	su	imaginación.	Mientras	que	para	la	propia	Rebecca
(me	lo	contó	mucho	después)	fue	una	tortura.	Sus	sentimientos	hacia	mí	estaban	en	su
fase	más	temprana,	tierna	y	vulnerable,	y	verse	obligada	a	reprimirlos	durante	horas
de	 aquella	 manera,	 y	 observar	 impotente	 cómo	 Maurice	 reclamaba	 como	 de
costumbre	sus	derechos	sobre	mí	(cogiéndome	del	brazo,	besándome,	y	demás),	tuvo
que	 ser	 horrible.	 Cuando	 nos	 despedimos	 un	 poco	 después,	 cerca	 del	 Albert
Memorial,	se	alejó	furiosa	por	Queensgate	sin	mirar	atrás.	Recuerdo	que	me	apeteció
salir	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 y	 también	 la	 mano	 de	 Maurice	 en	 mi	 brazo,
deteniéndome.	Puede	que	ya	se	hubiera	dado	cuenta	entonces	de	que	se	estaba	viendo
envuelto	en	una	 lucha	de	poder,	aunque	no	creo	que	pensara	que	era	una	cosa	muy
seria.	Debía	de	estar	convencido	de	tener	todas	las	probabilidades	de	ganar,	y	contar
ya	con	la	victoria;	o	lo	que	es	más,	creer	de	corazón	que	era	suya	por	derecho	divino.

Pero,	desgraciadamente,	Maurice	estaba	equivocado.
Dos	días	después	de	ese	domingo,	rompí	el	compromiso.	Me	temo	que	lo	hice	de

una	 manera	 bastante	 cobarde.	 Por	 carta.	 De	 todos	 modos,	 si	 esperaba	 evitar	 un
enfrentamiento	de	esa	forma,	fui	muy	ingenua.	Maurice	vino	en	tren	otra	vez	dos	días
después,	y	se	plantó	en	mi	cuarto	de	la	residencia.	Debía	de	haber	cogido	un	tren	que
salía	muy	temprano	de	Birmingham,	porque	sus	golpes	en	la	puerta	me	despertaron
de	 un	 sueño	 profundo.	 Al	 principio	 no	 le	 dejé	 pasar.	 AI	 final,	 en	 cambio,	 no	 me
quedó	más	 remedio,	 porque	 la	 humillación	 de	 ver	 los	 detalles	 de	 nuestra	 relación
aireados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 para	 que	 los	 escuchase	 la	 residencia	 entera,	 era
mucho	 pedir.	 Cuando	 la	 abrí	 entró	 en	 tromba,	 pálido	 y	 febril,	 con	 el	 pelo	 muy
revuelto,	 como	 un	 loco.	 Pero	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo.	 Era	 evidente	 que	 tenía
muchas	cosas	que	decirme,	pero	cuando	vio	que	Rebecca	estaba	echada	en	mi	cama,
desnuda,	 se	 quedó	 mirándola	 un	 momento	 sin	 dar	 crédito,	 y	 luego	 giró	 sobre	 sus
talones	y	se	fue.	Nunca	volvió	a	dirigirme	la	palabra	después	de	eso.	En	realidad	fue
una	manera	bastante	desagradable	de	terminar	nuestra	relación.
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En	general	no	me	gustan	las	fotos	de	ocasiones	señaladas.	Son	aún	más	engañosas
de	lo	normal.	La	foto	siguiente	(la	número	once	de	la	serie,	creo)	es	un	buen	ejemplo
de	 eso,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 parece	 captar	 una	 situación	 con	 total	 fidelidad,	 la
verdad	 es	 que	 no	 da	 ni	 una	 pista	 sobre	 lo	 que	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 a	 las
personas	que	estaban	allí.	Se	podría	decir	que	hay	una	interpretación	«oficial»	de	la
foto,	y	escondida	detrás,	la	auténtica	versión	no	oficial.	Por	un	lado,	es	la	fotografía
de	la	ceremonia	de	licenciatura	de	Rebecca;	y	por	el	otro,	es	una	foto	de	Rebecca	y
yo	pocas	horas	después	de	nuestra	primera	pelea	seria.

Está	hecha	en	el	exterior	del	Albert	Hall,	donde	tuvo	lugar	la	ceremonia,	así	que
no	estamos	 lejos	del	decorado	de	 la	anterior;	al	 revés,	nos	encontramos	muy	cerca.
Rebecca	está	de	pie	entre	sus	padres,	y	yo	estoy	en	el	lado	derecho,	junto	a	su	madre,
pero	 un	 poco	 apartada	 del	 grupo.	 No	 recuerdo	 quién	 la	 sacó	 exactamente	 (es	 de
suponer	que	alguna	de	las	compañeras	de	licenciatura	de	Rebecca).	A	mí	me	habían
presentado	 a	 los	 padres	 de	 Rebecca	 como	 «amiga»	 suya,	 y	 pareció	 que	 ellos
aceptaban	esa	definición	al	pie	de	la	letra.	Ella	acababa	de	licenciarse	en	Historia	y
estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 trabajar	 como	 archivera	 en	 la	 oficina	 del	 Registro
General	de	Somerset	House;	habíamos	encontrado	un	piso	para	las	dos	en	la	primera
planta	 de	 un	 edificio	 Victoriano	 reformado	 en	 Putney,	 mientras	 yo	 terminaba	 de
licenciarme;	todo	aquel	apaño	debía	de	resultar	totalmente	normal	y	muy	apetecible.
En	aquellos	tiempos	éramos	tan	ingenuos	(o	esa	impresión	da	ahora),	y	la	visión	del
mundo	de	los	padres	de	Rebecca	era	tan	perfectamente	burguesa,	que	ni	siquiera	se
les	habría	ocurrido	buscarle	otro	significado.	En	cambio,	si	se	hubiesen	fijado	mejor
en	la	manera	que	tuvimos	de	portarnos	la	una	con	la	otra	ese	día,	seguro	que	habría
surgido	 alguna	 sombra	 de	 sospecha.	 Si	 «solamente»	 éramos	 amigas,	 se	 habrían
preguntado,	¿por	qué	demonios	estábamos	las	dos	tan	enfadadas?

Estoy	mirando	atentamente	la	foto,	para	ver	si	se	refleja	en	nuestras	caras	algún
rastro	 de	 ese	 enfado.	 Primero	 Rebecca.	 Tiene	 una	 pinta	 muy	 tonta,	 como	 todo	 el
mundo	el	día	de	su	licenciatura,	con	uno	de	esos	birretes	ridículos	de	los	que	cuelga
una	borla,	y	un	gran	rollo	de	pergamino	en	la	mano	que	no	sabe	dónde	poner.	Sonríe
muy	 tímidamente,	pero	estoy	 segura	de	que,	más	que	por	culpa	del	enfado,	porque
sabía	la	pinta	tan	ridícula	que	tenía.	Sus	padres	están	excesivamente	radiantes.	¿Será
ése	 el	 adverbio	 adecuado?	Se	 dice	 exceso	 de	 luz	 al	 hablar	 de	 los	 faros	 de	 algunos
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coches,	¿no?	Bueno,	pues	en	esta	foto	están	«excesivamente»	radiantes…	Ese	día	las
cosas	no	podían	irles	mejor	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	Él	es	anchote,	bajo	y
moreno;	ella	es	alta,	rubia	y	delgada;	afortunadamente,	Rebecca	salió	a	su	madre.	Era
una	pareja	que	no	pegaba	nada;	la	clase	de	pareja	de	la	que	siempre	pienso	que	se	van
a	separar	en	cuanto	los	hijos	se	vayan	de	casa.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	si	llegaron	a
separarse	o	no.	Al	principio	les	caí	bien,	me	acogieron	como	a	una	amiga	de	su	hija;
pero	 luego,	 cuando	 la	 peculiaridad	 de	 nuestra	 convivencia	 se	 fue	 haciendo	 más
evidente	 (enseguida	entenderás	 lo	que	quiero	decir	 con	eso),	 se	volvieron	cada	vez
más	hostiles	conmigo.	En	realidad	el	que	se	volvió	cada	vez	más	hostil	fue	él;	no	creo
que	 a	 ella	 le	 importara	 un	 pimiento	 lo	 que	 pasara	mientras	 su	 hija	 fuera	 feliz.	Un
punto	de	vista	mucho	más	maduro,	a	mi	entender.	Pero	bueno…

En	 esta	 fotografía	 aún	 llevo	 el	 pelo	 largo.	 A	 Rebecca	 le	 gustaba	 así;	 se	 había
puesto	toda	furiosa	cuando	me	lo	había	cortado	casi	del	todo	unos	meses	antes.	Está
despeinado	y	revuelto;	debimos	de	salir	del	piso	a	todo	correr	y	no	me	daría	tiempo	a
hacerle	nada	más	que	ponerle	un	par	de	horquillas.	De	la	chaqueta	me	acuerdo	muy
bien;	me	la	había	comprado	mi	madre	en	el	Rackhams	de	Birmingham	antes	de	que
me	fuese	a	Londres,	y	a	 las	dos	nos	parecía	el	último	grito.	Era	verde	clara	y	 tenía
unas	mangas	 tres-cuartos	 fruncidas	 en	 los	 hombros.	 En	 esta	 foto	 la	 llevo	 con	 una
falda	 muy	 bonita:	 una	 falda	 plisada	 con	 bastante	 vuelo,	 con	 el	 frente	 liso	 y	 un
estampado	de	rosas	rojas	sobre	fondo	blanco.	El	dobladillo	me	llega	justo	por	debajo
de	 la	 rodilla.	 Ah,	 ¡pero	 mira	 lo	 que	 se	 ve	 debajo	 de	 la	 falda,	 sobre	 mi	 tobillo
izquierdo!	Tengo	una	carrera	espantosa	en	la	media.	Seguramente	me	la	hice	con	las
prisas	 de	 aquella	 mañana.	 Nunca	 me	 habría	 permitido	 aparecer	 en	 público	 con
semejante	carrera	si	las	dos	no	hubiéramos	salido	de	casa	en	un	tremendo	estado	de
confusión	y	de	nervios.

Bueno,	venga,	voy	a	contarte	un	poco	esa	pelea.	Para	ser	sincera,	hacía	un	par	de
días	 que	 el	 ambiente	 de	 nuestra	 casa	 era	 bastante	 tenso	 (por	 decirlo	 suavemente).
Quizás	debería	describirte	primero	aquel	piso.	Estaba	más	o	menos	amueblado,	con
unos	muebles	sencillos,	baratos	e	incómodos.	Tenía	un	dormitorio	con	una	cama	de
matrimonio,	y	también	una	cama	plegable	de	una	sola	plaza	en	el	cuarto	de	estar.	La
dueña	del	piso	suponía,	evidentemente,	que	dormíamos	separadas,	y	nunca	vimos	la
necesidad	de	desengañarla.	Pegada	al	cuarto	de	estar	había	una	cocina	diminuta,	en	la
que	apenas	cabíamos	las	dos	juntas.	Y	a	ese	cuarto	de	estar	se	entraba	por	un	pasillo
común;	el	piso	tenía	otros	dos	apartamentos,	y	todos	compartíamos	el	mismo	cuarto
de	baño	y	el	mismo	váter.	Era	la	forma	de	convivencia	perfecta	para	dos	«señoras»
que	vivían	juntas.	Si	Rebecca	y	yo	hubiésemos	podido	vivir	así	(nosotras	dos	solas,
quiero	decir),	seguro	que	habríamos	estado	bastante	a	gusto.	Pero	no	nos	salió	bien.
De	hecho,	sólo	llegamos	a	pasar	unas	tres	semanas	las	dos	solas,	antes	de	que	se	nos
uniera	alguien	más.

No	 teníamos	 teléfono.	 La	 primera	 señal	 que	 tuve	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 fue
cuando	sonó	el	timbre	de	nuestro	piso	a	altas	horas	de	una	noche	de	verano,	dos	días
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antes	 de	 que	 Rebecca	 se	 licenciara.	 Estábamos	 en	 julio	 del	 cincuenta	 y	 tres,	 y
empezaba	a	anochecer,	así	que	supongo	que	serían	sobre	 las	nueve.	Rebecca	bajó	a
ver	quién	había	en	el	portal	y,	cuando	volvió	arriba,	traía	a	dos	personas	con	ella,	dos
personas	a	las	que	yo	no	esperaba	ver:	Beatrix	y	Thea.

Thea	ni	siquiera	había	cumplido	cinco	años.	Una	de	las	cosas	que	nos	quedaron
claras	 enseguida	 fue	 que	 estaba	muy	 cansada,	 así	 que	 hervimos	 algo	 de	 leche	 y	 le
preparamos	 una	 taza	 de	 cacao	 caliente	 y	 luego	 la	 acostamos	 en	 nuestra	 cama	 de
matrimonio.	 Mientras	 hacíamos	 todas	 estas	 cosas,	 recuerdo	 que	 Beatrix	 se	 quedó
sentada	 en	 el	 sofá	 con	 pinta	 de	 preocupada,	 retorciéndose	 las	 manos	 bastante
nerviosa.

Por	 supuesto,	 yo	 estaba	 muy	 sorprendida	 de	 verla,	 y	 parecía	 que	 a	 ella	 le
sorprendía	que	a	mí	me	sorprendiera.	Me	preguntó	si	no	había	recibido	su	telegrama,
y	le	contesté	que	no.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	de	ponerlo.	Fue
en	ese	momento	cuando	pensé	que	estaba	muy	alterada.	No	teníamos	alcohol	en	casa,
pero	Rebecca	bajó	y	le	pidió	prestada	una	botella	de	coñac	a	la	dueña	del	piso,	con	la
que	a	esas	alturas	todavía	nos	llevábamos	bien.	Le	servimos	a	Beatrix	una	copa	bien
llena,	y	creo	recordar	que,	ya	puestas,	también	nosotras	nos	tomamos	una	copita.	Era
una	situación	inquietante,	y	teníamos	los	nervios	de	punta.

Esa	 noche	 no	 salió	 a	 relucir	 la	 historia	 completa;	 sólo	 nos	 enteramos	 del
principio.	 En	 cualquier	 caso,	 Beatrix	 y	 Jack	 se	 habían	 separado;	 eso	 no	 era	 muy
difícil	de	adivinar.	Se	había	terminado	la	aventura,	las	llamas	de	la	pasión	se	habían
consumido,	y	la	caravana	gitana	(que	ahora	era	una	sombra	podrida	y	destartalada	de
lo	que	había	sido)	se	la	habían	vendido	a	un	chatarrero	de	Dublín.	La	verdad	es	que	le
sacaron	 bastante	 partido:	 una	 escapada	 romántica	 que	 consiguieron	 prolongar	 tres
años,	 durante	 la	 que	 Beatrix	me	 escribió	 tan	 sólo	 una	 vez	 (la	 postal	 que	 ya	 te	 he
descrito	 antes).	 Dada	 esta	 falta	 de	 contacto,	 los	 sentimientos	 que	 tuve	 al	 volver	 a
verla	así	tan	de	repente	eran	bastante	confusos,	como	mínimo.	Ella	y	Thea	llevaban
en	Londres	unos	días,	dijo,	pero	se	habían	quedado	en	un	hotel.	Ese	mismo	día	había
llamado	antes	por	teléfono	a	mis	padres,	y	ellos	le	habían	dado	mi	nueva	dirección.
Desde	 que	 había	 vuelto	 de	 Irlanda,	 no	 se	 había	 pasado	 por	Warden	 Farm	 ni	 había
intentado	ponerse	en	contacto	con	los	suyos.

Les	dejamos	mi	cama	a	Beatrix	y	a	su	hija,	y	nos	 las	apañamos	como	pudimos
para	dormir	 las	dos	en	el	cuarto	de	estar.	Creo	que	yo	dormí	en	el	suelo,	si	mal	no
recuerdo.	Ninguna	durmió	muy	bien	esa	noche,	eso	seguro.

Rebecca	salió	a	la	mañana	siguiente.	Sus	padres	venían	a	Londres	en	tren;	fue	a
buscarlos	 a	 la	 estación	 y	 luego	 pasó	 el	 día	 con	 ellos,	 llevándolos	 a	 Lyons	 Córner
House,	la	National	Gallery,	y	esa	clase	de	sitios.	De	noche	la	invitaron	a	cenar	fuera,
así	que	pude	pasar	el	día	entero	a	solas	con	Beatrix	y	con	Thea.	En	un	determinado
momento	 fuimos	 a	 pasear	 a	 Bishop’s	 Park,	 cruzando	 Putney	 Bridge.	 Cogimos	 el
camino	del	río	que	lleva	al	parque	infantil,	y	fue	allí	donde	(mientras	Thea	se	distraía
un	rato	con	los	columpios	y	los	toboganes).	Beatrix	me	habló	de	su	último	dilema.
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Había	 un	 hombre	 nuevo,	 claro.	 «Rosamond»,	me	 confesó,	 «estoy	 enamorada».
«Enhorabuena»,	le	contesté.	Pensé	contarle	que	yo	también,	pero	decidí	que	no.	«Se
llama	 Charles»,	 me	 dijo.	 «Es	 de	 Canadá.	 Vive	 en	 Vancouver».	 Enseguida	 me	 di
cuenta	de	que	aquella	situación	traería	cola.	No	me	sorprendió	nada	cuando	me	contó
su	intención	de	 irse	con	él	a	Vancouver	en	cuanto	pudiera.	«Me	voy	mañana	por	 la
noche»,	 dijo.	 «He	 sacado	 un	 billete	 de	 avión	 a	 Toronto».	 Aquello	 era	 bastante
increíble.	Date	 cuenta	 de	 que	 en	 esa	 época	 casi	 nadie	 viajaba	 en	 avión;	 los	 vuelos
transatlánticos	 no	 eran	 tan	 corrientes	 como	 ahora,	 y	 además	 salían	 tremendamente
caros.	Nunca	supe	(ni	pregunté)	de	dónde	había	sacado	el	dinero	para	pagarse	aquel
viaje.	De	todas	maneras,	me	llamaba	más	la	atención	que	hubiera	hablado	en	primera
persona	del	singular.	«Me	voy	mañana	por	la	noche»,	había	dicho.	No	«nos	vamos».
«¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 Thea?»,	 le	 pregunté.	 Y	 ella	 me	 contestó:	 «Ya.	 Es	 un
problema».

Afortunadamente,	 sin	 embargo,	 había	 pensado	 en	 un	modo	 de	 resolver	 aquella
dificultad;	y	ahí,	como	es	de	suponer,	era	donde	entraba	yo.	Se	había	metido	en	un	lío
más	 gordo	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 porque	 tras	 conocer	 a	 aquel	 hombre	 en	Dublín,
enamoriscarse	de	él,	irse	con	él	a	la	cama	y	Dios	sabe	qué	más…,	bueno,	pues	a	pesar
de	 todo	 eso	 se	 había	olvidado	 de	 informarle	 de	 que	 tenía	 una	 hija	 de	 cuatro	 años.
«¿Pero	quién	ha	cuidado	de	ella	mientras	pasaban	todas	esas	cosas?»,	le	pregunté.	Me
contó	que	Jack	se	había	estado	ocupando	de	Thea;	cosa	que,	tengo	que	decir,	era	todo
un	detalle	por	 su	parte,	dadas	 las	circunstancias.	 Jack,	me	 insistió,	 adoraba	a	Thea;
era	 como	 un	 padre	 para	 ella.	 Por	 lo	 visto,	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 se	 había
pasado	 las	 tardes	cuidando	de	Thea	en	 la	pequeña	pensión	que	había	sido	su	hogar
provisional,	 felizmente	 convencido	 de	 que	 Beatrix	 estaba	 trabajando	 mucho,
sirviendo	 mesas	 en	 el	 Castle	 Hotel,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 de	 juerga,
besuqueándose	con	aquel	hombre	de	negocios	canadiense	que	había	conocido	durante
su	 segunda	 noche	 allí.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 que,	 cuando	 se	 descubrió	 el	 pastel,
tuvieron	una	bronca	monumental	y	ahí	se	acabó	la	cosa.	Fin	de	la	historia.	Se	habían
separado	 con	 tanto	 resentimiento	 de	 por	 medio	 que	 no	 tenía	 sentido	 seguir
manteniendo	 ningún	 contacto;	 y	 Thea,	 de	 paso,	 había	 perdido	 una	 valiosa	 figura
paterna,	 aunque	 parecía	 que	 eso	 no	 le	 importaba	 a	 nadie.	 Mientras	 tanto,	 Charles
había	 vuelto	 a	Vancouver,	 y	 ahora	 seguirlo	 y	 asegurarse	 un	 lugar	 en	 su	 corazón	 se
había	convertido	para	Beatrix	en	la	misión	de	su	vida.

«Tengo	que	estar	con	ese	hombre»,	insistía.	«Lo	es	todo	para	mí.	Ahora	que	nos
hemos	conocido,	no	puedo	 imaginarme	 la	vida	 sin	él».	Parecía	muy	convencida	de
que	 podía	 hacer	 que	 él	 sintiera	 lo	 mismo	 por	 ella,	 sólo	 con	 que	 se	 dieran	 las
circunstancias	 adecuadas	 para	 que	 pasaran	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 juntos.	 «Nos
separamos	de	mala	manera»,	me	confesó.	«Se	dio	cuenta	de	que	no	era	sincera	con	él,
de	 que	me	 estaba	 reservando	 algo.	 Pero	 ya	 he	 tenido	 tiempo	 de	 darle	 vueltas	 a	 la
situación,	y	veo	que	la	he	 llevado	muy	mal,	y	ahora	sé	perfectamente	qué	hacer.	Si
me	acerco	hasta	allí	y	le	cuento	lo	de	Thea,	estoy	segura	de	que	todo	irá	bien.	No	me
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queda	más	remedio	que	ser	sincera».	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	no	me	dejó.	«Ya
sé	 lo	 que	 vas	 a	 decirme»,	 exclamó.	 «Que	 habría	 sido	mucho	más	 fácil	 hacerlo	 en
Dublín».	Aunque	 eso	 no	 era	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decirle	 precisamente.	Había	 estado	 a
punto	 de	 sugerirle	 que,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 ahora	 que	 ya	 lo	 tenía	 en	 el	 bote,	 por
decirlo	así,	 llamarle	por	 teléfono	podía	ser	una	manera	más	 rápida	y	más	barata	de
resolver	 el	 problema.	 Pero	 era	 evidente	 que	 sería	 gastar	 saliva	 en	 balde.	 Beatrix
estaba	plenamente	convencida	de	que	debía	hacer	todo	un	trabajo	de	persuasión,	y	de
que	se	vería	obligada	a	emplear	(entre	otros	métodos)	algunos	que	no	eran	puramente
verbales.	Estaba	muy	claro	lo	que	tenía	en	mente.	Tan	claro	como	que	Thea	tendría
que	quedarse	en	 Inglaterra	de	momento,	y	que	alguien,	alguna	amiga	de	confianza,
tendría	que	cuidar	de	ella.

«A	lo	mejor	Thea	podría	quedarse	con	su	padre»,	me	atreví	a	decir,	pero	rechazó
mi	sugerencia	tajantemente.	A	Roger	no	le	apetecía	nada,	por	lo	visto,	emprender	una
nueva	vida	(y	formar	una	nueva	familia)	con	la	reina	del	carnaval	de	Much	Wenlock
de	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve.	Así	que	sólo	había	una	solución.	«¿Quieres	que
Thea	 se	 quede	 con	 nosotras?»,	 le	 pregunté.	 «¿Aquí,	 en	 esta	 casa?».	 «Ay,	Ros,	 eso
sería	maravilloso»,	 suspiró	Beatrix.	 «Eso	 sería	 lo	más	maravilloso	 que	 haya	 hecho
nunca	nadie	por	mí».	Respiré	hondo	antes	de	hacer	la	pregunta	crucial:	«¿Por	cuánto
tiempo?».	Beatrix	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	puso	morritos;	dudó	un	buen	rato	antes
de	responder,	y	mientras	lo	hacía	me	miró	con	cierta	timidez	(o	más	bien	astucia)	por
el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 si	 supiera	 perfectamente	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
contestarme	era	realmente	escandaloso.	«Rosamond,	cielo»,	dijo	al	final,	«ya	sé	que
es	 un	 favor	 tremendo,	 un	 favor	 enorme,	 pero…»	 (me	 quedé	 esperando,	 como
hipnotizada),	«¿podríais	quedaros	con	ella	dos	semanas?	¿O	quizás	tres?».

De	hecho,	conociendo	a	Beatrix	como	la	conocía,	aquella	petición	no	me	pareció
demasiado	 escandalosa.	 Me	 esperaba	 algo	 mucho	 peor.	 Supongo	 que	 eso
precisamente	era	parte	de	su	talento.	De	todos	modos,	cuando	me	volví	para	mirar	a
Thea,	 tirándose	 por	 un	 tobogán	 diminuto	 y	 luego	 corriendo	 hasta	 la	 escalera	 para
volver	a	tirarse,	con	un	ritmo	como	de	robot	y	con	aquella	cara	de	concentración,	se
me	encogió	el	corazón.	Cualquiera	habría	dicho	que	era	imposible	no	querer	a	aquella
niña.	Claro	que	podría	cuidarla	esas	semanas,	o	incluso	más	tiempo.	Le	agarré	fuerte
una	mano	a	Beatrix,	y	le	prometí	que,	si	Rebecca	estaba	de	acuerdo	conmigo,	podía
contar	con	nosotras	para	cuidar	de	su	hija.

De	si	Rebecca	iba	a	estar	de	acuerdo,	no	tenía	ni	idea.
Desde	 luego,	no	 tuve	que	esperar	mucho	para	averiguarlo.	Esa	noche	volvió	de

cenar	relativamente	temprano,	sobre	las	diez.	Beatrix	y	Thea	ya	se	habían	acostado.
Le	puse	a	Rebecca	uno	de	aquellos	coñacs	que	cada	vez	nos	gustaban	más,	y	le	conté
lo	que	me	había	pedido	Beatrix.

Se	 quedó	 mirándome	 en	 silencio	 un	 momento,	 y	 luego	 me	 preguntó:	 «No	 le
habrás	dicho	que	sí,	¿verdad?».	«Pues	claro	que	no»,	le	contesté.	«Le	he	dicho	que	sí,
pero	si	tú	estabas	de	acuerdo».	«Pues	no	lo	estoy»,	me	dijo	en	plan	tajante,	y	después
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se	terminó	su	coñac	y	se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	toda	enfadada.
Cuando	 volvió,	 intenté	 razonar	 con	 ella.	 Le	 recalqué	 que	 sólo	 serían	 unas

semanas,	 y	que	Beatrix	no	 sólo	 era	mi	prima,	 sino	mi	 amiga	más	 antigua.	Pero	no
sirvió	de	nada.	«Olvídate»,	me	dijo,	«las	quiero	a	las	dos	fuera	de	este	piso	mañana
por	la	mañana».	Aún	nos	dijimos	unas	cuantas	cosas	más	(cosas	bastante	duras),	y	el
resultado	 fue	 que	Rebecca	 acabó	pasando	 aquella	 noche	 sola	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,
mientras	que	yo	me	retiré	al	dormitorio,	que	 tenía	 la	 luz	apagada,	y	me	senté	en	 la
cama	de	matrimonio,	 llorando.	Beatrix	 alargó	una	mano	a	oscuras	y	 la	 posó	 en	mi
pierna.	Thea	seguía	dormida.

«Pobrecita»,	 murmuró	 Beatrix,	 tratando	 de	 consolarme.	 «Te	 he	 metido	 en
problemas	 con	 tu	 amiga,	 ¿verdad?».	 Asentí	 y	 me	 desnudé,	 quedándome	 en	 ropa
interior,	y	 luego	me	metí	en	 la	cama	por	el	otro	 lado,	de	modo	que	Thea	quedó	en
medio,	durmiendo.	Beatrix	alargó	el	brazo,	y	nos	cogimos	de	la	mano	por	encima	del
cuerpecito	de	 la	niña.	Recuerdo	que	suspiraba	y	 se	 revolvía	un	poco	en	sueños.	Al
cabo	de	un	rato	Beatrix	se	sorbió	los	mocos	(creo	que	también	había	estado	llorando)
y	 dijo:	 «Soy	 una	 auténtica	 lata,	 ¿verdad?	 Debes	 de	 estar	 furiosa	 conmigo,	 por
haberme	presentado	así	de	golpe».	«No	me	importa»,	le	dije;	y	era	verdad.

Bueno,	 tampoco	 es	 que	 pretenda	 recordar	 perfectamente	 toda	 nuestra
conversación.	De	todas	formas,	me	imagino	que	pasamos	la	mayor	parte	de	las	horas
siguientes	 en	 silencio,	 totalmente	 despiertas	 pero	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Me
acuerdo	 de	 que	 Beatrix	 me	 dijo	 una	 cosa	 en	 un	 determinado	 momento,	 sobre	 lo
amigas	que	parecíamos	Rebecca	y	yo;	«casi»,	añadió	en	plan	indirecta,	«casi	como	si
fuerais	más	 que	 amigas».	 No	 le	 contesté,	 pero	 se	 me	 aceleró	 un	 poco	 el	 corazón
cuando	siguió	hablando,	en	un	tono	aún	más	exagerado	de	falsa	inocencia:	«Seguro
que	tus	padres	estarían	 tremendamente	encantados	de	saber	que	 tienes	a	alguien	así
en	tu	vida.	Alguien	con	quien	puedes	compartirlo	absolutamente	todo».	Me	pregunté
cómo	debía	interpretar	aquellas	palabras,	además	del	brillo	que	pude	ver	en	los	ojos
de	 Beatrix	 cuando	 miré	 hacia	 ella	 en	 la	 penumbra.	 Ella	 me	 devolvió	 la	 mirada	 y
volvió	a	cogerme	de	la	mano	y	a	apretármela;	y	entonces,	mirando	al	techo,	donde	las
sombras	 del	 olmo	 del	 jardín	 bailoteaban	 formando	 dibujos	 borrosos	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	me	dijo:	«¿Te	acuerdas	de…?».	No	hizo	falta	que	siguiese.	Lo	hice	yo	por	ella.
«¿De	 aquella	 noche	 en	 Shropshire?»,	 le	 respondí	 medio	 en	 sueños.	 «Cuando
intentamos	escaparnos	 las	dos».	«Ya	hace	 tanto	 tiempo»,	añadió	ella,	musitando	las
palabras	más	que	nada.	«Han	pasado	tantas	cosas	desde	entonces.	Y	sin	embargo…».
De	nuevo	sabía	lo	que	iba	a	decir.	«Sí»,	le	contesté.	«A	veces	parece	que	fue	ayer».
Es	 más,	 de	 repente	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 noche,	 aquella	 aventura
terrorífica	 y	 maravillosa,	 no	 pertenecía	 en	 absoluto	 al	 pasado;	 me	 parecía	 estar
reviviéndola	en	ese	mismo	momento.	Beatrix	y	yo	no	estábamos	acostadas	juntas	en
la	cama,	sino	bajo	las	ramas	de	los	árboles	que	sobresalían	al	borde	de	los	campos	del
tío	Owen;	 la	 figura	 inmóvil	 que	 estaba	 entre	 nosotras	 no	 era	Thea,	 sino	mi	 perrito
Shadow,	acurrucado	contra	mi	pecho.	Beatrix	me	pasó	el	brazo	por	detrás	del	cuello,
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y	yo	me	 apreté	 contra	 ella,	 y	 así	 nos	 quedamos,	 boca	 arriba,	mirando	 las	 estrellas.
Una	 lechuza	ululaba,	chillando	en	plena	noche,	muy	cerca	de	nosotras.	Los	árboles
susurraban,	la	maleza	bullía	de	indicios	de	una	vida	sutil	y	misteriosa.	Podía	sentir	el
calor	del	cuerpo	de	Beatrix,	el	latido	de	su	sangre	en	el	brazo	que	tenía	detrás	de	mi
cabeza.	 Sus	 sensaciones	 eran	 las	mías.	 La	 luna	 siguió	 elevándose	 y,	 agitándose	 un
poco,	 la	 lechuza	 alzó	 de	 repente	 un	 vuelo	 rasante	 por	 debajo	 de	 las	 ramas	 de	 los
árboles…	A	pesar	del	frío,	era	feliz.

Cuando	 me	 desperté,	 Beatrix	 ya	 no	 estaba	 conmigo.	 Me	 incorporé	 y	 miré
alrededor,	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 a	 toda	 velocidad.	 Luego	 la	 oí	 al	 lado,	 en	 el
cuarto	 de	 estar,	 hablando	 con	 Rebecca.	 Ya	 era	 de	mañana.	 Salí	 rápidamente	 de	 la
cama	y	me	enfundé	en	la	bata.

—Ya	 sé	que	 es	 tu	gran	día	—le	dije	 a	Rebecca—	y	 tenemos	que	 arreglarnos	y
todo	 eso.	 Pero	 sólo	 quería	 decirte	 que	 he	 decidido	 una	 cosa.	 Thea	 se	 queda	 con
nosotras	unas	semanas.

Rebecca	 se	 quedó	mirándome	 con	 los	 labios	muy	 apretados.	 Beatrix	me	 rodeó
con	 los	brazos	y	me	dio	un	beso	de	agradecimiento.	Thea,	que	estaba	echada	en	el
suelo,	 en	 pijama,	 coloreando	 las	 casillas	 de	 un	 crucigrama	 del	 periódico	 con	 un
lapicero	rojo,	no	levantó	la	vista.	No	se	habló	más	del	tema.

Al	 final,	 a	 Rebecca	 se	 le	 pasó	 rápido	 el	 enfado.	 En	 aquella	 época	 me	 quería
demasiado	para	seguir	enfadada	conmigo	mucho	tiempo.	«Seguro	que	todo	irá	bien»,
me	 reconoció	aquella	noche,	mientras	Thea	estaba	 sentada	ella	 sola	a	 la	mesita	del
cuarto	 de	 estar,	 metiendo	 palitos	 de	 pan	 en	 el	 huevo	 que	 le	 habíamos	 pasado	 por
agua.	Beatrix	 ya	 se	 había	 despedido	 y	 había	 salido	 para	 el	 aeropuerto	 de	Londres.
«Hasta	será	divertido	tenerla	con	nosotras	dos	o	tres	semanas.	La	podemos	llevar	a	la
playa	y	todas	esas	cosas».	Yo	me	sonreí,	feliz.	Todo	iba	a	ir	bien.

Sin	 embargo,	 a	 Beatrix	 le	 llevó	 más	 de	 lo	 esperado	 conseguir	 su	 objetivo	 en
Vancouver.	No	regresó	hasta	que	pasaron	más	de	dos	años.
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—Vaya	—dijo	Gill,	mirando	su	reloj—.	Será	mejor	que	lo	dejemos	aquí.
Ya	eran	las	seis	y	media.	Fuera	era	de	noche	desde	hacía	un	par	de	horas.	Había

empezado	 el	 tráfico	 de	 la	 hora	 punta,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 el	 máximo	 de
saturación,	para	comenzar	de	nuevo	a	 remitir	 (todo	esto	sin	que	 las	 tres	mujeres	 se
dieran	cuenta,	allí	arriba	en	el	piso	de	Catharine).	Gill	y	Catharine	seguían	sentadas
en	el	viejo	sofá	desfondado;	Elizabeth	había	 renunciado	a	 la	silla	giratoria	y	estaba
sentada	en	el	suelo,	entre	las	dos,	con	la	espalda	contra	el	sofá	y	la	cabeza	apoyada	en
las	 rodillas	 de	 su	 hermana.	 Catharine	 apuntó	 al	 equipo	 estéreo	 con	 el	 mando	 a
distancia	y	 la	 cinta	 saltó.	Durante	un	 rato	no	dijeron	nada,	 sumidas	 las	 tres	 en	una
meditación	 silenciosa,	 mientras	 los	 ruidos	 del	 mundo	 exterior	 iban	 penetrando	 de
nuevo	en	su	conciencia	y	se	quedaban	allí,	apartando	las	imágenes	espectrales	que	la
narración	de	Rosamond	había	conjurado.

—¿Tú	sabías	todas	estas	cosas,	mamá?	—preguntó	Catharine	por	fin—.	¿Te	había
contado	algo	antes	la	tía	Rosamond?

—No	—respondió	Gill—.	No,	no	sabía	nada	de	nada.
—Pero	estas	fotos	sí	las	habías	visto,	¿no?
—Algunas.	—Gill	estaba	pensando	que,	en	cuanto	volviera	a	casa,	iba	a	tener	que

sacar	 todos	 los	 álbumes	 de	 fotos	 de	 Rosamond	 del	 desván,	 donde	 Stephen	 ya	 los
había	guardado,	y	mirar	más	atentamente	las	fotos	que	contenían.

—Me	encantaría	ir	a	Warden	Farm	—dijo	Elizabeth,	en	plan	soñador—.	¿Cómo
era?

—Exactamente	como	lo	describe	—dijo	Gill,	poniéndose	de	pie	y	estirándose—.
Siempre	pasábamos	la	Nochebuena	allí	cuando	era	pequeña.	Creo	que	una	vez	hasta
fue	la	tía	Rosamond,	y	Thea	con	ella.	—Frunció	el	ceño,	esforzándose	por	recuperar
aquel	recuerdo	tan	lejano—.	No	estoy	segura,	pero	un	año	había	una	niña	mayor	allí,
aunque	no	sabíamos	muy	bien	quién	era.	Debía	de	tener	diecisiete	o	dieciocho	años.
Sí,	supongo	que	seria	Thea.

—¿Podemos	ir	hasta	allí?	—preguntó	Elizabeth—.	La	próxima	vez	que	vayamos
a	verte,	¿podemos	ir	juntas	en	coche?

Gill	cogió	su	bolso	y	hurgó	en	su	interior,	buscando	la	barra	de	labios.
—No	 tendría	mucho	 sentido.	 Ivy	 y	Owen	 se	 la	 cedieron	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 (a

Raymond,	creo)	y	la	granja	no	fue	bien.	Así	que	la	vendió,	y	la	última	vez	que	estuve
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allí	estaba	toda	vacía	y	con	los	postigos	atrancados.	Me	parece	que	al	final	alguien	la
compró,	y	le	puso	una	piscina	y	todas	esas	cosas.	O	sea	que	nunca	volverá	a	ser	igual.

Cogieron	un	taxi	de	Primrose	a	Marylebone.	Las	dos	hermanas	se	sentaron	en	los
asientos	abatibles,	de	espaldas	al	conductor	y	con	Gill	enfrente,	encajonada	en	el	otro
lado	entre	estuches	de	instrumentos,	un	pequeño	amplificador,	una	bolsa	de	lona	del
tamaño	de	una	 cesta	 de	gato	 llena	de	 cordones	y	 cables,	 y	 otra	 bolsa	 de	viaje	más
pequeña	que	contenía	un	aparato	eléctrico	que,	hasta	el	momento,	no	había	sido	capaz
de	 identificar.	 La	 luz	 brillante	 y	 fugaz	 de	 color	 ámbar	 de	 las	 farolas	 destellaba
intermitentemente	en	su	cara	mientras	intentaba	ponerse	cómoda.

—¿De	verdad	te	hace	falta	todo	esto?	—le	preguntó	a	Catharine—.	Creía	que	sólo
ibas	a	tocar	la	flauta.

—Ah,	pero	es	que	todavía	no	has	oído	lo	que	hace	con	su	chisme	mágico	—dijo
Elizabeth,	 inflada	de	orgullo	 fraterno—.	Ya	verás.	Te	va	a	parecer	que	son	doce	en
vez	de	una.

Sin	acabar	de	entender	aquel	comentario,	Gill	se	recostó	en	el	asiento	y	se	puso	a
mirar	 por	 la	 ventanilla,	 envolviéndose	 en	 su	 gabardina	 porque	 empezaba	 a	 sentir
escalofríos;	 si	 de	 expectación	 o	 de	 frío,	 no	 lo	 sabía	muy	bien.	Estaba	 nerviosa	 por
Catharine,	a	pesar	de	que	ya	la	había	visto	actuar	en	público	muchas	otras	veces;	pero
al	mismo	 tiempo	aquel	 pequeño	 concierto,	 que	podía	haberle	parecido	una	ocasión
señalada	unas	horas	antes,	había	comenzado	a	perder	 importancia	desde	que	habían
puesto	aquellas	cintas.	Estaba	segura	de	que	Elizabeth,	e	incluso	Catharine,	tenían	la
misma	sensación:	que	aquel	recital	(en	un	principio	la	razón	fundamental	por	la	que
se	había	acercado	hasta	Londres)	se	había	convertido	en	poco	más	que	un	interludio,
una	 interrupción	 frustrante	 en	 el	 progreso	 del	 relato	 de	 la	 tía	 Rosamond,	 una
incursión	no	deseada	en	el	presente,	cuando	de	repente	estaban	todas	tan	interesadas
en	 el	 pasado,	 en	 la	 revelación	 gradual	 de	 la	 historia	 oculta	 e	 insospechada	 de	 su
familia.

Mientras	seguían	en	aquel	taxi	camino	de	Cavendish	Square,	empezó	a	formarse
una	 niebla	 heladora,	 que	 le	 daba	 a	 Londres	 (o	 por	 lo	menos	 a	 aquella	 esquina	 de
Londres	 tan	 próspera	 y	 tranquila)	 un	 aire	 fantasmagórico	 y	 poco	 familiar.	 Los
grandiosos	perfiles	de	los	bonitos	edificios	antiguos	se	disolvían	en	sombras	moradas
e	inescrutables.	Retazos	de	niebla	se	desenrollaban	a	la	luz	de	las	farolas,	situadas	a
intervalos	 plateados	 a	 lo	 largo	 de	 toda	Wimpole	Street.	A	 pesar	 de	 que,	 cuando	 se
bajaron	del	taxi,	vieron	que	ya	se	había	formado	un	reguero	de	gente	a	la	entrada	de
la	 iglesia,	 no	 había	 apenas	 coches	 delante;	 parecía	 que	 la	mayor	 parte	 del	 público
acudiría	 a	 pie.	 Venían	 en	 grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 ciñéndose	 los	 abrigos	 para
protegerse	del	frío.	Catharine	reconoció	algunas	de	las	caras;	 intercambió	saludos	y
abrazos	mientras	su	madre	y	su	hermana	descargaban	sus	trastos	y	pagaban	al	taxista.

Gill	 esperó	 fuera	mientras	 sus	 hijas	 los	 llevaban	 entre	 bastidores;	 luego	 ella	 y
Elizabeth	entraron	juntas	en	la	 iglesia	y	recorrieron	el	pasillo	hasta	un	banco	vacío.
Se	daba	cuenta	de	que	cada	vez	estaba	más	desorientada,	se	sentía	como	apartada	de
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su	entorno.	Las	 sombras	del	pasado	y	 los	 recuerdos	 continuaban	cerniéndose	 sobre
ella.	 Aquella	 iglesia…	 Una	 iglesia	 en	 una	 noche	 de	 invierno,	 en	 el	 West	 End	 de
Londres,	 que	 le	 servía	 de	 decorado	 a	 un	 concierto…	 Probablemente	 no	 sería	 la
misma,	 se	 imaginaba,	 en	 la	 que	 Rosamond	 y	 Rebecca	 habían	 asistido	 a	 su	 primer
concierto	 juntas	 (ésa	 estaba	 en	Mayfair,	 ¿no?);	 sin	 embargo,	 la	 coincidencia	 (si	 se
podía	 llamarla	 así)	 hacía	 que	 se	 le	 pusiera	 el	 vello	 de	 punta.	Miró	 a	 su	 alrededor,
contemplando	 los	 colores	 cálidos	 y	 apagados,	 la	 luz	 de	 las	 velas	 que	 relucía	 en	 la
barandilla	dorada	del	presbiterio	y	aportaba	incluso	a	las	figuras	de	las	vidrieras	una
especie	 de	 vida	 ilusoria	 y	 parpadeante,	 y	 sintió	 que	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	 en
parte	 con	 la	 misma	magia	 y	 el	 mismo	 encanto	 de	 aquella	 noche	 de	 hacía	 más	 de
medio	siglo,	en	 la	que	aquellas	dos	mujeres	se	habían	atrevido	a	 intuir	por	primera
vez	los	sentimientos	que	albergaban	la	una	hacia	la	otra.

Cuando	Catharine	comenzó	a	 tocar,	esa	sensación	aún	fue	mayor.	Era	 la	 tercera
de	un	programa	en	el	que	figuraban	cinco	músicos	de	su	academia,	enfrentados	todos
a	 un	 público	 de	 amigos,	 colegas	 y	 familiares.	 Primero	 vino	 la	 pianista,	 que	 había
elegido	 una	 pieza	 larga,	 soñadora	 e	 inesperadamente	 melódica	 de	 John	 Cage.	 Le
siguió	un	solo	tremendamente	modernista	de	violonchelo.	Luego	hicieron	falta	unos
minutos,	 y	 la	 ayuda	 de	 dos	 ingenieros	 de	 sonido	 (que	 subieron	 la	 potencia	 de	 los
amplificadores	y	ajustaron	la	altura	del	micrófono),	antes	de	que	Catharine	estuviera
preparada.	El	público,	que	había	rebullido	un	poco	en	señal	de	descontento	mientras
se	ajustaba	todo	el	equipo,	se	quedó	callado.	En	el	silencio	casi	absoluto	que	siguió,
se	podía	oír	perfectamente	el	siseo	del	amplificador	de	Catharine.

Tras	una	pausa,	y	frunciendo	el	ceño	de	pura	concentración,	Catharine	hizo	sonar
una	sola	nota	 larga	y	lenta	en	su	flauta.	Luego	la	dejó	flotar	en	el	aire	hasta	que	se
desvaneció	del	todo.

Después	 tocó	 otra	 nota	 larga	 (una	 tercera	 menor	 por	 encima	 de	 la	 tónica)	 y
prosiguió,	 tras	una	pausa	de	unos	 segundos,	con	una	sencilla	 frase	de	 tres	notas	en
una	clave	aparentemente	inconexa.

Acto	seguido,	pisó	el	pedal	y,	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	las	dos	notas	y
la	 frase	 que	 ya	 había	 tocado	 se	 repitieron	 varias	 veces.	 Volvió	 a	 pisar	 y	 las	 notas
comenzaron	a	florecer	y	a	multiplicarse.	Empezaron	a	formarse	acordes,	y	se	crearon
bucles	de	sonido,	ahora	en	sintonía,	ahora	desfasados	entre	ellos,	hasta	que	pareció
que	el	aire	se	llenaba	de	todo	un	conjunto	de	flautas,	sobre	cuya	misteriosa	armonía
Catharine	se	puso	a	improvisar	tenues	líneas	melódicas	provisionales	y	fragmentarias.
La	música	resultaba	infinitamente	triste	y	espeluznante,	como	si	estuviera	colándose
en	 la	 iglesia	 no	 sólo	 desde	 un	 lugar	 remoto	 y	 desconocido,	 sino	 desde	 un	 pasado
lejano.	Como	ya	le	había	sucedido	más	veces	esa	noche,	a	Gill	se	le	puso	la	carne	de
gallina	 y	 sintió	 que	 se	 estremecía.	 Había	 oído	 tocar	 a	 Catharine	 la	 obra	 de	 otros
compositores	con	relativa	frecuencia.	Pero	era	el	doble	de	emocionante,	y	diez	veces
más	 raro,	 saber	 que	 los	 sonidos	 que	 podía	 escuchar	 ahora	 provenían	 de	 la
imaginación	de	su	propia	hija,	de	alguien	a	quien	ella	había	traído	al	mundo	en	su	día.
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Y	en	ese	momento	 supo	que	nunca	habían	estado	más	cerca	 la	una	de	 la	otra:	Gill
sabía	exactamente	lo	que	Catharine	estaba	pensando,	las	imágenes	que	se	le	estaban
pasando	por	la	cabeza,	con	cada	una	de	aquellas	notas	tan	alargadas	y	elocuentes.	La
música	 que	 estaba	 tocando	 no	 era	 nada	 abstracta.	 Era	 una	 banda	 sonora,	 la	 banda
sonora	de	una	historia	que	habían	escuchado	juntas,	tan	sólo	unas	horas	antes,	sobre
dos	niñas	que	se	habían	escapado	de	su	casa	de	Shropshire	una	noche	de	invierno	en
tiempos	de	guerra.	Catharine	estaba	pensando	en	el	sendero	oculto	que	llevaba	hasta
la	roulotte,	en	el	susurro	de	las	hojas	mientras	Beatrix	se	llevaba	a	su	confiada	prima
al	bosque,	en	 la	escuálida	y	 lúgubre	silueta	de	Warden	Farm	recortándose	en	negro
contra	el	claro	de	 luna.	Aquellas	 imágenes,	aquellas	viejas	 imágenes	deshilvanadas,
se	iban	entretejiendo	de	alguna	manera	en	la	trama	de	su	música.	Gill	no	podría	haber
estado	más	convencida,	ni	siquiera	si	su	hija	hubiese	intentado	describir	la	escena	con
palabras.

Le	echó	una	mirada	a	Elizabeth,	y	comprobó	que	estaba	sintiendo	 lo	mismo.	Y
cuando	terminó	la	improvisación,	tras	siete	u	ocho	minutos	de	embrujo,	al	principio
no	se	unieron	a	los	fuertes	aplausos	del	público,	sino	que	se	miraron	la	una	a	la	otra;	y
Elizabeth	vio	que,	 a	pesar	de	que	 su	madre	estaba	 sonriendo,	orgullosa	y	contenta,
casi	embriagada	de	admiración,	sus	ojos	también	brillaban	empañados.

Luego,	 junto	con	muchos	de	los	amigos	de	Catharine,	se	acercaron	a	un	pub	de
Wigmore	Place	y	esperaron	a	que	llegara.	Había	más	de	doce	personas	apretujadas	en
torno	 a	 la	 mesa,	 incluyendo	 a	 Daniel,	 aquel	 novio	 que	 por	 algún	 extraño	 motivo
parecía	 de	 poca	 confianza	 (y	 que	 había	 llegado	 tarde	 al	 concierto),	 y	 la	 pianista
pelirroja,	pálida,	bastante	guapa	y	con	cierto	aire	de	desamparo,	que	había	tocado	la
pieza	de	John	Cage.

—Ha	sido	increíble	—le	dijo	Gill	a	su	hija,	levantándose	de	golpe	y	abrazándola,
en	cuanto	entró	en	el	pub.	Daniel	fue	a	buscarle	una	copa	rápidamente,	y	Catharine	se
hizo	 un	 hueco	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa,	 mientras	 todos	 a	 coro	 la	 saludaban	 y	 la
felicitaban.

—Ese	aparatejo	tuyo…	—dijo	Daniel,	cuando	regresó	con	una	jarra	de	Guinness
—,	estuve	tratando	de	imaginarme	cómo	funciona.	¿Tiene	un	pequeño	disco	duro	o
algo	así?

—Secreto	profesional	—dijo	Catharine,	echándole	una	sonrisa	coqueta.
—Ya,	pero	supongo	que	 todo	 lo	que	 tocas	ahí	 (dentro	de	ciertos	parámetros)	se

graba	instantáneamente,	y	luego	te	lo	repite,	¿no?
El	funcionamiento	del	aparato	no	era	lo	que	le	interesaba	a	Gill,	así	que	dejó	que

la	conversación	prosiguiera	sin	escuchar	demasiado	atentamente.	Enseguida	degeneró
en	 detalles	 técnicos	 insignificantes	 e	 incomprensibles.	 Elizabeth	 estaba	mirando	 su
reloj.

—¿Estás	cansada?	—preguntó	Gill.
—No.	 Pero	 me	 preguntaba	 cuándo	 podríamos	 escaparnos…	 Me	 muero	 por

escuchar	el	resto	de	esas	cintas.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Ah.	—Gill	 se	 quedó	 sorprendida—.	Creía	 que	 íbamos	 a	 escucharlas	mañana
por	la	mañana.

—¿Qué?	—dijo	Elizabeth	 volviéndose	 hacia	 ella—.	Estás	 de	 broma,	 ¿no?	Nos
volvemos	a	casa	de	Catharine	ahora	mismo.

Gill	miró	en	dirección	a	su	otra	hija,	que	seguía	inmersa	en	una	conversación	aún
más	especializada	con	Daniel.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 estamos	 invitadas?	 —preguntó,	 señalándolos	 con	 la
cabeza	en	plan	cómplice.

—Buena	 pregunta…	—Elizabeth	 dudó,	 pero	 sólo	 un	 poco—.	 Voy	 a	 hablar	 un
momento	con	ella.	No	te	preocupes.

De	todas	formas,	resultó	que	Daniel	debía	levantarse	temprano	para	un	seminario
a	la	mañana	siguiente,	y	no	tenía	previsto	acompañar	a	Catharine	a	su	casa.	Así	que
parecía	que	no	había	impedimentos	para	que	regresaran	a	Primrose	Hill	esa	noche	y
continuaran	con	la	historia	de	Rosamond	hasta	el	final.	A	Gill	le	preocupaba	que	eso
significase	que	no	se	acostaría	hasta	muy	tarde,	y	se	preguntaba	si	se	encontraría	con
las	puertas	del	hotel	cerradas;	pero	sus	hijas	le	dijeron	que	no	se	apurara.

—Tienen	 un	 portero	 de	 guardia	 las	 veinticuatro	 horas	 para	 esas	 cosas	 —dijo
Elizabeth	muy	convencida.

Se	fueron	justo	antes	de	que	se	anunciara	el	cierre	del	pub.	Daniel	se	levantó	para
darle	un	beso	de	despedida	a	Catharine:	un	beso	 tan	ostentoso	y	 reverente	que	Gill
(reprochándose	 al	 mismo	 tiempo	 su	 escepticismo)	 se	 preguntó	 si	 no	 trataría	 de
compensarla	por	algo.	También	le	chocaba	que	no	hubiera	felicitado	a	Catharine	por
el	 concierto,	 y	 sólo	 se	 hubiera	 interesado	 por	 el	 funcionamiento	 de	 su	 aparato	 de
resonancia	o	lo	que	fuera	aquello.	Pensamiento	que	habría	desechado	por	irrelevante,
seguramente,	si	no	 llega	a	ser	porque	(cuando	seguía	a	sus	hijas	hacia	 la	puerta)	se
fijó	 en	que	Daniel	 se	 colocaba	al	 lado	de	 la	pianista	pelirroja,	y	oyó	 sin	querer	 las
primeras	palabras	que	le	dirigió.	Que	fueron	algo	así	como:	«Ha	sido	una	de	las	cosas
más	bonitas	que	he	escuchado	en	mi	vida».

Las	once	y	media.	Están	de	vuelta	en	el	piso	de	Catharine,	en	lo	más	alto	de	ese
edificio	austero	y	elevado;	los	ruidos	del	Londres	nocturno	olvidados	de	nuevo,	muy
por	debajo	de	ellas.	Esta	vez	con	una	botella	de	vino	tinto	abierta,	para	afrontar	con
más	 fuerzas	 los	 sustos	que	 les	puedan	dar	 las	últimas	cintas.	Algo	de	pan,	queso	y
uvas,	dispuestos	sobre	una	 tabla	de	cocina	en	el	 suelo,	con	cuchillos	y	platos;	pero
parece	 que	 a	 ninguna	 le	 apetece	 nada.	El	 sonido	 del	 plátano	otra	 vez,	 cuando	 roza
contra	el	cristal	de	la	ventana.	La	lámpara	de	arriba	apagada,	de	forma	que	la	única
luz	del	cuarto	proviene	de	la	estufa	de	gas	con	carbones	de	imitación,	cuyo	fuego	está
bastante	bajo	pero	bailoteando	alegremente	en	la	chimenea.	Y	además,	el	resplandor
azul	 turquesa	 de	 la	 ventanita	 fosforescente	 del	 equipo	 estéreo	 de	 Catharine.
Arrodillada	ante	él,	saca	la	última	cinta	a	ver	si	hace	falta	darle	la	vuelta	y	comprueba
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que	 aún	 le	 queda	 la	mitad	de	 esa	 cara,	 así	 que	 la	 vuelve	 a	meter	 en	 el	 aparato.	Se
acerca	 gateando	 hasta	 el	 fuego	 y	 se	 sienta	 delante	 con	 las	 piernas	 cruzadas;
comprueba	si	su	madre	y	su	hermana	están	listas	para	empezar	a	escucharla,	y	aprieta
el	botón	del	mando	a	distancia.

Una	vez	más,	oyen	el	comienzo	del	siseo	y	el	ruido	de	ambiente	que	les	indican
que	 se	 encuentran	de	nuevo	 en	Shropshire,	 de	nuevo	 en	 el	 chalé	 de	Rosamond,	 de
nuevo	en	ese	cuarto	de	estar	con	ella	ahí	sentada,	rodeada	de	fantasmas	y	fotografías.
Una	 tos	 preliminar,	 el	 carraspeo	 de	 una	 mujer	 anciana	 y	 delicada,	 y	 la	 narración
vuelve	a	fluir.
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Número	doce.	Ah,	 esta	 foto,	 Imogen,	 seguramente	es	mi	 favorita	de	 todas.	Los
recuerdos	 que	 me	 trae	 son	 especialmente	 felices.	 Casi	 dolorosos	 por	 eso	 mismo.
Espero	poder	describírtela	con	calma,	con	cierta	objetividad.	No	me	había	parado	a
mirar	 esta	 fotografía	 (o	más	bien	no	me	había	atrevido	a	mirarla)	 en	muchos	años.
Déjame	que	la	examine	un	momento	a	fondo,	y	que	organice	mis	pensamientos	y	mis
sensaciones.

Vale.	Para	empezar,	un	lago.	Un	cielo	azul	claro,	sin	una	sola	nube.	De	un	intenso
azul	cerúleo	en	la	parte	superior	de	la	foto,	que	se	va	haciendo	más	claro	hasta	que	se
vuelve	casi	blanco	donde	roza	la	cima	de	las	montañas.	Porque	hay	montañas	en	el
horizonte;	dos	picos	gemelos,	uno	a	cada	lado	de	la	foto,	con	una	larga	cresta	que	los
une	 y	 que	 se	 curva	 suavemente	 en	 el	medio.	 Ese	 día	 no	 había	 nieve	 en	 los	 picos,
aunque	 seguro	 que	 sí	 en	 invierno.	 Al	 pie	 de	 las	 montañas	 empieza	 una	 tierra	 de
pastos,	 que	 desciende	 formando	 pliegues	 verdes	 y	 ondulados	 hacia	 la	 orilla	 más
lejana	del	lago,	salpicados	en	algunos	sitios	de	manchas	de	bosquecillos	de	pinos;	y
casi	 escondido	 en	 un	 valle	 se	 ve	 un	 pueblecito,	 con	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia
sobresaliendo	orgullosa	de	un	amasijo	de	casitas	blancas	y	tejados	rojos.	Ese	pueblo,
a	no	ser	que	esté	muy	equivocada,	debe	de	ser	Murol.	Porque	estamos	en	la	región	de
la	Auvernia	de	Francia,	en	pleno	verano:	un	día	largo,	tranquilo	y	perfecto	del	verano
de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco.

Contemplamos	el	 lago	Chambón,	que	se	encuentra	al	sur	de	esa	región.	El	 lago
está	totalmente	en	calma,	y	refleja	el	perfil	de	las	montañas	con	una	simetría	exacta	y
estática;	así	que	si	te	quedas	mirando	mucho	tiempo	la	foto,	casi	empieza	a	parecerte
un	estudio	abstracto	de	geometría.	Los	árboles	bordean	la	orilla	lejana	del	lago,	y	en
el	primer	plano	de	la	foto,	ocupando	la	mayor	parte	de	la	esquina	superior	derecha,	se
ven	las	ramas	retorcidas	y	entrelazadas	de	un	castaño.	Ese	árbol	se	cierne	sobre	una
pequeña	playa	de	guijarros,	al	fondo	de	la	cual,	de	pie	en	el	agua,	hay	dos	siluetas	de
espaldas	a	la	cámara:	una	niña	de	unos	seis	o	siete	años,	con	el	pelo	rubio,	un	poco
acastañado,	recogido	en	dos	coletas,	que	lleva	un	bañador	de	rayas	verticales	rosas	y
blancas;	y	a	su	lado,	una	chica	de	unos	veinticinco,	que	lleva	otro	liso	azul	marino,	y
una	faldita	blanca	plisada	sobre	él	(una	falda	de	tenis,	muy	probablemente).	La	chica
tiene	el	pelo	rubio	(un	rubio	muy	claro,	casi	blanco),	y	la	melena	le	llega	casi	hasta
los	hombros.	También	tiene	los	hombros	anchos	y	un	aspecto	atlético,	pero	a	la	vez	es
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delgada	y	elegante,	y	los	brazos	y	las	piernas	son	largos	y	estilizados.	Está	un	poco
inclinada,	 ayudando	 a	 la	 niña	 en	 algo;	 no	 se	 ve	 muy	 bien	 qué,	 pero	 imagino	 que
intenta	enseñarle	a	hacer	 rebotar	piedras	en	el	agua.	Las	dos	se	encuentran	a	pocos
metros	del	 lago.	La	chica	es	Rebecca,	claro,	y	 la	niña	Thea.	Yo	fui	 la	que	saqué	 la
foto,	 y	 cuando	 la	 saqué	 estaba	 echada	 en	 un	 prado	 que	 quedaba	 sobre	 la	 playa,
rodeada	de	hierbas	altas	y	flores	silvestres.	Se	ven	unos	cuantos	tallos	de	hierba	y	los
pétalos	 de	 lo	 que	me	 parece	 una	 saxífraga	 amarilla	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 foto,
borrosos	y	desenfocados.

Debería	contarte	por	qué	estábamos	pasando	nuestras	vacaciones	en	la	Auvernia.
A	lo	mejor	la	explicación	te	parecerá	bastante	frívola;	espero	que	no.	La	cosa	empezó
así.	 Una	 noche	 en	 el	 piso	 de	 Putney,	 después	 de	 que	 Thea	 se	 hubiera	 quedado
dormida	(habíamos	comprado	un	pequeño	catre	para	que	pudiera	dormir	en	nuestro
dormitorio),	 Rebecca	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 oyendo	 la	 radio.
Teníamos	 puesto	 el	 Tercer	 Programa,	 y	 estaban	 radiando	 un	 concierto	 que	 incluía
entre	otras	obras	una	selección	de	los	famosos	arreglos	de	Canteloube	de	los	Cantos
de	 la	 Auvernia.	 Recuerdo,	 Imogen	 (y	 espero	 que	 no	 te	 choque),	 que	 durante	 la
emisión	nos	pusimos	muy	cariñosas…	De	hecho,	creo	que	nunca	hicimos	el	amor	con
tanta	ternura	y	tanta…	pasión	como	esa	noche.	Fue…	Bueno,	seguro	que	los	detalles
no	te	interesan	nada.	A	partir	de	ahí,	para	las	dos,	esas	canciones	quedaron	asociadas
para	siempre	con	aquella	situación,	y	no	sólo	eso:	de	alguna	manera	se	convirtieron
en…,	¿cuál	sería	la	palabra?,	¿símbolos?,	¿o	más	bien	tótems?,	sí,	en	tótems,	creo,	de
nuestro	amor.	Había	una	canción	en	especial,	una	de	las	más	famosas	(«Bailero»	se
titula,	una	canción	de	amor	muy	bonita,	muy	lenta	y	muy	triste),	que	empieza	con	la
madera	 de	 la	 orquesta	 esbozando	unas	 frases	muy	 lastimeras,	mientras	 los	 violines
tocan	unos	preciosos	acordes	largos	y	esplendorosos,	y	entonces	la	voz	de	la	soprano
entra	 de	 una	 forma	 totalmente	 inesperada,	 muy	 dramática,	 entonando	 esa	 melodía
extraordinariamente	melancólica…	 Pero,	 bueno,	 da	 igual,	 no	 se	 puede	 describir	 la
música	 con	 palabras;	 quizás	 lo	 mejor	 sería	 poner	 sencillamente	 esa	 canción	 en	 el
tocadiscos	 cuando	 haya	 terminado	 de	 describirte	 esta	 foto,	 para	 que	 tú	 puedas
escucharla	también.	Ya	lo	haré,	si	me	acuerdo.

Los	 elepés	 eran	 un	 invento	 bastante	 reciente	 en	 aquellos	 tiempos.	 Ni	 siquiera
recuerdo	 si	 nuestro	 gramófono	 podía	 reproducirlos.	 La	 mayoría	 de	 la	 música	 se
vendía	aún	en	discos	de	setenta	y	ocho	revoluciones,	y	estoy	segura	de	que	Rebecca
compró	un	disco	de	«Bailero»	en	ese	formato	unos	días	después.	Debimos	de	sacar	de
quicio	a	todos	los	vecinos	poniéndolo	día	y	noche.	Y	desde	entonces	se	convirtió	en
uno	de	nuestros	pasatiempos	favoritos	imaginarnos	cómo	sería	un	viaje	a	la	Auvernia,
sin	 más	 razón	 que	 empaparnos	 del	 espíritu	 del	 paisaje	 que	 había	 dado	 origen	 a
aquella	música	gloriosa.	Al	principio	nos	pareció	un	plan	inverosímil	y	poco	viable.
Todavía	 estábamos	 acostumbrándonos	 a	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 de	Thea,	 y	 la
idea	de	llevárnosla	a	un	país	extranjero	con	nosotras	nos	echaba	un	poco	para	atrás	y
nos	parecía	un	poco	caprichosa.	Como	ya	se	veía	que	Beatrix	no	tenía	ninguna	prisa
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en	volver,	 teníamos	que	adaptarnos	a	 las	circunstancias	y	hacer	algún	sacrificio.	Yo
descubrí	que	cuidar	a	una	niña	pequeña	no	era	compatible	con	estudiar	una	carrera,
así	 que	 dejé	 la	 universidad	 a	 mediados	 del	 primer	 trimestre	 de	 segundo	 curso.
Rebecca	 siguió	 trabajando,	 y	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos	 conseguimos	 mantenernos	 a
flote	 económicamente	 y	 fuimos	 más	 o	 menos	 capaces	 de	 funcionar	 como	 unidad
familiar.	Uno	de	nuestros	problemas	más	gordos	fue	la	actitud	de	la	dueña	del	piso,
que	 pensaba	 que	 todo	 aquel	montaje	 era	muy	 raro	 (y	 tenía	 razón)	 y	 se	 dedicaba	 a
atormentarnos	 con	 amenazas	 (a	 veces	 veladas,	 otras	 no)	 de	 denunciar	 aquella
situación	a	las	autoridades,	o	incluso	a	nuestros	padres,	que	no	supieron	nada	de	ella
en	una	buena	temporada.	Gracias	a	Dios,	normalmente	se	la	podía	aplacar	pagándole
el	 alquiler	 puntualmente	 o	 incluso	 por	 adelantado,	 así	 que	 en	 realidad	 lo	 peor	 que
tuvimos	que	soportar	fueron	sus	continuos	gestos	de	desaprobación.

Teníamos	poco	contacto	con	Beatrix,	y	poca	idea	de	por	dónde	andaba.	Muy	de
cuando	 en	 cuando,	 llamaba	 por	 teléfono.	 Y	 más	 raramente	 aún,	 nos	 escribía.	 Le
mandó	regalos	a	su	hija	por	Navidad	dos	veces,	y	se	acordó	de	su	cumpleaños	otra.
Desde	 luego	Rebecca	y	yo	podríamos	habernos	 empeñado	más	 en	presionarla	para
que	volviera	a	casa	y	pusiese	fin	a	aquella	situación	tan	extraña	y	poco	satisfactoria
en	muchos	aspectos.	Pero	no	lo	hicimos.	Adorábamos	a	Thea,	y	nos	encantaba	tenerla
con	nosotras;	así	de	simple.	Por	supuesto,	las	dos	sabíamos	que	Beatrix	podía	volver
a	 casa	 en	 cualquier	 momento	 y	 llevársela.	 Esa	 perspectiva	 tan	 desagradable	 nos
rondaba	 constantemente.	 Pero	 supongo	 que,	 a	 nuestra	 manera,	 nos	 fuimos
acostumbrando	a	ella,	hasta	que	se	convirtió	sencillamente	en	una	condición	de	vida
más.

En	 la	 primavera	 de	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 cinco,	 Rebecca	 vio	 que	 había
ahorrado	suficiente	dinero	para	comprarse	un	coche	pequeño,	y	de	repente	la	fantasía
de	 nuestro	 viaje	 a	 Francia	 se	 hizo	 realidad.	 En	 ese	 momento	 Thea	 ya	 se	 había
adaptado	bastante	 bien	 a	 la	 escuela	 primaria	 del	 pueblo;	 parecía	 que	 las	 relaciones
entre	nosotras,	como	familia	de	tres	personas,	eran	muy	sólidas,	y	estábamos	bastante
seguras	 de	 poder	 embarcarnos	 en	 nuestra	 aventura	 veraniega.	 Salimos	 a	 finales	 de
julio,	con	idea	de	pasar	fuera	tres	semanas.

El	coche	iba	cargado	de	cosas	para	acampar.	Aquí	no	se	la	ve,	pero	nuestra	tienda
era	blanca	y	muy	sencilla,	y	sin	embargo	lo	suficientemente	grande	para	dormir	 las
tres	cómodamente.	Fuimos	quedándonos	sobre	todo	en	campings	autorizados,	pero	al
final	del	viaje,	recuerdo,	acampamos	sólo	por	una	noche	justo	al	lado	de	esta	playa	de
guijarros	a	orillas	del	lago	Chambón,	y	allí	nos	quedamos	nosotras	sólitas.	No	sé	de
quién	serían	aquellas	tierras	(si	es	que	eran	de	alguien),	pero	nadie	nos	molestó	en	el
tiempo	que	pasamos	allí.

Esas	tres	semanas	en	Francia	fueron	sin	duda	las	más	felices	de	mi	vida,	y	todo	lo
que	 tuvieron	de	bueno	está	condensado	en	esta	 foto	y	en	 la	canción	«Bailero»,	que
siempre	me	recuerda	la	imagen	de	ese	lago	y	ese	prado,	donde	nos	pasamos	la	tarde
echadas	en	medio	de	aquella	hierba	tan	alta	y	aquellas	flores	silvestres,	mientras	Thea
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jugaba	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	 No	 se	 puede	 decir	 nada,	 supongo,	 de	 una	 felicidad
perfecta,	 sin	 manchas	 ni	 defectos;	 nada	 que	 no	 sea	 la	 certeza	 de	 que	 tendrá	 que
acabarse.	A	medida	que	se	 iba	consumiendo	 la	 tarde,	el	aire	no	se	volvió	más	 frío,
sino	más	denso	y	más	húmedo.	Habíamos	estado	bebiendo	vino,	y	yo	tenía	la	cabeza
pesada	 y	 un	 poco	 de	 sueño.	 Debí	 de	 quedarme	 dormida	 un	 rato,	 porque	 cuando
desperté	vi	que	Rebecca	seguía	echada	junto	a	mí,	pero	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	y
algo	se	movía	rápidamente	al	 fondo	de	ellos,	como	siguiendo	una	rápida	cadena	de
pensamientos	íntimos.	Cuando	le	pregunté	si	todo	iba	bien,	se	volvió	y	me	sonrió,	y
su	mirada	se	hizo	más	dulce,	y	me	susurró	unas	palabras	tranquilizadoras.	Me	besó	y
se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 despacio	 hasta	 la	 playa,	 donde	 Thea	 estaba	 cogiendo
guijarros	y	separándolos	en	distintos	montones	según	algún	extraño	criterio	suyo.

Me	uní	a	ellas,	pero	Rebecca	no	se	volvió	cuando	oyó	pasos	en	el	guijarral.	Hizo
visera	 con	 la	mano,	miró	 hacia	 las	montañas	 y	 dijo:	 «Mira	 qué	 nubes.	Va	 a	 haber
tormenta	si	vienen	hacia	aquí».	Thea	escuchó	el	comentario	(siempre	se	daba	cuenta
enseguida	de	los	cambios	de	humor,	y	a	mí	nunca	dejaba	de	sorprenderme	lo	sensible
que	era,	lo	pendiente	que	estaba	de	los	sentimientos	de	los	adultos),	y	eso	la	llevó	a
preguntar:	«¿Por	eso	estás	triste?».	«¿Triste?»,	dijo	Rebecca	volviéndose.	«¿Yo?	No.
No	me	 importa	que	 llueva	en	verano.	Hasta	me	gusta.	Es	mi	 lluvia	 favorita».	«¿Tu
lluvia	 favorita?»,	 dijo	 Thea.	 Recuerdo	 que	 frunció	 el	 ceño	 sopesando	 aquellas
palabras,	y	luego	exclamó:	«Pues	la	mía	es	la	lluvia	antes	de	caer».	Rebecca	se	sonrió
al	oír	aquello,	pero	yo	dije	(en	plan	pedante,	supongo):	«Pero,	cielo,	antes	de	caer,	en
realidad	 no	 es	 lluvia».	Y	Thea	me	 dijo:	 «¿Y	 entonces	 qué	 es?».	Y	 yo	 le	 expliqué:
«Pues	es	sólo	humedad.	Humedad	en	 las	nubes».	Thea	bajó	 la	vista	y	se	concentró
una	vez	más	en	escoger	 los	guijarros	de	 la	playa;	cogió	dos	y	se	puso	a	golpearlos
uno	 contra	 otro.	 Parecía	 que	 el	 ruido	 y	 la	 sensación	 le	 gustaban.	 Yo	 seguí:
«¿Entiendes	entonces	que	no	existe	la	lluvia	antes	de	caer?	Tiene	que	caer	para	que
sea	lluvia».	Era	una	tontería	explicarle	aquello	a	una	niña	pequeña;	casi	me	arrepentía
de	 haber	 empezado.	 Pero	 por	 lo	 visto	Thea	 no	 tenía	 ningún	 problema	 en	 captar	 la
idea;	más	bien	al	revés,	porque	al	poco	rato	se	quedó	mirándome	y	meneó	la	cabeza
con	gesto	de	pena,	como	si	discutir	aquellas	cosas	con	una	idiota	estuviera	poniendo	a
prueba	su	paciencia.	«Ya	sé	que	no	existe»,	dijo.	«Por	eso	es	mi	favorita.	Porque	no
hace	falta	que	algo	sea	de	verdad	para	hacerte	feliz,	¿no?».	Luego	echó	a	correr	hacia
el	agua	sonriendo	abiertamente,	encantada	de	haberse	salido	con	la	suya	gracias	a	su
propia	lógica.

La	 tormenta	nunca	nos	alcanzó.	La	vimos	estallar	sobre	 las	montañas	 lejanas,	y
después	 alejarse	 hacia	 el	 este,	 pero	 las	 orillas	 del	 lago	 se	 libraron	 de	 ella.	 Nos
preparamos	 la	 cena	 y	 acostamos	 a	Thea.	 Enseguida	 volvió	 a	 despejarse	 el	 cielo,	 y
brillaron	 las	estrellas	 sobre	nosotras.	La	 luna	proyectó	un	sendero	de	plata	 sobre	 la
superficie	inmóvil	del	lago.

Mientras	Thea	dormía,	Rebecca	y	yo	nos	sentamos	al	borde	la	hierba,	justo	donde
el	prado	empezaba	a	descender	en	pendiente	hasta	 la	playa.	Nos	sentamos	pegadas,
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con	otro	vaso	de	vino	en	la	mano,	apoyadas	la	una	en	la	otra.	Yo	tenía	la	cabeza	sobre
su	hombro.	El	silencio	de	aquel	sitio	era	total,	casi	impresionaba.	Te	obligaba	a	hablar
en	susurros.

Rebecca	 fue	 la	 primera	 en	 hablar.	 «¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 Thea
antes?»,	murmuró.	 «Cuando	 ha	 dicho	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 algo	 fuese	 de	 verdad
para	hacerte	feliz».	Me	reí	y	le	contesté:	«Sí,	qué	niña	más	lista…».	«¿Pero	tú	crees
que	 tiene	 razón?»,	me	preguntó	Rebecca,	con	un	punto	extraño	de	 insistencia	en	 la
voz.	Yo	no	la	entendía.	«¿Qué	quieres	decir?».	«Quiero	decir…»,	Rebecca	dudó	un
momento,	como	si	tuviera	miedo,	como	si	verbalizar	aquel	miedo	fuese	darle	forma	y
entidad,	«quiero	decir,	esto	no	es	de	verdad,	¿no?	Lo	que	tenemos	las	tres	juntas.	No
es	de	verdad».	Yo	le	puse	una	mano	en	el	muslo	y	se	lo	apreté.	«A	mí	me	parecéis	las
dos	 muy	 reales»,	 le	 contesté.	 «¿O	 habré	 estado	 alucinando	 todo	 este	 tiempo?».
Rebecca	 no	 dijo	 nada;	 mi	 contestación	 había	 sido	 muy	 tonta.	 «¿Adónde	 quieres
llegar?».	Rebecca	 siguió	 sin	 decir	 nada.	 Se	 quedó	 sentada	 a	mi	 lado	un	 poco	más,
apoyada	tiernamente	en	mí,	y	luego	de	golpe	se	levantó	y	bajó	andando	hasta	el	agua.
Se	quedó	allí	de	pie,	 sola,	 su	silueta	 recortándose	densa	y	negra	contra	 la	 luz	de	 la
luna.	Tenía	los	brazos	cruzados,	los	hombros	tensos.	Yo	quería	ir	hasta	allí,	pero	me
chocaba	aquella	tristeza	tan	repentina,	la	violencia	de	aquel	miedo	que	aparentemente
la	había	 invadido	no	se	sabía	por	qué.	Cuando	por	 fin	me	decidí	a	acercarme	hasta
ella	 al	 borde	 del	 agua,	 y	 traté	 de	 rodearle	 la	 cintura	 con	un	brazo,	me	pareció	 que
tenía	el	cuerpo	rígido	e	insensible.	«Rebecca,	esto	es	de	verdad»,	le	insistí.	«Ya	lo	sé.
Hemos	 vividos	 momentos	 maravillosos	 las	 tres	 juntas,	 ¿no?».	 Pero	 cuando	 me
contestó,	fue	con	una	voz	que	no	le	había	oído	nunca:	rota,	vacilante,	aquejada	de	un
dolor	 animal.	 «No	 nos	 la	 vamos	 a	 quedar	 mucho	 tiempo	 más»,	 dijo.	 «Ya	 casi	 se
acabó.	Esto	es	el	final».

Incluso	 ahora,	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 para	 mí	 de	 dónde	 le	 vino	 aquella
intuición.	Viniera	de	donde	viniera,	al	cabo	de	unas	semanas	demostró	ser	cierta.	A
principios	de	septiembre	recibí	una	carta	de	Beatrix.	Por	fin	iba	a	volver	de	Canadá,	y
además	 triunfante,	por	 lo	visto,	con	Charles	a	 remolque.	De	un	modo	u	otro,	había
conseguido	conquistarlo,	le	había	hecho	resignarse	a	la	existencia	de	Thea,	y	hasta	lo
había	convencido	para	que	se	buscase	un	trabajo	en	Londres.	Es	más,	habían	tenido
un	hijo	juntos	que	se	llamaba	Joseph,	hacía	como	medio	año.	¡Qué	alivio	sería,	para
mí	y	para	Rebecca,	que	nos	quitaran	por	fin	de	encima	la	carga	de	tener	que	cuidar	de
Thea!	O	eso	era	lo	que	le	gustaba	contarse	a	sí	misma,	en	cualquier	caso.

Antes	de	que	pasara	una	semana,	después	de	haber	recibido	esa	carta,	Beatrix	ya
estaba	de	vuelta.	Y	antes	de	que	pasaran	dos	horas	después	de	su	llegada,	ya	se	había
ido.	Y	Thea	 con	 ella.	Totalmente	 desconcertada,	 totalmente	 desolada:	 arrancada	 de
nuestros	brazos	y	arrojada	en	el	seno	de	una	nueva	familia.	Una	familia	de	perfectos
desconocidos.

Rebecca	se	marchó	unos	días	después.	Lo	hizo	a	la	manera	tradicional,	esperando
a	que	yo	estuviera	 fuera	del	piso	para	 recoger	 sus	pertenencias	y	 redactar	una	nota
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que	me	dejó	bien	a	la	vista	sobre	la	mesa	del	comedor.	«No	quiero	seguir	en	este	sitio
sin	ella»,	fue	todo	lo	que	puso.	Eso	implicaba	otro	sentimiento	que	no	había	escrito:
«O	contigo».

Así	que	me	quedé	completamente	sola.
Rebecca	me	escribió	unas	semanas	después,	llena	de	remordimientos.	Quedamos

para	tomar	un	café,	pero	se	produjo	una	situación	muy	desagradable,	y	ninguna	de	las
dos,	creo,	 tuvimos	estómago	para	quedar	más	veces.	La	última	vez	que	 la	vi	 fue…
¿hace	cuarenta	años?	Más,	incluso.	Fue	en	un	restaurante	de	Londres,	pero	ella	no	me
vio	a	mí,	así	que…

En	fin…
De	 repente	 me	 siento	 muy	 cansada,	 Imogen.	 Perdóname,	 pero	 no	 me	 apetece

buscar	esa	canción	ahora,	ni	ponerla	para	ti.	Es	muy	tarde,	y	lo	único	que	quiero	es
irme	a	la	cama.	Ya	te	la	pondré	en	otro	momento.	Sólo	para	que	puedas	apreciar	tú
misma	cómo	se	te	cuela	esa	voz	dentro…	En	ese	instante	siempre	pienso,	por	alguna
extraña	razón,	en	un	telón	que	se	descorre…,	que	se	descorre	para	descubrir	de	golpe
un	retablo	viviente:	el	azul	cerúleo	de	un	lago,	Rebecca	con	Thea,	y	yo	cruzando	el
prado	para	reunirme	con	ellas.
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Ya	 es	 de	mañana,	 y	me	 encuentro	mucho	mejor.	 Lista	 para	 hablarte	 de	 la	 foto
número	trece:	Beatrix	y	yo,	sentadas	juntas	en	un	banco,	a	última	hora	de	una	tarde
de	verano,	 en	 los	 jardines	 de	una	 casa	de	 reposo.	Pero	no	me	 acuerdo	de	 cómo	 se
llamaba	el	sitio.	Estoy	bastante	segura	de	que	sólo	estuve	allí	dos	o	tres	veces.

El	año	de	la	fotografía	debe	de	ser	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve.	Ella	tuvo	el
accidente	 un	 año	 antes,	 probablemente	 en	 enero	 o	 febrero	 del	 cincuenta	 y	 ocho.
Después	de	tenerlo,	Beatrix	se	pasó	en	el	hospital	casi	un	año.	Se	había	roto	el	cuello,
y	durante	un	tiempo	pensaron	que	no	podría	volver	a	andar.	En	esa	casa	de	reposo,
sin	embargo,	no	la	estaban	tratando	de	ningún	mal	físico,	sino	de	problemas	mentales
a	consecuencia	del	accidente.

Una	casa	victoriana	sólida	y	gris.	Eso	es	lo	que	se	ve	al	fondo.	El	cielo	de	detrás
es	azul	claro,	moteado	de	nubes	blancas	y	ligeras.	La	casa	es	simétrica,	con	gabletes
gemelos	en	cada	punta,	cada	uno	con	un	par	de	chimeneas.	El	fotógrafo	(creo	que	fue
una	de	las	enfermeras)	estaba	situado	a	la	derecha	de	la	casa,	casi	al	final	del	amplio
césped	 delantero,	 así	 que	 se	 ve	 el	 edificio	 principal	 en	 un	 ángulo	 oblicuo,	 que	 de
alguna	 manera	 hace	 que	 resulte	 un	 poco	 menos	 amenazador.	 El	 primer	 piso	 tiene
ocho	ventanas	(creo	recordar	que	una	era	la	de	la	habitación	de	Beatrix,	que	tenía	una
vista	 bastante	 decente	 del	 jardín),	mientras	 que	 el	 bajo	 tiene	grandes	ventanales	 en
cada	extremo	de	la	casa.	Uno	era	el	del	área	de	recreo	o	sala	común,	donde	había	un
piano	muy	grande	y	una	pequeña	biblioteca.	Yo	la	encontraba	una	casa	muy	relajante
y	 agradable	 (desde	 luego	 era	 un	 auténtico	 lujo	 comparada	 con	 mi	 estudio	 de
Wandsworth),	 pero	 me	 acuerdo	 de	 que	 Beatrix	 la	 odiaba,	 que	 la	 consideraba	 una
especie	 de	 cárcel.	 Recuerdo	 que	 le	 hicieron	 unas	 cuantas	 cosas	 bastante
desagradables,	así	que	no	se	la	puede	culpar.	Terapia	de	choque	y	ese	tipo	de	cosas.

Ella	y	yo	ocupamos	el	primer	plano	de	la	foto,	sentadas	en	un	banco	que	quedaba
al	 fondo	 del	 césped,	 justo	 delante	 de	 un	 maravilloso	 arriate	 de	 verbenas	 rojas	 y
amarillas.	Las	dos	vamos	vestidas	de	una	manera	bastante	formal;	me	pregunto	por
qué…	Yo	 llevo	una	chaqueta	azul	marino	y	una	 falda	 larga	gris.	Y	 también	el	pelo
más	 corto	 que	 nunca;	 casi	 parece	 un	 corte	masculino	 a	 los	 lados	 y	 en	 la	 nuca.	 La
diferencia	entre	la	pinta	que	tengo	aquí	y	como	salgo	en	la	foto	de	la	licenciatura	de
Rebecca,	por	ejemplo,	es	muy	chocante.	El	gesto	de	mi	boca	refleja	cierta	amargura;
y	mi	forma	de	mirar	a	la	cámara	fijamente,	una	especie	de	resignación	que	seguro	que

www.lectulandia.com	-	Página	91



me	estoy	imaginando	o	exagerando	un	poco;	de	todos	modos,	la	situación	no	era	nada
alegre	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	Beatrix,	 que	 lleva	 un	 vestido
flojo,	muy	 holgado	 y	 sin	 ninguna	 forma,	 que	 le	 llega	 hasta	 los	 pies,	 también	 azul
marino,	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 diminutas,	 azules	 y	 verdes.	 Más	 que	 una
expresión	de	amargura,	supongo,	tiene	una	expresión	ausente	de	cansancio.	Lleva	un
collarín,	 que	 hace	 que	 su	 postura	 parezca	muy	 rígida	 e	 incómoda.	Tuvo	que	 llevar
aquel	collar	ortopédico	unos	dos	años,	creo	recordar.	Un	horror.	La	verdad	es	que	da
mucha	pena.

Te	voy	a	contar	cómo	ocurrió	el	accidente.	Beatrix	y	Charles,	como	ya	te	dije,	se
habían	 casado	 y	 habían	 vuelto	 a	 Inglaterra.	Además	 de	 a	Thea	 y	 a	 su	 hijo	 Joseph,
ahora	tenían	una	niñita	que	se	llamaba	Alice.	Charles	trabajaba	en	la	City,	y	se	habían
empeñado	 en	 llevar	 un	 estilo	 de	 vida	 de	 barrio	 residencial	 alquilando	 una	 casa
enorme	 en	 Pinner.	 Y	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 a	 Beatrix	 le	 dio	 lo	 que,	 si	 he	 de	 ser
sincera,	 podríamos	 considerar	 un	 ataque	 de	 generosidad	 maternal	 muy	 poco
frecuente:	 había	 decidido	 tener	 un	 detalle	 con	Thea;	 le	 dijo	 que	 iría	 a	 recogerla	 al
colegio	en	el	coche,	en	vez	de	hacerle	volver	a	casa	andando,	como	siempre.	A	 las
tres	menos	cinco,	a	doscientos	metros	de	la	verja	del	colegio,	aminoró	la	marcha	y	se
paró	 en	 una	 rotonda	 para	 dejar	 que	 otro	 coche	 se	 incorporara	 a	 la	 carretera	 por	 la
derecha.	Detrás	 de	 ella,	 un	 camión	 conducido	por	un	hombre	que	 se	había	 tomado
cuatro	 jarras	 de	 cerveza	 con	 la	 comida	 no	 consiguió	 prever	 su	 frenazo	 y	 chocó
directamente	 contra	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 coche,	 con	 una	 fuerza	 tremenda.
Afortunadamente,	 los	 otros	 dos	 niños	 se	 habían	 quedado	 en	 casa,	 al	 cuidado	 de	 la
niñera.	Si	no,	muy	bien	podrían	haberse	matado.	Beatrix	era	la	única	persona	que	iba
en	su	coche,	y	salió	despedida	hacia	delante.	Por	lo	menos	tuvo	la	suerte	(si	es	que	se
puede	usar	esa	palabra	en	semejante	contexto)	de	que	el	coche	que	conducía	era	un
Volkswagen	escarabajo.	En	aquellos	tiempos	esos	coches	no	eran	nada	corrientes	en
Inglaterra.	Todavía	existía	un	rechazo	muy	arraigado	en	mucha	gente	a	comprar	algo
alemán.	A	 veces	me	 pregunto	 si	Beatrix	 no	 se	 lo	 compraría	 precisamente	 por	 eso:
porque	era	una	buena	manera	de	contrariar	a	sus	vecinos	pijos	de	la	urbanización.	En
cualquier	 caso,	 al	 final	 resultó	 que	 en	 cierta	 forma	 la	 salvó;	 si	 hubiera	 ido	 en	 otro
vehículo	con	la	parte	de	atrás	más	chata,	el	camión	lo	hubiese	embestido	y	aplastado;
pero	como	la	parte	de	atrás	del	Volkswagen	era	redondeada,	el	camión	en	realidad	se
montó	encima,	y	el	impacto	fue	un	poco	menor.

Me	 llegaron	 noticias	 del	 accidente	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 se	 hubiera
producido,	en	una	carta	de	mi	madre.	Yo	estaba	viviendo,	como	ya	te	he	dicho,	en	un
estudio	 en	Wandsworth,	 y	 seguía	 sin	 tener	 teléfono.	No	 tenía	mucho	 contacto	 con
Beatrix	 en	 esa	 época.	 Verla	 con	 su	 familia	 me	 resultaba	 muy	 desagradable;	 era
desagradable	 para	 mí	 y	 contraproducente	 para	 Thea,	 que	 aún	 pasó	 una	 buena
temporada	 más	 apegada	 a	 mí	 que	 a	 su	 madre.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 me
quedaba	más	remedio,	que	yo	supiera,	que	apartarme	un	poco	y	mantenerme	alejada.
Así	que	eso	fue	lo	que	hice.	Pero,	claro,	cuando	me	enteré	del	accidente,	me	puse	en
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contacto	 con	 Beatrix	 inmediatamente	 y	 fui	 a	 visitarla	 al	 hospital	 un	 par	 de	 días
después.	Empezaba	a	recuperarse	de	una	primera	operación	en	el	cuello,	que	(como
se	 vio	 luego)	 había	 salido	 muy	 mal.	 Creo	 recordar	 que	 fue	 por	 el	 fracaso	 de	 esa
operación	por	lo	que	tuvo	que	andar	volviendo	al	hospital	los	años	siguientes,	y	dejar
sola	a	su	familia	largos	periodos	de	tiempo.

Pobre	 Beatrix.	 Ya	 no	 tenía	 dolores	 cuando	 fui	 a	 verla,	 pero	 casi	 no	 se	 podía
mover.	A	partir	de	ahí	se	quedó	muy	rígida;	ya	nunca	fue	capaz	de	volver	solamente
la	cabeza,	tenía	que	volver	el	cuerpo	entero.	Le	dijeron	que	era	para	toda	la	vida.	Y
además	 estaba	 aquella	 hospitalización	 que	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 acabar	 nunca,	 y
encima	en	el	peor	de	los	momentos.	Tenía	tres	hijos	que	cuidar;	dos	muy	pequeños.
Charles	no	le	servía	de	mucha	ayuda,	estaba	demasiado	absorbido	por	su	trabajo.	Era
un	hombre	bastante	 frío	e	 insensible	el	 tal	Charles,	pero	con	muy	buen	 fondo,	cosa
que	iba	a	ser	muy	importante	en	los	años	siguientes.	Quiero	decir	que	Beatrix	ya	no
estaba	 casi	 nunca	 en	 casa,	 y	 él	 podría	 haber	 aprovechado	 para	 largarse	 otra	 vez	 a
Canadá,	 o	 enrollarse	 con	 una	 enfermera	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 siempre	 obró
correctamente.	Era	honrado	y	 se	podía	confiar	 en	él.	Casi	me	atrevería	a	decir	que
ésas	 son	 cualidades	 típicamente	 canadienses,	 pero	 a	 lo	 mejor	 te	 parece	 una
generalización	absurda.	En	cualquier	caso,	su	lealtad	tuvo	una	importancia	decisiva,
no	me	cabe	 la	menor	duda.	¿Dónde	habrían	 ido	 los	niños	 sin	él	mientras	 su	madre
entraba	y	salía	del	hospital,	quedándose	allí	meses	cada	vez,	durante	unos	años	 tan
importantes	para	su	educación?

Y,	 sin	 embargo,	 juraría	 que	 fueron	 sus	 propios	 hijos	 a	 los	 que	 les	 prestó	 más
atención.	Y	en	cierta	forma	nadie	le	puede	echar	la	culpa…	Yo,	desde	luego,	no.	Pero
¿y	qué	pasaba	con	Thea?	¿Qué	pasaba	con	tu	pobre	madre?

En	 esta	 foto,	Beatrix	 y	 yo	 no	 estamos	 sentadas	muy	 juntas.	Hay	 por	 lo	menos
unos	quince	centímetros	de	separación	entre	nosotras,	y	eso	que	estamos	en	un	banco
que	no	parece	demasiado	largo.	A	lo	mejor	no	debería	ponerme	a	sacarle	punta	a	eso.
Si	alguna	de	las	dos	se	aparta	de	la	otra,	es	más	bien	Beatrix.	Tiene	una	mano	posada
sobre	 un	 brazo	 del	 banco,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 él.	 Yo	 estoy	 más	 bien
inclinada	 hacia	 delante,	 hacia	 la	 cámara;	 parezco	 un	 poco	 impaciente,	 como	 si	me
apeteciera	 levantarme	 para	 dar	 una	 vuelta.	 No	 se	 puede	 deducir	mucho	más	 de	 la
postura	 de	 una	 persona,	 pero	 no	 mentiría	 si	 dijera	 que	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
relación	 había	 cambiado	 esos	 últimos	 años.	 Durante	 un	 tiempo,	 ya	 sabes,	 había
sentido	 que	 estaba	 unida	 a	 Beatrix	 por	 un	 vínculo	 indisoluble,	 un	 vínculo	 que	 se
remontaba	a	la	época	en	que	me	evacuaron	a	su	casa	durante	la	guerra.	Pues	ya	no	me
sentía	así.	Esa	sensación	había	empezado	a	parecerme	un	poco	infantil;	y	además	la
había	sustituido	otra	cosa	distinta,	algo	más	real,	y	algo	que	era	aún	más	fuerte,	estoy
convencida.	 Lo	 que	 en	 ese	momento	me	 unía	 a	 Beatrix,	 lo	 que	me	 hacía	 seguirle
siendo	 fiel,	 era	 mi	 amor	 por	 su	 hija.	 Me	 daba	 la	 sensación	 (aunque	 suene	 raro,
supongo)	 de	 que	Thea	 corría	 peligro.	No	 habría	 sabido	 decir	 qué	 clase	 de	 peligro,
aunque	ahora	lo	veo	muy	claro:	corría	el	peligro	de	que	no	la	quisieran,	de	que	no	la
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quisieran	lo	suficiente.	Salvarla	de	aquel	destino	se	había	convertido	para	mí	en	una
responsabilidad	 secreta.	 No	 exageraría	 nada	 si	 dijera	 que	 casi	 se	 había	 vuelto	 un
deber	secreto.

Pero	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 Imogen,	 nada	 me	 parece	 tan	 claro,	 tan
definitivo.	¿Era	tu	madre	la	necesitada	de	amor	o	era	yo?	Si	casi	me	moría	de	ganas
de	poder	 contar	 con	 la	 compañía	de	Thea	otra	vez,	 ¿era	porque	quería	 ayudarla	de
una	manera	desinteresada,	o	porque	mi	vida	estaba	muy	vacía	y	muy	falta	de	cariño?
Por	 aquel	 entonces	 trabajaba	 de	 día	 como	 encargada	 en	 los	 almacenes	 Arding	 y
Hobbs	 de	Clapham	 Junction;	 por	 la	 noche	 volvía	 a	mi	 apartamento,	me	 preparaba
algo	de	cenar,	leía	alguna	novela	mala	o	escuchaba	la	radio,	y	me	iba	a	la	cama.	No
se	 puede	 decir	 que	 fuera	 una	 existencia	 muy	 alegre.	 No	 me	 esforzaba	 nada	 por
conocer	a	otra	gente.	Tampoco	me	relacionaba	con	ninguno	de	mis	compañeros	del
trabajo,	ni	me	molestaba	en	ser	simpática	con	ellos.	Rebecca	se	había	ido	hacía	más
de	cuatro	años,	y	yo	seguía	echándola	muchísimo	de	menos.	(Aún	la	sigo	echando,	si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	aunque	ya	me	he	acostumbrado	a	esa	sensación,	claro,
hace	mucho	 tiempo).	Lo	más	 que	 puedo	decir	 es	 que	mi	 vida	 ya	 no	 tenía	 ninguna
gracia.	La	vida	sin	Rebecca	era	como	vivir	eternamente	a	pan	y	agua.	Me	parece	que
es	la	letra	de	una	canción;	a	veces	me	cuesta	mucho	recordar	cuáles	son	mis	propias
ideas	 y	 cuáles	 he	 cogido	 prestadas	 de	 alguna	 otra	 parte.	 El	 caso	 es	 que	 no	 voy	 a
empezar	otra	vez	con	la	asociación	libre,	y	tengo	que	dejar	de	pensar	en	Rebecca;	la
historia	que	quiero	contar	es	la	mía	con	Beatrix.	La	mía	con	Beatrix,	y	cómo	todo	eso
lleva	inevitablemente	hasta	ti.

En	medio	 de	 todo	 esto,	 había	 al	 menos	 para	mí	 un	 punto	 de	 luz:	 mi	 hermana
mayor,	Sylvia,	estaba	ahora	casada	con	un	hombre	que	se	llamaba	Thomas.	Y	tenían
dos	 niños:	 un	 niño	 que	 se	 llamaba	 David,	 y	 una	 niña	 que	 se	 llamaba	 Gill.	 Es	mi
sobrina	 Gill,	 que	 (si	 todo	 sale	 bien)	 será	 la	 que	 te	 pase	 estas	 cintas.	 Eran	 muy
pequeños	cuando	se	sacó	esta	foto,	pero	recuerdo	que,	más	o	menos	en	esa	época,	me
acerqué	hasta	las	Midlands	y	pasé	unos	días	con	mi	hermana	y	mi	cuñado,	y	de	que
me	volvió	a	gustar	 la	experiencia	de	ver	niños	pequeños	alrededor.	Tampoco	puedo
decir	 que	 haya	 tenido	mucho	 contacto	 con	 ellos	mientras	 se	 hacían	mayores,	 pero
siempre	los	he	vigilado	de	reojo,	aunque	a	veces	no	se	dieran	cuenta.	Y,	desde	luego,
eso	me	ha	servido	de	consuelo.	Sobre	todo	estos	últimos	veinte	años,	después	de	que
tú	y	tu	madre	desaparecierais	de	mi	vida.

Precisamente	 ahora,	 Imogen,	me	 estoy	 acordando	de	 una	 cosa.	De	 algo	 que	 no
pasó	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 reposo,	 sino	 en	 la	 habitación	 de	 Beatrix.	 ¿Sería	 el
mismo	 día	 en	 que	 está	 hecha	 esta	 foto?	 No	 estoy	 muy	 segura,	 porque	 todas	 mis
visitas	 seguían	 prácticamente	 el	mismo	 esquema.	Me	 encontraba	 con	Beatrix	 en	 la
planta	 baja,	 en	 la	 biblioteca	 o	 en	 la	 sala	 común,	 y	 luego	 dábamos	 un	 paseo	 por	 el
jardín	 y	 nos	 sentábamos	 en	 ese	 banco,	 o	 quizás	 en	 alguno	 de	 los	 otros,	 junto	 al
pequeño	herbario	que	estaba	dividido	en	cuadrados	con	setos	diminutos.	Beatrix	solía
cansarse	 enseguida,	 así	 que	 la	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación	 y	 me	 quedaba
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hablando	 con	 ella	 un	 rato,	 mientras	 permanecía	 allí	 acostada.	 Tenía	 que	 tomar
pastillas	tres	o	cuatro	veces	al	día,	y	por	las	tardes	solía	estar	medio	amodorrada.	Sus
ventanas	tenían	persianas	en	vez	de	cortinas,	me	acuerdo.	Yo	se	las	bajaba,	pero	no
cerraban	del	 todo,	 así	 que	 le	 caían	 finas	 rayas	de	 sol	 y	de	 sombra	 sobre	 la	 cara	 (y
sobre	 la	colcha	azul	celeste)	mientras	estaba	allí	echada,	con	 los	párpados	cada	vez
más	pesados.	Recuerdo	esa	 imagen	perfectamente.	Y	una	vez	 (esa	vez	de	 la	que	 te
estoy	hablando),	como	se	había	quedado	dormida	(o	eso	pensé	yo)	y	su	respiración
era	 lenta	 y	 acompasada,	 me	 levanté	 y	 recogí	 mis	 cosas	 de	 la	 mesilla,	 me	 puse	 el
abrigo	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Sólo	que,	cuando	ya	iba	a	abrirla	para	salir,	le	oí
decir	lentamente,	medio	dormida:	«¿Ros?».

Y	me	volví	y	vi	que	seguía	con	los	ojos	cerrados,	aunque	tenía	la	cara	y	el	cuerpo
rígidamente	vueltos	hacia	mí.	Yo	le	contesté:	«Sí,	cariño,	¿qué	quieres?».	Y	entonces
empezó	a	farfullar	medio	en	sueños.	Al	principio	me	costó	entender	las	palabras,	pero
venían	 a	 decir	más	o	menos	 esto:	 «¿Por	 qué	haría	 eso?	 ¿Por	 qué	desaparecería	 sin
más?».	Levanté	la	mano	del	tirador	de	la	puerta	y	retrocedí	unos	pasos	hasta	ella.	Lo
primero	que	pensé	fue	que	estaba	hablando	del	camionero,	pero	después	me	acordé
de	 que	 no	 había	 desaparecido;	 lo	 habían	 detenido	 y	 le	 habían	 puesto	 una	 multa
ridícula	por	conducción	temeraria.	Luego	me	pregunté	si	estaría	hablando	de	Jack,	y
del	final	de	su	aventura	en	la	caravana	de	gitanos;	pero	Jack,	más	que	desaparecer,	se
había	alejado	de	ella,	así	que	tampoco	pensaba	en	él.	Ni	tampoco	en	Roger,	el	primer
marido	 del	 que	 ya	 estaba	 divorciada.	 «¿Por	 qué?»,	 repitió.	 «¿Por	 qué	 saldría
corriendo?».	Y	entonces	supe	que,	en	su	duermevela,	se	acordaba	de	Bonaparte,	aquel
caniche	 tan	 tonto	 de	 su	madre,	 y	 de	 aquel	 día	 tan	 frío	 de	 invierno,	 el	 día	 del	 lago
helado,	el	día	que	él	había	salido	corriendo	hacia	el	horizonte	y	había	desaparecido
para	siempre.	«Aún	sigo	pensando	en	él»,	dijo.	«No	puedo	dejar	de	pensar.	Es	que	no
tiene	sentido.	¿Qué	le	habría	hecho?».	Y	yo	le	dije	que	no	le	había	hecho	nada,	que	a
veces	 las	cosas	suceden	porque	sí.	Me	senté	en	 la	cama	a	su	 lado	y	 le	cogí	aquella
mano	helada,	pero	no	conseguía	consolarla	de	ninguna	manera;	se	echó	a	 llorar	sin
siquiera	abrir	los	ojos,	se	le	escapó	una	lágrima	entre	los	párpados	que	le	resbaló	por
la	mejilla,	y	enseguida	estalló	en	sollozos	 temblando,	sin	poder	controlarse,	y	yo	 le
agarré	 todavía	más	fuerte	 la	mano	y	 le	dije	más	cosas,	muchas	más	cosas	pensadas
para	consolarla,	pero	ahora	mismo	no	recuerdo	ninguna,	y	además	ella	estaba	como
en	otra	parte,	en	otro	sitio	donde	nada	podía	servirle	de	consuelo.
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Poco	después	de	que	se	sacara	esta	fotografía,	la	número	catorce,	mis	relaciones
con	Beatrix	empeoraron	drásticamente.

Aunque	 no	 creo	 que	 pueda	 deducirse	 eso	 a	 partir	 de	 las	 cinco	 caras	 sonrientes
retratadas	 aquí.	 El	 año	 es	mil	 novecientos	 sesenta	 y	 dos,	 y	 en	 esta	 foto	 Bea	 y	 yo
estamos	jovencísimas,	Dios	mío…	Pero	ahora	que	lo	pienso	(y	me	asusta	pensarlo)	es
que	éramos	todavía	muy	jóvenes.	Yo	debía	de	tener	veintinueve	años,	y	ella	treinta	y
dos;	a	esa	edad,	claro,	los	tres	años	de	diferencia	entre	ambas,	que	nos	parecían	tan
importantes	cuando	éramos	pequeñas,	debían	de	resultar	insignificantes.	¡Veintinueve
años	solamente!	No	sería	más	que	una	 jovencita,	una	niña,	y	sin	embargo…,	en	mi
recuerdo,	 el	 día	 que	 se	 sacó	 esta	 foto	me	 sentía	 como	 una	anciana.	 La	 razón	 sólo
podía	 ser	 que	 un	 ciclo	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin;	 se	 iba	 cerrando	 un	 círculo:	 a	 la
historia	de	mi	amistad	con	Beatrix	ya	le	quedaba	poco.	Aquella	parte	de	mí	que	había
estado	vinculada	a	ella	durante	tanto	tiempo	estaba	a	punto	de	morir.

De	 todos	 modos,	 lo	 importante,	 y	 que	 no	 se	 me	 olvide,	 es	 que	 te	 describa	 la
fotografía,	 que	 te	 ayude	 a	 ver.	 Así	 que	 déjame	 concentrarme	 un	 momento,	 como
siempre.

Vale.
Una	caseta	de	playa,	pintada	de	un	azul	intenso,	con	la	hierba	alta	de	las	dunas	de

arena	detrás.	La	fina	franja	de	cielo	que	se	ve	al	fondo	de	la	foto	es	varios	tonos	más
clara	que	el	azul	de	la	caseta.	En	cuanto	a	la	caseta	es	una	estructura	bastante	sencilla,
un	refugio	de	madera	en	realidad,	con	las	dos	mitades	del	techo	formando	un	vértice
arriba.	 Justo	 debajo	 del	 vértice,	 tiene	 pintado	 un	 número,	 el	 304,	 y	 un	 nombre,
«Sasparella»,	que	creo	que	se	refiere	al	viento	de	poniente	o	algo	así.

Las	 dos	 puertas	 batientes	 de	 la	 caseta	 están	 abiertas,	 y	 pintadas	 de	 blanco	 por
dentro.	Al	estar	abiertas,	se	ve	un	umbral	amplio,	con	una	cortina	de	encaje	blanca,
que	está	descorrida	y	atada	a	un	lado.	Tras	el	umbral,	el	interior	en	penumbra;	pero	se
distinguen	unos	pocos	detalles.	Hay	un	armarito	también	pintado	de	blanco,	y	sobre
él,	un	hornillo	pequeño	y	un	hervidor.	El	armarito	está	pegado	a	la	pared	del	fondo,
que	está	partida	diagonalmente	en	dos	por	una	viga	atravesada.	El	interior	de	la	caseta
es	bastante	pequeño,	como	de	un	par	de	metros	cuadrados,	diría	yo.	A	la	derecha	hay
tres	ganchos	en	esa	pared	del	fondo,	y	uno	tiene	una	toalla	de	rayas	colgando.	En	el
mismo	rincón,	dos	redes	de	pescar	infantiles	apoyadas	contra	la	pared.	Me	parece	que
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también	hay	algunos	cubos	y	algunas	palas	en	el	suelo;	o	sea,	una	mezcla	de	azules,
amarillos	 y	 rojos,	 porque	 esa	 parte	 de	 la	 foto	 está	 demasiado	 oscura	 para	 que	 se
distingan	bien.

A	 cada	 lado	 de	 la	 caseta,	 se	 ven	 las	 paredes	 de	 las	 contiguas.	 Sólo	 hay	 como
medio	metro	 de	 separación	 entre	 ellas.	Delante	 de	 ésta	 hay	 una	 tarima	 de	madera,
aproximadamente	de	 la	misma	extensión	que	 su	 interior,	que	 se	 eleva	como	 treinta
centímetros	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 playa.	 Tiene	 un	 parapeto	 para	 el	 viento
colocado	a	mano	izquierda,	de	rayas	anchas,	azules,	naranjas	y	amarillas.	Hay	cinco
personas	 sentadas	en	 la	 tarima:	Beatrix	y	yo	al	 fondo,	 en	 las	 tumbonas;	y	 sentados
delante,	con	las	piernas	colgando	del	borde,	sus	dos	hijos	pequeños,	Joseph	y	Alice.
Tu	madre,	que	tendría	unos	catorce	años	cuando	se	hizo	esta	foto,	está	a	la	derecha	de
los	demás,	situada	entre	las	adultas	y	los	niños.	El	marido	de	Beatrix,	Charles,	no	sale
en	ella,	así	que	supongo	que	sería	él	quien	la	sacó.

También	 es	 posible,	 de	 todos	 modos,	 que	 Charles	 no	 estuviera	 ese	 día	 con
nosotros	 en	 la	 playa,	 y	 que	 le	 pidiéramos	 a	 un	 desconocido	 que	 nos	 la	 hiciera.
Durante	 todo	ese	verano	 tan	 largo	que	Beatrix	y	su	familia	pasaron	en	 la	costa	sur,
sólo	fue	a	verlos	los	fines	de	semana.	El	resto	del	tiempo	se	quedó	en	Pinner;	iba	a
trabajar	todos	los	días	a	la	City.

Recuerdo	que	bajé	hasta	allí	para	pasar	un	par	de	semanas	con	la	familia.	Fue	la
misma	quincena	que	la	niñera	se	fue	de	vacaciones	a	Escocia	a	ver	a	sus	padres.	Al
final	resultó	que	en	realidad	me	habían	invitado	para	sustituirla.

Evidentemente,	al	principio	no	me	di	cuenta.	Supuse	que	a	Beatrix	le	apetecía	que
le	 hiciera	 compañía.	 Quizás	 debería	 haber	 empezado	 a	 sospechar	 cuando	 vi	 la
habitación	 que	 me	 habían	 reservado.	 Habían	 alquilado	 una	 casa	 preciosa	 una
temporada	(dos	meses	o	así),	cerca	de	Milford	on	Sea.	Debió	de	costarles	una	fortuna,
pero	 seguro	 que	 Charles	 también	 estaba	 ganando	 una	 fortuna	 en	 esa	 época.	 Era
enorme;	 tenía	 siete	 o	 nueve	 dormitorios,	 biblioteca,	 sala	 de	 juegos	 y	 un	 terreno	 de
varios	acres,	que	incluía	una	rosaleda	como	Dios	manda	y	una	pista	de	tenis	privada,
y	 todo	 eso	 rodeado	 de	 bosques	 que	 les	 garantizaban	 el	 aislamiento	 y	 la	 intimidad.
Cuesta	imaginar	un	decorado	más	idílico	para	unas	vacaciones	familiares;	y	encima
contaba	con	el	beneficio	añadido	de	 las	 llaves	de	esta	caseta	de	baño	que	acabo	de
describirte.

En	cuanto	a	mi	habitación,	estaba	en	lo	alto	de	la	casa,	en	el	ático.	Era	el	tipo	de
habitación	que	le	habrías	reservado	a	una	criada.	Desde	luego	era	un	privilegio,	y	un
placer,	en	mi	situación,	pasar	unos	días	en	una	casa	así.	No	quiero	dar	a	entender	que
estuviera	 incómoda	 ni	 nada	 parecido.	 Sólo	 que	 me	 dejaron	 muy	 claro	 mi	 estatus
desde	el	principio.

No	puedo	decir	que	les	tuviese	mucho	cariño	a	los	hijos	pequeños	de	Beatrix.	No
es	 que	 se	 les	 pudiera	 poner	 ninguna	pega;	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 tampoco	 tenían
nada	de	extraordinario,	y	me	temo	que,	por	culpa	de	alguna	carencia	mía,	nunca	he
disfrutado	más	 que	 de	 la	 compañía	 de	 niños	 excepcionales.	No	 estoy	 hablando	 de
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coeficiente	intelectual	ni	de	indicios	de	ser	un	genio	de	la	música,	sino	de	su	aspecto,
de	cómo	hablan,	de	su	sentido	del	humor,	de	cierta	especie	de	energía	y	vitalidad	que
se	da	en	algunos	niños	y	por	las	que	te	alegras	de	tenerlos	alrededor.	Tu	madre	poseía
esas	cualidades	de	sobra;	eso	ya	lo	había	descubierto	en	aquellos	años	(aquellos	años
tan	 especiales)	 en	 los	 que	Rebecca	 y	 yo	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 tenerla	 viviendo	 con
nosotras.	Joseph	y	Alice	no,	me	temo.	Para	empezar	no	eran	muy	monos;	cosa	rara,
pensando	que	sus	padres	eran	guapos	los	dos.	Como	se	ve	en	la	foto,	Joseph	tenía	un
cutis	muy	pálido	(pálido	y	con	manchas,	por	decirlo	claro),	así	que	solía	tener	mala
cara,	como	si	siempre	estuviera	a	punto	de	caer	enfermo.	En	esta	foto	tiene	cara	de
preocupación,	 y	 así	 es	 como	 lo	 recuerdo.	 Parecía	 que	 vivía	 su	 vida	 en	 un	 estado
permanente	de	angustia	que	rozaba	las	lágrimas,	aunque	no	creo	que	se	la	provocara
ningún	 gran	 problema	 existencial	 (algunos	 niños,	 ya	 sabes,	 se	 pueden	 obsesionar
mucho	con	esas	cosas),	 sino	cuestiones	más	simples,	como	de	dónde	 iba	a	venir	el
siguiente	 regalo.	 Siempre	 andaba	 alicaído	 si	 alguien	 no	 le	 estaba	 encima,	 dándole
mimos	 y	 haciéndole	 caso.	 Por	 la	 expresión	 de	 profunda	 tristeza	 que	 tiene	 aquí,
sentado	con	el	torso	desnudo	y	su	bañador	azul	marino,	y	los	hombros	metidos	para
defenderse	del	frío	o	quizás	del	mundo	en	general,	casi	apostaría	que	llevaba	por	lo
menos	cinco	minutos	sin	comerse	un	helado,	y	no	le	hacía	ninguna	gracia.	¿Qué	edad
tendría	en	ese	momento?	Casi	siete,	diría	yo,	y	Alice	era	un	par	de	años	más	pequeña,
así	que	ella	tendría	cinco.	Es	un	poquito	más	guapa.	Tiene	el	pelo	rubio,	totalmente
liso,	casi	por	los	hombros.	Lleva	un	traje	de	baño	con	un	escote	en	V,	adornado	en	la
punta	 con	una	 solitaria	 flor	 blanca	 en	 forma	de	margarita.	 Se	 agarra	 fuerte	 con	 las
manos	a	la	tarima	como	si	le	diera	miedo	caerse,	y	parece	un	poco	enfadada	por	algo,
pero	puede	que	 sólo	 sea	que	 el	 sol	 le	 hace	guiñar	 los	 ojos.	A	 lo	mejor	 acababa	de
pelearse	 con	 Joseph;	 siempre	 estaban	 peleándose	 por	 las	 cosas	 más	 tontas	 y	 más
pesadas	que	 te	puedas	 imaginar;	normalmente,	por	dónde	sentarse.	Se	peleaban	por
dónde	sentarse	en	el	cine	o	en	el	circo,	en	la	esterilla	del	picnic	o	hasta	en	el	asiento
de	 atrás	 del	 coche.	Disputas	 territoriales	 estúpidas	 que	no	 se	 terminaban	nunca.	Se
podía	 entender	 toda	 la	 triste	 historia	 de	 las	 guerras	 de	 la	 humanidad	 con	 sólo
observarlos	media	hora.	Era	agotador.

Ni	Beatrix	ni	yo	llevamos	traje	de	baño,	a	pesar	de	que	fue	un	buen	verano,	me
acuerdo,	y	nos	bañamos	bastantes	veces	en	aquella	playa.	Pero	ese	día,	por	lo	visto,
no.	Yo	llevo	una	blusa	blanca	de	manga	corta	y	unos	pantalones	cortos	caquis	que	me
llegan	casi	hasta	las	rodillas.	El	conjunto	lo	completan	un	par	de	robustas	sandalias	de
cuero,	abiertas	por	delante,	que	dejan	ver	que,	al	revés	que	Beatrix,	no	solía	pintarme
las	uñas	de	los	pies.	Las	suyas	están	pintadas,	inexplicable	y	sorprendentemente,	de
verde.	Está	descalza,	y	lleva	un	vaporoso	vestido	de	verano,	verde	y	amarillo	claro;
un	vestido	sin	mangas	con	un	escote	de	vértigo.	Muy	glamourosa	ella,	la	verdad.	Así
vestida,	y	andando	por	 la	calle	principal	de	Milford	on	Sea,	 ¡debía	de	hacer	que	 la
gente	 volviera	 la	 cabeza!	 A	 su	 lado,	 yo	 parezco	muy	 corrientita.	 Creo	 que,	 si	 me
hubiera	cortado	un	poco	más	el	pelo	en	esa	época,	me	habrían	confundido	con	una	
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skin-head.
Así	que	ahí	estamos	todos.	La	familia	feliz	de	vacaciones,	menos	el	paterfamilias,

pero	con	el	útil	añadido	de	 la	fiel	amiga	de	 la	familia.	Casi	digo	«la	 tía	solterona»,
porque	era	así	como	empezaba	a	sentirme.	Tuvieron	que	pasar	todavía	unos	cuantos
años	 hasta	 que	 conocí	 a	 Ruth;	 y	 mientras	 tanto,	 las	 cosas	 como	 son,	 estuve	 sola
demasiado	 tiempo.	Que	Rebecca	se	fuera,	y	perder	el	contacto	diario	con	Thea,	me
había	provocado	una	tristeza	horrible,	que	había	acabado	invadiéndome	y	formando
parte	de	mí.	Me	había	acostumbrado	a	vivir	con	aquel	dolor	sordo	y	persistente,	que
se	 reavivaba	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Thea	 y	 se	 convertía	 en	 algo	 aún	 más	 letal	 y
punzante.	El	que	me	volvieran	a	dejar	 tener	contacto	con	ella	 suponía	a	 la	vez	una
alegría	 y	 una	 tortura.	 Alegría	 por	 las	 razones	 más	 evidentes;	 tortura,	 porque	 era
plenamente	consciente	de	que	aquella	alegría	era	provisional	y	que	iba	a	durar	poco.
Ese	verano	sabía	que	 sólo	 tenía	dos	 semanas	para	disfrutar	de	 su	compañía.	Luego
volvería	a	Londres,	al	trabajo	y	a	la	soledad.

Puede	que	no	fuese	la	compañía	más	animada	del	mundo	en	esas	circunstancias.
Pero,	aunque	fuera	una	presencia	bastante	tétrica	en	aquella	casa,	por	lo	menos	tenía
un	humor	estable,	y	los	niños,	a	cierto	nivel	al	menos,	lo	agradecían.	A	mi	alrededor
(alrededor	de	mi	melancolía)	podían	encontrar	cierta	estabilidad.	Beatrix,	en	cambio,
era	impredecible	y	voluble.	Hasta	cierto	punto	siempre	había	sido	así,	pero	a	mí	me
parecía	que	ahora	sus	cambios	de	humor	se	estaban	volviendo	muy	exagerados.	La
mitad	 del	 tiempo	 se	 comportaba	 con	 una	 especie	 de	 frivolidad	 y	 de	 vitalidad
desesperadas,	 pero	 eso	 podía	 convertirse	 sin	 previo	 aviso	 en	 salvajismo.	 La	 línea
divisoria	entre	las	dos	cosas	era	muy	fina,	aunque	al	cabo	de	un	tiempo	aprendí	a	ver
venir	el	cambio.	Me	di	cuenta	de	que	la	equivocación	consistía	en	dejarla	sola	mucho
rato.	 A	 la	 mínima	 oportunidad	 de	 introspección	 se	 ponía	 a	 rumiar	 sus	 desgracias
recientes,	y	poco	después	 la	 invadía	una	amargura	 tremenda.	Y	cuando	pasaba	eso,
nadie	podía	escapar	a	su	desprecio	y	su	rencor.	Hasta	resultaba	muy	probable	que	les
gritara	 a	 Joseph	 y	 a	 Alice,	 normalmente	 por	 alguna	 pequeña	 infracción	 doméstica
como	no	haber	 recogido	 la	 ropa	del	 suelo	o	que	 se	 les	 cayeran	un	par	 de	gotas	de
zumo	 de	 naranja	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Charles	 tampoco	 se	 libraba,	 y	 sus
llamadas	 telefónicas	 diarias	 (solía	 llamar	 casi	 todas	 las	 noches,	 poco	 después	 de
cenar)	 a	menudo	 terminaban	en	 espantosas	peleas	 a	grito	pelado	 en	 las	que	 les	oía
intercambiar	(y	los	niños	también)	toda	clase	de	tacos,	insultos	y	obscenidades	que,
en	muchos	casos,	ni	siquiera	entendía	y	que,	desde	luego,	no	había	oído	nunca;	o,	por
lo	menos,	de	labios	de	una	mujer.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	pobre	Charles	no	había
hecho	nada	para	merecerse	aquel	 trato,	pero	Beatrix	estaba	muy	convencida	de	que
tenía	algún	lío,	o	incluso	unos	cuantos,	mientras	estaba	en	Londres	sin	ella.	Era	algo
muy	 poco	 probable,	 si	 conocías	 al	 hombre	 en	 cuestión.	 Además	 de	 adorar	 a	 su
familia,	y	de	trabajar	como	un	burro,	no	era	de	los	que	se	lían	con	otra.	O	eso	opinaba
yo,	al	menos.	Sin	embargo	Beatrix	se	había	obsesionado	de	alguna	manera	con	que	su
marido	 se	 veía	 frecuentemente	 con	 una	mujer	 que	 vivía	 en	 la	misma	 calle,	 a	 poca
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distancia	 de	 ellos.	 Naturalmente	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 de	 eso,	 y	 siempre	 que
Charles	 estaba	 realmente	 con	 ella,	 aquel	 delirio	 (porque	 así	 es	 como	 habría	 que
llamarlo)	se	le	pasaba	enseguida.	Pero	yo	llegué	a	reconocer	los	momentos	en	los	que
hacía	presa	en	ella:	los	momentos	en	los	que	se	quedaba	sola	en	un	sillón	delante	del
ventanal,	contemplando	el	jardín,	con	una	taza	de	té	en	las	manos,	mirando	al	infinito
con	 una	 especie	 de	 intensidad	 obsesiva,	 sin	 ver	 nada,	 con	 el	 pensamiento	 vagando
peligrosamente	por	otra	parte.	A	esos	momentos	 les	 seguía	 siempre	un	estallido	de
algún	tipo.

Y	a	estas	alturas	seguro	que	podrás	adivinar	(¿a	que	sí,	Imogen?)	quién	se	llevaba
la	peor	parte	de	esos	estallidos.	Tu	madre,	claro.	Tu	madre	Thea.

Como	ya	te	he	dicho,	también	les	gritaba	y	les	chillaba	a	sus	otros	dos	hijos	por
las	 fechorías	 más	 tontas.	 Pero	 con	 Thea,	 me	 temo,	 su	 comportamiento	 era	 mucho
peor.	Déjame	 que	 te	 cuente	 un	 episodio	 en	 concreto.	 El	 episodio	 que	 hizo	 que	mi
visita	se	acabara	prematuramente,	de	hecho.

Fue	a	primera	hora	de	la	tarde,	como	a	mediados	de	la	que	se	suponía	iba	a	ser	mi
segunda	 semana	de	 estancia.	Thea	 y	 yo	 habíamos	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 juntas	 esa
mañana,	por	 los	 senderos	 sinuosos	que	quedaban	entre	 el	mar	y	 la	 casa.	Habíamos
estado	cogiendo	moras.	Después	de	coger	casi	un	cuenco	lleno,	Thea	volvió	a	la	casa
y	se	lo	enseñó	orgullosa	a	su	madre,	que	le	echó	un	vistazo	y	masculló	algo,	pero	en
principio	no	demostró	demasiado	interés,	a	pesar	de	que	le	encantaban	las	moras,	y
en	realidad	nos	habíamos	pasado	tanto	tiempo	cogiéndolas	por	agradarla.	Más	tarde,
después	de	comer,	yo	salí	a	sentarme	en	una	tumbona	para	seguir	leyendo	mi	libro,
mientras	que	Thea	fue	a	la	cocina	a	preparar	mermelada	de	moras.

Debería	 haber	 mencionado	 que,	 sólo	 unos	 días	 antes,	 Beatrix	 había	 ido	 de
compras	a	Lymington	y	había	vuelto	con	una	blusa	nueva	para	su	hija	mayor.	Era	una
blusa	 de	 muselina	 blanca,	 muy	 bonita	 y	 muy	 cara.	 Un	 regalo	 bastante	 típico	 de
Beatrix;	no	 les	 compraba	mucha	 ropa	a	 sus	hijos,	pero	 si	 lo	hacía,	 era	 la	 ropa	más
elegante	 que	 se	 podía	 comprar,	 y	 a	 veces	 demasiado	 bonita	 para	 llevarla.	 Aquella
blusa	 debía	 de	 haber	 costado	 probablemente	 más	 de	 diez	 libras	 (una	 suma
considerable	para	aquella	época)	pero,	evidentemente,	tampoco	se	podía	esperar	que
Thea	o	cualquier	otra	niña	pudiese	apreciar	mucho	eso.	Para	ella	era	simplemente	una
prenda	 más,	 aunque	 fuera	 preciosa	 y	 se	 alegrara	 de	 que	 se	 la	 hubieran	 regalado,
agradecida.

Ya	te	imaginas	lo	que	pasó	luego,	supongo.
Pues	eso,	que	esa	tarde	Thea	llevaba	la	famosa	blusa	(que	sólo	había	usado	un	día

o	dos)	 cuando	 se	puso	a	preparar	 la	mermelada.	Estaba	cociendo	 las	moras	 en	una
gran	cacerola	y	tenía	el	fuego	demasiado	alto,	así	que	las	moras	empezaron	a	hervir	y
a	salpicar	de	vez	en	cuando	fuera	de	la	cacerola,	y	enseguida	tuvo	toda	una	serie	de
gotitas	de	zumo	de	mora	repartidas	por	toda	la	blusa.	Que	yo	sepa,	ella	ni	siquiera	se
dio	cuenta,	pero	su	madre	sí,	nada	más	entrar	en	la	cocina.

Ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 estaba	 fuera	 leyendo	 en	 ese	 momento,	 así	 que	 pude
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escuchar	 lo	 esencial	 de	 la	 conversación,	 aunque	 no	 con	 detalle.	 «¿Pero	 qué
demonios…?»,	 gritaba	 Beatrix.	 «¿Pero	 qué	 demonios	 le	 has	 hecho	 a	 la	 maldita
blusa?».	 (Lo	siento,	no	me	atrevo	a	 reproducir	 las	palabras	exactas).	Thea	debió	de
mirarse	la	blusa	y	poner	cara	de	susto,	y	entonces	la	cosa	enseguida	fue	a	peor.	De	las
palabras	a	los	hechos.	Beatrix	le	dijo	a	su	hija	que	era	estúpida,	que	era	la	niña	más
estúpida	que	había	conocido	nunca.	Thea	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	lo	sentía,	que	lo
sentía	mucho,	y	que	ella	misma	lavaría	la	blusa.	Beatrix	soltó	una	carcajada	y	le	gritó
que	no	había	nada	que	hacer,	que	había	estropeado	la	blusa,	y	entonces	se	atascó	en
esa	palabra	y	se	puso	a	 repetirla	una	y	otra	vez:	«¡La	has	estropeado!».	«¡Cómo	 lo
estropeas	 todo!	 ¡Todo!».	Y	 luego	 le	 dio	 por	 acusar	 a	Thea	 (sí,	 lo	 escuché	 con	mis
propios	oídos)	de	que	 le	había	estropeado	 la	 salud	y	 la	vida.	«¡Ha	sido	 todo	por	 tu
culpa!»,	le	gritó.	«Tú	tienes	la	culpa	de	que	yo	esté	así.	El	accidente	fue	por	tu	culpa.
Si	no	 te	hubiera	 ido	a	 recoger	al	colegio…».	Y	entonces	Thea	gritó	algo	 inaudible,
ahogada	por	el	llanto,	y	salió	corriendo	de	la	cocina	escaleras	arriba.

La	voz	de	su	madre	(igual	que	la	voz	de	Ivy,	cuando	me	había	quedado	fuera	de
su	habitación	muchos	años	antes	y	la	había	oído	riñendo	a	Beatrix)	era	asesina.	No	se
la	 puede	 describir	 de	 otra	 manera.	 Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 había
violencia	en	el	ambiente.	Bea	estaba	fuera	de	sí,	había	perdido	totalmente	el	control.

Yo	 me	 había	 quedado	 sin	 palabras	 del	 susto,	 y	 paralizada	 a	 la	 vez	 por	 la
indecisión.	 Quería	 reprocharle	 a	 Beatrix	 haberle	 dicho	 aquellas	 cosas	 tan
terriblemente	crueles	e	injustas	a	su	hija,	pero	no	me	parecía	el	momento	adecuado,
con	lo	histérica	que	estaba.	Saber	que	yo	la	había	oído,	seguramente	aún	la	pondría
más	furiosa.	De	todas	maneras,	mientras	yo	seguía	allí	fuera	sin	saber	qué	hacer,	le	oí
abrir	de	golpe	un	cajón	de	la	cocina	y	luego	salir	de	allí.	Sus	pisadas	resonaron	en	la
escalera,	detrás	de	Thea,	sin	dejar	de	gritarle	a	pleno	pulmón	palabras	terribles	que	no
soy	 capaz	 de	 repetir.	 Decía	 que	 Thea	 no	 le	 había	 traído	 más	 que	 calamidades	 y
disgustos,	 que	 le	 gustaría	 que	 no	 hubiera	 nacido.	Entré	 en	 la	 casa	 corriendo,	 y	me
quedé	a	mitad	de	las	escaleras	cuando	oí	un	portazo	en	el	dormitorio	de	Thea	y	que
alguien	cerraba	la	puerta	con	llave.	Afortunadamente	se	podía	cerrar	por	dentro;	si	no
se	hubiese	podido,	no	sé	qué	habría	pasado.	Vi	cómo	Beatrix	echaba	a	correr	por	el
pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 la	 mano.	 Le	 grité
inmediatamente	 que	 se	 parara,	 pero	 ni	 me	 oyó.	 Acto	 seguido,	 frustrada	 porque	 la
puerta	estaba	cerrada	con	 llave,	 levantó	el	 cuchillo	y	 lo	clavó	en	 la	puerta	con	una
fuerza	 tremenda,	 una	 y	 otra	 vez,	 haciendo	 unas	 rajas	 enormes	 en	 el	 panel.	 Y	 no
dejaba	de	gritarle	a	Thea	que	saliera	de	allí	y	de	llamarla	puta	y	cosas	peores,	cosas
que	una	madre	nunca	le	diría	a	una	hija.	(¡Y	menos	a	una	hija	de	catorce	años!).	Sin
pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 podría	 traerme	 a	mí	 o	 a	 cualquiera,	 me	 abalancé
sobre	ella,	 la	cogí	por	 los	hombros	y	 le	supliqué	que	parara,	y	en	unos	segundos	el
cuchillo	 cayó	 al	 suelo.	Beatrix	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
puerta,	mirándome;	o	mejor	dicho,	mirando	 al	 infinito.	Le	 temblaban	 los	hombros.
No	se	quedó	así	mucho	tiempo.	Enseguida	me	empujó,	echó	a	correr	escaleras	abajo
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y	salió	de	la	casa.	Ninguna	de	las	dos	dijo	una	sola	palabra.
Creo	que	necesito	descansar	un	poco	después	de	contarte	todo	esto.	¿Me	perdonas

un	momento,	Imogen,	mientras	apago	este	aparato?	Creo	que	me	hace	falta	un	vaso
de	agua.

Sí.	Mucho	mejor.	Ya	puedo	seguir.
¿Por	 dónde	 iba?	Me	 parece	 que	 estábamos	 en	 la	 entrada	 del	 dormitorio	 de	 tu

madre.
Llamé	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	le	pregunté	si	quería	que	pasara.	Estaba	muy

angustiada,	y	al	principio	no	dijo	nada,	 sólo	 se	echó	en	mis	brazos	y	 se	quedó	así,
llorando.	Al	poco	rato	la	llevé	hacia	la	cama,	y	ella	se	acostó.	Yo	me	eché	a	su	lado,	y
la	 abracé.	 Recuerdo	 que	 nos	 quedamos	 así	 bastante	 tiempo,	 hasta	 que	 Thea	 se
tranquilizó	y	se	durmió	de	puro	agotamiento;	pero	seguía	estando	inquieta.	Más	tarde,
cuando	el	cielo	se	cubrió	de	nubes	y	la	habitación	se	fue	enfriando,	me	levanté,	cogí
una	manta	de	sobra	de	encima	del	armario	de	Thea	y	nos	envolvimos	en	ella,	para
estar	más	cómodas.

Y	así	 se	nos	 fue	yendo	el	 resto	de	 la	 tarde.	Sólo	pasó	otra	cosa	que	merezca	 la
pena	contar.	En	un	determinado	momento	abrí	los	ojos,	y	me	fijé	en	que	la	puerta	del
dormitorio	estaba	entreabierta.	Yo	no	la	había	oído	abrirse.	Eché	un	vistazo	y	me	di
cuenta	de	que	Beatrix	había	vuelto	a	la	casa.	Estaba	mirándonos.	Lo	único	que	vi	de
ella	 (o,	 por	 lo	menos,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 ahora)	 fueron	 los	 ojos:	 inyectados	 en
sangre,	muy	abiertos,	fijos	en	nuestras	figuras	acostadas	con	una	intensidad	hipnótica,
como	si	se	le	fueran	a	salir	de	las	órbitas.	Ahora	mismo	la	imagen	me	recuerda	sobre
todo	 al	 personaje	 de	 Gollum	 en	 El	 señor	 de	 los	 anillos,	 con	 la	 mirada	 y	 el
pensamiento	 concentrados	 en	 su	 «tesoro».	 No	 sé	 por	 qué	 se	 me	 ha	 venido	 esa
comparación	a	la	cabeza,	pero	ahí	está;	espero	que	no	resulte	demasiado	grotesca	ni
impropia.

Nuestras	miradas	 se	encontraron	un	 instante,	 la	de	Beatrix	y	 la	mía.	Luego	ella
desapareció	 sin	 hacer	 ruido.	 Volví	 a	 recostar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 me
sorprendió	comprobar	lo	rápido	y	lo	fuerte	que	me	latía	el	corazón.

Poco	 a	 poco,	 mientras	 iba	 anocheciendo,	 la	 casa	 volvió	 a	 algo	 parecido	 a	 la
normalidad.	 Yo	 bajé	 y	 preparé	 la	 cena	 para	 todo	 el	 mundo,	 dejando	 que	 Thea
durmiera	como	una	hora	más.	Cuando	por	fin	salió	de	su	dormitorio	y	bajó	también,
lo	 primero	 que	 intentó	 hacer	 fue	 abrazar	 a	 su	 madre,	 que	 le	 devolvió	 el	 gesto
fríamente	con	indiferencia.	Yo	le	eché	a	Beatrix	una	mirada	de	reprobación,	pero	pasó
inadvertida.	Parecía	que	se	había	recuperado	totalmente	de	la	escena	de	esa	tarde.	Ni
siquiera	se	podría	decir	que	su	alegría	resultara	forzada	o	artificiosa;	estaba	realmente
de	 buen	 humor,	 y	 aún	 se	 puso	más	 contenta	 cuando	 Charles	 llamó	 por	 teléfono	 a
última	hora	para	contar	que	se	había	quedado	de	puerta	afuera	y	se	había	torcido	un
tobillo	intentando	entrar	por	la	ventana	de	arriba.	A	Beatrix	le	resultó	muy	gracioso,	y
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les	 describió	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 las	 molestias	 y	 las
desgracias	 de	 su	 padre.	 Me	 quedé	 bastante	 pasmada	 al	 escuchar	 todo	 aquello,	 la
verdad.	Thea	no	intervino.

Al	final	acostamos	a	los	niños	(o	los	acosté	yo,	más	bien)	y	nos	quedamos	solas
las	dos	en	el	piso	de	abajo.	La	conversación	que	siguió	no	la	he	olvidado	nunca.

Yo	jamás	en	mi	vida	había	criticado	ni	una	sola	vez	a	Beatrix	a	la	cara.	Siempre	le
había	 tenido	 demasiado	 miedo.	 Y	 esa	 noche,	 por	 cierto,	 estaba	 más	 asustada	 que
nunca.	De	todas	formas,	apenas	me	podía	contener	tras	la	escena	de	la	que	había	sido
testigo	 esa	 tarde.	 Así	 que,	 cuando	 ya	 llevábamos	 un	 rato	 sentadas	 en	 silencio,
mientras	las	sombras	se	iban	alargando	en	el	césped	de	fuera,	pronuncié	primero	su
nombre	 en	 voz	 baja,	 y	 entonces,	 cuando	 volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	mí,	 le
dije:	«Creo	que	tu	comportamiento	con	Thea	esta	tarde	requiere	una	explicación».	Al
escuchar	esas	palabras,	me	sonrió	(una	sonrisa	crispada	y	desafiante)	y	me	contestó:
«Qué	curioso.	Yo	te	iba	a	decir	exactamente	lo	mismo».	Yo	no	entendí	el	comentario,
y	se	 lo	dije,	añadiendo:	«Pues	yo	no	he	sido	la	que	la	ha	atacado	con	un	cuchillo».
«Ha	 sido	 su	puerta	 lo	que	he	 atacado	con	un	cuchillo»,	me	corrigió	Beatrix.	 «Hay
mucha	diferencia.	Nunca	 le	he	puesto	a	Thea	 la	mano	encima;	ni	 tampoco	 lo	haría
por	mucho	que	me	provocara».	«Querías	hacerle	daño»,	dije.	A	lo	que	me	respondió:
«Lo	 que	 quisiera	 hacerle	 no	 tiene	 importancia.	 Y	 repito:	 yo	 nunca	 le	 he	 puesto	 la
mano	 encima».	 Puso	 tanto	 énfasis	 en	 el	 pronombre	 personal	 que	 enseguida	 vi	 por
dónde	 iba	 y	 (por	 segunda	 vez	 aquel	 día)	 me	 quedé	 totalmente	 estupefacta	 y
horrorizada.	 «Beatrix»,	 le	 grité,	 «¿qué	 quieres	 decir	 exactamente?».	 Y	 ella	 me
contestó:	«Lo	sabes	de	sobra.	Sabes	perfectamente	que	te	he	visto	con	mi	hija	debajo
de	 la	 manta».	 Y	 luego,	 subrayando	 con	 mucho	 cuidado	 las	 palabras,	 añadió:
«Acariciándola».	Me	quedé	allí	sentada	un	momento,	con	la	boca	abierta	y	la	cabeza
dándome	vueltas,	antes	de	decir:	«Beatrix,	¿qué	demonios	quieres	decir?».	Me	miró
fríamente	 y	 dijo:	 «Te	 conozco,	 Rosamond.	 Sé	 lo	 que	 eres.	 No	 te	 creas	 que	 Thea
nunca	me	 lo	ha	contado:	 lo	que	 solías	hacer	 con	esa	mujer».	Y,	 tras	 despacharse	 a
gusto	con	esas	palabras,	cogió	una	revista	de	la	mesa	de	al	lado	y	se	puso	a	leer.

Yo	me	levanté,	salí	de	la	habitación,	y	subí	a	mi	dormitorio,	temblando	de	rabia.
A	la	mañana	siguiente	hice	las	maletas	y	volví	a	Londres.

Y	esa	rabia	nunca	me	ha	abandonado,	Imogen.	La	siento	 incluso	ahora.	Ese	día
(esa	 noche,	 mejor	 dicho)	 vi	 que	 Beatrix	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona
absolutamente	 cruel	 y	 manipuladora.	 Puede	 que	 hubiera	 sido	 siempre	 así,	 y	 yo
hubiese	 sido	 incapaz	 de	 verlo.	 Una	 vez	 más,	 de	 todos	 modos,	 había	 conseguido
separarme	de	su	hija,	en	un	momento	en	el	que	Thea	me	necesitaba	de	verdad.	Y	eso
era	 una	 tragedia	 para	 las	 dos,	 pero	 no	 me	 parecía	 que	 me	 quedara	 otra	 opción.
Aunque	seguía	decidida	a	no	abandonarla	del	todo,	por	mucho	que	Beatrix	intentara
que	 eso	 pasara.	Ya	 encontraría	 alguna	manera,	 de	 una	 forma	o	 de	 otra.	Ése	 seguía
siendo	mi	propósito.

Ahora	mismo	estoy	tentada	de	estrujar	esta	foto	y	tirarla.	Las	sonrisas	de	nuestras
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caras	me	dan	asco.	Por	lo	menos	la	que	tengo	yo;	bueno,	y	la	suya.	Ninguno	de	los
niños	 está	 sonriendo,	 por	 cierto.	 Thea	 con	 más	 motivo	 que	 nadie.	 Qué	 cosa	 más
engañosa	 es	 una	 foto.	 Dicen	 que	 la	 memoria	 nos	 juega	malas	 pasadas.	 Pues	 nada
comparado	con	una	fotografía,	a	mi	modo	de	ver.	Déjame	que	aparte	esta	foto,	cierre
los	ojos	y	repase	ese	día.

¿Qué	veo?
Nubes.	Nubes	blancas	que	van	pasando	por	un	cielo	gris.	El	cielo	enmarcado	por

la	pequeña	ventana	de	celosía	del	dormitorio	de	Thea,	en	la	parte	de	atrás	de	aquella
casa	 tan	 triste	y	 tan	bonita.	Veo	 los	dibujos,	 los	dibujos	continuamente	cambiantes,
formándose	y	disolviéndose	una	y	otra	vez,	mientras	la	 larga	tarde	se	nos	va	yendo
casi	 en	 silencio.	A	veces	un	grito	 en	el	 jardín,	 los	 ruidos	de	 los	pequeños	mientras
siguen	 con	 sus	 juegos.	Thea	 está	dormida	 a	mi	 lado:	 tan	 joven,	 tan	vulnerable,	 tan
desconcertada…	La	presión	de	su	cuerpo	contra	mi	brazo,	y	los	dibujos	de	las	nubes
formándose	y	disolviéndose…,	formándose	y	disolviéndose.	Blanco	sobre	gris,	y	 la
presión	de	su	cuerpo…
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Número	quince,	y	estamos	de	vuelta	en	Warden	Farm	otra	vez.	¡Por	fin!	Estamos
en	navidades.	La	Nochebuena	de	mil	novecientos	sesenta	y	seis.	Les	encantaban	las
navidades	 a	 Ivy	 y	 a	 Owen,	 y	 nunca	 eran	 capaces	 de	 esperar	 hasta	 ese	 día	 para
empezar	 a	 celebrarlas.	 La	 primera	 de	 las	 comidas	 principales	 solía	 ser	 siempre	 en
Nochebuena.	Pero	tú	míranos…	Toda	la	familia	sentada	alrededor	de	la	cocina.	Once
personas,	según	mis	cuentas.	Me	pregunto	si	seré	capaz	de	ponerles	nombre	a	todas
esas	caras,	después	de	tantos	años.

Vamos	a	ello.	En	primer	lugar,	están	mis	padres;	ésa	es	fácil.	E	Ivy	y	Owen,	claro.
Así	que	ya	hemos	terminado	con	los	mayores.

Sólo	está	presente	uno	de	los	hijos	de	Ivy,	que	debe	de	ser	Digby,	que	andaría	ya
por	 los	 treinta	 y	 pico,	 y	 se	 acababa	de	 casar	 con	una	mujer	 alta,	 un	 poco	dentona,
bastante	 parecida	 a	 una	 jirafa,	 que	 está	 sentada	 a	 su	 lado.	 Creo	 que	 se	 llamaba
Marjorie,	aunque	no	te	lo	podría	jurar.	El	otro	hijo,	Raymond,	también	tenía	mujer	e
hijos	 a	 esas	 alturas,	 y	 debía	 de	 estar	 lejos	 con	 ellos	 en	 alguna	 parte.	 Beatrix	 y	 su
familia	 (la	mayor	parte	de	 su	 familia,	debería	decir)	 estaban	en	Canadá.	Sentada	al
lado	de	Marjorie	está	mi	hermana	Sylvia,	y	a	su	lado	hay	una	silla	vacía	que	debería
ocupar	 su	marido,	 Thomas,	mi	 cuñado.	Me	 pregunto	 qué	 andaría	 haciendo.	Ah…,
sacando	la	foto,	claro.	Qué	tonta.	Por	lo	visto	yo	me	senté	al	lado	de	Thomas;	y	a	mi
lado,	 con	 mucha	 pinta	 de	 enfurruñada	 con	 su	 gorrito	 amarillo	 de	 fiesta	 (todos
llevamos	 gorritos)	 está	 Thea.	 Debía	 de	 tener	 dieciocho	 años	 en	 ese	 momento.
Enseguida	 te	 explico	 qué	 hacía	 allí	 tan	 sola,	 sin	 el	 resto	 de	 la	 familia	 de	 Bea,	 y
también	qué	hacía	yo;	pero	antes,	para	completar	el	cuadro,	debo	mencionar	a	los	dos
niños	pequeños	que	están	sentados	uno	frente	a	otro	en	un	extremo	de	la	mesa.	Esos
niños	son	David	y	Gill,	mis	sobrinos.	Ella	tendría	unos	nueve	años	y	él	unos	siete	por
aquel	entonces.	(Gill,	claro,	ya	es	una	adulta	y,	como	creo	que	ya	te	conté	antes,	se
ocupará	de	mis	bienes	cuando	yo	me	muera).

Las	comidas	en	Warden	Farm	solían	hacerse	en	la	cocina,	más	que	en	el	comedor.
En	ese	sentido	(y	en	muchos	otros)	poco	habían	cambiado	las	cosas	desde	la	guerra.
El	comedor	era	oscuro,	austero	y	desagradable.	Y	daba	la	impresión	de	estar	siempre
helado,	mientras	que	la	cocina	siempre	había	sido	una	de	mis	guaridas	favoritas	en	la
época	de	la	evacuación.	En	parte,	supongo,	gracias	a	la	presencia	de	aquella	cocinera
tan	simpática	y	charlatana.	Se	había	ido	hacía	mucho	tiempo;	los	días	de	prosperidad
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de	 Ivy	 y	 Owen	 se	 habían	 terminado,	 y	 ya	 no	 tenían	 servicio	 doméstico.	 Pero	 era
imposible	 que	 no	 te	 levantara	 el	 ánimo	 aquella	 cocina	 tan	 cálida	 y	 acogedora.
Recuerdo	el	color	de	las	losas,	sobre	todo,	aunque	no	se	las	ve	en	esta	foto;	eran	lisas
y	rojizas,	del	mismo	color	castaño	rojizo	que	el	barro	que	el	tío	Owen	metía	en	casa,
pegado	a	 sus	botas	de	goma,	después	de	haber	 estado	 fuera,	 dando	de	 comer	 a	 los
cerdos.	 Todo	 en	 la	 cocina	 parecía	 estar	 tocado	 por	 aquella	 misma	 luz	 rojiza;	 se
reflejaba	en	los	cazos	y	 las	sartenes	que	se	ven	colgados	en	la	pared	al	 fondo	de	 la
foto.	 El	 calor	 de	 aquella	 cocina	 era	 el	 calor	 de	 un	 hogar	 encendido,	 el	 calor	 del
corazón	 crepitante	 de	 un	 buen	 fuego	 de	 leña.	Era	 un	 sitio	muy	 adecuado	 para	 una
Nochebuena.	 Yo	 me	 alegraba	 de	 haber	 decidido	 ir	 allí,	 y	 también,	 a	 pesar	 de	 su
evidente	descontento,	de	haber	convencido	a	Thea	de	que	me	acompañara.

Las	 navidades	 siempre	 eran	 un	 problema	 en	 aquellos	 tiempos.	 Es	 un	momento
difícil	para	una	mujer	soltera.	Sí,	Imogen,	seguía	soltera,	y	viviendo	en	mi	estudio	de
Wandsworth,	aunque	en	otros	aspectos	mi	vida	estaba	empezando	a	mejorar.	Había
dejado	los	almacenes,	me	había	puesto	a	recibir	clases	de	mecanografía	y	taquigrafía,
y	había	encontrado	un	trabajo	de	secretaria	de	dirección	en	una	editorial	que	tenía	sus
oficinas	 en	Bedford	Square.	 Fueron	 los	 comienzos,	 ¿quién	 lo	 habría	 dicho?,	 de	mi
carrera	editorial:	mi	introducción	en	los	círculos	donde,	unos	años	después,	conocería
a	mi	querida	compañera	Ruth.	Sin	embargo,	eso	todavía	estaba	por	verse.

Mientras	 tanto,	 no	 me	 apetecía	 mucho	 pasar	 otras	 navidades	 yo	 sola	 en	 plan
solterona.	Mi	 padre	 ya	 se	 había	 jubilado,	 y	 él	 y	 mi	 madre	 se	 habían	 trasladado	 a
Shropshire,	 a	 una	 casa	 de	 campo	 grande	 y	 bonita,	 que	 sólo	 quedaba	 a	 dos	 o	 tres
kilómetros	de	Warden	Farm,	y	que	de	hecho	formaba	parte	de	las	propiedades	del	tío
Owen.	Tenía	un	jardín	bastante	grande	y	tres	campos	adyacentes,	por	los	que	solían
andar,	 gracias	 a	 algún	 acuerdo	 informal,	 un	 par	 de	 caballos	 de	 carreras	 que
pertenecían	a	uno	de	los	vecinos.	Mi	hermana	y	mi	cuñado	iban	allí	muchas	veces,	y
pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 tradición	 ir	 a	 pasar	 las	 navidades.	A	David	 y	 a	Gill	 les
encantaba,	 claro;	 les	 encantaba	 todo,	 además.	 Pero	 allí	 sólo	 podían	 dormir	 seis
personas,	así	que	yo	tenía	que	arreglármelas	por	mi	cuenta.	Parecía	que	se	daba	por
sentado	 que,	 al	 vivir	 en	 Londres,	 debía	 de	 formar	 parte	 de	 algún	 círculo
increíblemente	 bohemio	 de	 almas	 gemelas,	 y	 que	 la	 idea	 de	 unas	 navidades
convencionales	 en	 familia	 y	 en	Shropshire	 debería	 horrorizarme.	Pero,	 en	 realidad,
era	exactamente	lo	que	quería.

Ese	año,	de	todas	formas,	mi	madre	tuvo	la	brillante	idea	de	preguntarle	a	Ivy	si
podía	 hacerme	 un	 hueco	 en	 Warden	 Farm.	 Ella	 dijo	 que	 sí	 (no	 sé	 si	 con	 mucho
entusiasmo)	y	yo	quedé	en	ir	hasta	allí	en	tren	el	día	de	Nochebuena.

Desde	 el	 incidente	 en	Milford	 on	 Sea,	mi	 relación	 con	Beatrix	 había	 sido,	 por
decirlo	suavemente,	más	difícil	que	nunca;	aunque	lo	curioso	del	caso	era	que,	por	lo
visto,	 sólo	 había	 dificultades	 por	 una	 parte.	 A	 ella	 le	 gustaba	 hacer	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.	Sólo	unas	semanas	después,	me	había	llamado	por	teléfono	para
salir	 a	 cenar.	Yo	había	esperado	como	mínimo	que	 se	disculpara	de	alguna	manera
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por	aquel	comportamiento	 tan	vergonzoso;	pero	en	cambio	no	paró	de	parlotear	en
toda	 la	 noche,	 sobre	 todo	 de	 las	 cosas	 más	 tontas,	 sin	 la	 menor	 conciencia
aparentemente	 del	 daño	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hija,	 y	 a	 mis	 sentimientos,	 a
principios	de	verano.	Me	pareció	muy	extraño;	y	he	de	confesar	que,	a	partir	de	ese
momento,	 no	 sólo	 recelaba	 de	Beatrix	 (eso	 ya	 llevaba	 haciéndolo	 un	 tiempo),	 sino
que	hasta	me	costaba	mantener	una	conversación	decente	con	ella.	Como	siempre,	la
fuerza	que	no	dejaba	de	atraerme	hacia	su	madre	era	Thea:	el	deseo	(casi	se	podría
decir	la	necesidad)	de	cuidarla,	de	asegurarme	de	que	no	estaba	completamente	falta
de	amor	y	de	atención.	De	 todos	modos,	Beatrix	hacía	 lo	 imposible	por	que	yo	no
cumpliese	ese	deseo.	Las	invitaciones	a	la	casa	de	Pinner	eran	raras.	Y	si	yo	intentaba
organizar	 una	 excursión	 de	 fin	 de	 semana	 con	 su	 familia	 (a	 Richmond	 Park,	 por
ejemplo,	 o	 a	Box	Hill),	 curiosamente	 al	 final	 siempre	 resultaba	que	Thea	no	podía
venir,	 porque	 tenía	 un	 compromiso	 previo	 con	 alguna	 amiga.	 En	 otras	 palabras,
Beatrix	hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	asegurarse	de	que	yo	viese	lo	menos
posible	a	su	hija	mayor.

Era	ya	muy	tarde,	esa	víspera	de	Nochebuena	de	mil	novecientos	sesenta	y	seis,
cuando	sonó	el	teléfono	en	mi	piso,	y	de	repente	oí	la	voz	de	Thea	al	cogerlo.	En	ese
momento	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 me	 llamaba	 para	 decirme	 que,	 por	 culpa	 de	 la
última	bronca	que	había	tenido	con	su	madre,	parecía	que	iba	a	pasar	las	navidades
sola.	El	resto	de	la	familia	se	había	ido	a	pasar	tres	semanas	con	los	padres	de	Charles
a	Canadá.	O	Thea	se	había	negado	a	ir,	o	se	lo	habían	prohibido;	nunca	llegué	a	saber
muy	 bien	 los	 detalles.	 Lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 no	 le	 apetecía	 el	 panorama	 de
andar	 vagando	 sola	 por	 una	 casa	 de	 seis	 dormitorios	 en	 Pinner	 durante	 todas	 las
fiestas.	Me	preguntó	si	podía	venir	a	pasarlas	conmigo	en	el	piso.	Cuando	le	dije	que
no	 iba	a	estar	allí,	porque	 tenía	pensado	pasar	 las	navidades	con	sus	abuelos	 (a	 los
que	 había	 visto	 como	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 su	 vida),	 al	 principio	 se	 quedó
desconcertada.	Y	 entonces	 le	 hice	 una	 sugerencia	 obvia:	 que	 debía	 venir	 conmigo.
Tengo	que	decir	que	pensé	que	le	apetecería	la	idea,	que	hasta	le	entusiasmaría.	Para
mí	al	menos,	Warden	Farm	seguía	siendo	un	sitio	tan	apasionante	y	misterioso	que	no
se	me	ocurrió	que	 la	posibilidad	de	pasar	allí	unos	días	pudiera	 resultarle	otra	cosa
que	tentadora.	Pero	Thea	no	dejó	entrever	ninguna	emoción	cuando	aceptó	coger	el
tren	conmigo	al	día	siguiente.	Su	voz	me	sonó	fría	y	apagada,	y	debo	admitir	que	me
desilusionó.	 Fue	 mucho	 más	 exagerada	 la	 reacción	 de	 Ivy	 cuando	 la	 llamé	 por
teléfono	a	la	mañana	siguiente	para	decirle	que	llevaría	a	su	nieta	mayor	conmigo	a
pasar	 las	 fiestas.	 Tampoco	 diría	 que	 se	 pusiera	muy	 contenta,	 pero	 desde	 luego	 la
noticia	 le	 afectó.	 Una	 buena	 manera	 de	 describir	 su	 reacción	 sería	 que	 se	 quedó
«atónita».

Cogimos	 el	 tren	 a	 Shrewsbury	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	Nochebuena,	 y	 fue	mi
padre	el	que	nos	recogió	en	la	estación	y	nos	acercó	en	coche	hasta	Warden	Farm.	El
cielo	 tenía	 un	 color	 gris	 plata.	Un	 sol	 pálido	 de	 atardecer	 bañaba	 los	 prados	 y	 los
setos	de	 luz	 invernal.	En	Londres	había	habido	 ráfagas	de	nieve.	Pero	allí	 formaba
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una	capa	espesa	y	honda	en	el	suelo,	en	franjas	intactas	de	suave	terciopelo	blanco.
Yo	 llevaba	 diez	 años	 o	 más	 sin	 pasar	 por	 aquellas	 carreteras.	 Me	 resultaban	 muy
familiares,	al	mismo	tiempo	totalmente	extrañas	y	como	de	otro	mundo.	No	era	capaz
de	reconciliar	aquellas	dos	sensaciones.	Recuerdo	ese	sentimiento	(ese	pensamiento)
perfectamente:	el	darme	cuenta	de	que	a	veces	es	posible	(incluso	necesario)	albergar
ideas	contradictorias;	aceptar	la	verdad	de	dos	cosas	que	se	contradicen	abiertamente.
Acababa	 de	 empezar	 a	 entenderlo:	 a	 entender	 que	 ésa	 es	 una	 de	 las	 condiciones
fundamentales	de	nuestra	existencia.	¿Qué	edad	tendría?	Treinta	y	tres…	Pues	sí,	se
puede	decir	que	empezaba	a	hacerme	adulta.

Cuando	nos	íbamos	acercando	a	la	granja,	le	pedí	a	mi	padre	que	diese	un	rodeo
por	el	pueblo,	para	llegar	allí	desde	el	sur.	De	esa	manera	podríamos	pararnos	como	a
un	kilómetro	de	la	casa,	y	tener	una	buena	vista	de	ella	entre	los	árboles	más	viejos	de
un	lado	de	la	carretera.	Y	eso	hicimos.	Y	allí	seguía,	exactamente	como	la	recordaba:
vieja,	imponente,	recubierta	de	hiedra,	enraizada	en	el	terreno,	y	con	tal	pinta	de	estar
integrada	orgánicamente	en	el	paisaje	circundante	que	costaba	menos	creer	que	había
brotado	 de	 alguna	 semilla	 esparcida	 hacía	 dos	 siglos	 que	 pensar	 que	 la	 habían
diseñado	o	construido	alguna	vez.	Ese	día	tenía	los	tejados	cubiertos	de	nieve,	como
las	copas	de	 los	árboles	que	la	rodeaban.	Los	campos	que	quedaban	delante	de	ella
estaban	arados	y	también	tapizados	de	nieve	que	subía	y	bajaba,	formando	arrugas	de
pura	blancura,	como	olas	del	océano	Ártico.

Seguimos	adelante	y	entramos	en	los	corrales	por	la	verja	de	atrás.	Al	oír	al	coche
de	mi	padre	haciendo	crujir	el	patio	cubierto	de	hielo,	Ivy	salió	corriendo	a	la	puerta
trasera	 a	 recibirnos.	 Me	 recordó	 muchísimo	 mi	 primera	 llegada,	 hacía	 más	 de
veinticinco	años.	Una	vez	más	volví	a	sentirme	envuelta	en	aquel	abrazo	con	olor	a
humo	 y	 a	 perro,	 y	 la	 escuché	 estirar	 las	 palabras:	 «Hola,	 querida»	más	 allá	 de	 lo
imaginable.	Entonces	vio	a	Thea	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Le	puso	una	mano
en	el	hombro,	apartándola	de	ella	un	poco,	y	la	miró	de	arriba	abajo,	con	una	mezcla
de	 alegría	 y	 asombro	 en	 la	 cara.	 «¿Pero	 ésta	 es	mi	 nieta?»,	 preguntó	 incrédula,	 y
luego	la	agarró	con	una	violencia	increíble	(Thea	se	quedó	pasmada	un	momento	y,
todo	hay	que	decirlo,	un	poco	magullada)	y	le	pegó	un	tremendo	achuchón.	Mientras
la	 abrazaba	 de	 aquella	 manera,	 Thea	 tenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 mí;	 me	 quedé
mirándola,	 volviendo	 a	 buscar	 algún	 rastro	 de	 emoción	 (alegría,	 cariño,
incomodidad…,	en	resumen,	cualquier	clase	de	sentimiento),	pero	no	vi	nada	de	eso.
No	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 ni	 reflejaban	nada	 en	 el	 fondo,	 como	 si	 no	 experimentara
ninguna	emoción.

Nada,	falta	de	vida.
Por	 lo	 menos	 en	 esta	 foto	 tiene	 alguna	 expresión,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 enfado

porque	 la	hubieran	hecho	ponerse	 aquel	gorrito.	Aquellos	gorritos	habían	 salido	de
las	 sorpresas	navideñas;	 se	ven	 los	 trozos	 rotos	desparramados	 sobre	 la	mesa	de	 la
cocina.	También	se	ven	los	restos	de	 la	comida,	o	por	 lo	menos	algunos.	Sobras	de
jamón	y	pavo	frío	y	apio,	y	las	mondas	apartadas	de	las	patatas	asadas.	La	tía	Ivy	no
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ha	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 última	 foto	 en	 la	 que	 salía	 (la	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	y	ocho,	en	la	boda	de	tu	madre,	¿no?).	El	tío	Owen,	en	cambio,	parece	que
ha	aumentado	de	tamaño.	Está	sosteniendo	un	zanco	de	pavo	a	medio	comer	con	la
mano	derecha,	y	tiene	los	labios	morados;	lo	que	no	significa	que	estuviera	a	punto
de	darle	un	ataque,	sino	que	había	comido	remolacha.	Por	lo	visto	David	y	Gill	están
entretenidos	en	una	conversación	entre	ellos	(lo	que	no	es	de	extrañar),	y	a	David	se
le	 ha	 caído	 el	 gorro	 (que	 es	 rojo)	 sobre	 los	 ojos;	 es	 demasiado	 grande	 para	 él.	Mi
madre,	debo	decir,	parece	un	poco	distante	y	preocupada.	¿Serían	ésas	las	navidades
en	que	tuvo	que	hacer	de	jurado	en	un	juicio?	Creo	recordar	que	le	había	tocado	un
caso	bastante	macabro	y	angustioso.	Pero	la	verdad	es	que	no	puedo	decir	si	fue	ese
año	u	otro	totalmente	distinto.

Seguro	 que	 en	 algún	momento	 jugamos	 a	 las	 charadas	 (era	 una	 vieja	 tradición
familiar,	 aunque	 bastante	 aburrida	 para	 mi	 gusto),	 pero	 el	 siguiente	 recuerdo	 que
tengo	 claro	 de	 esa	 noche	 es	 de	mucho	después.	Entre	 las	 once	 y	media	 y	 las	 doce
menos	 cuarto,	 todo	 el	mundo	 salía	 hacia	 el	 templo	 de	 la	 parroquia,	 para	 asistir	 al
oficio	de	medianoche.	Hasta	David	y	Gill,	a	pesar	de	ser	tan	pequeños,	me	acuerdo
perfectamente.	La	tía	Ivy	tenía	que	hacer	una	de	las	lecturas;	ya	era	como	un	deber
para	 ella.	 Le	 pedían	 siempre	 que	 hiciera	 esas	 cosas	 porque	 incluso	 hablando
normalmente	su	voz	podía	oírse	hasta	en	el	Wrekin.	Las	únicas	que	nos	quedamos	en
casa	fuimos	Thea	y	yo.

He	sido	atea	 toda	mi	vida;	desde	los	diez	o	 los	once	años,	como	mínimo.	Ni	se
planteaba	que	yo	fuera	al	oficio	religioso,	pero	no	tenía	ni	idea	de	si	Thea	quería	ir	o
no.	Cuando	llegó	el	momento	de	marcharse,	hubo	un	jaleo	de	gente	poniéndose	los
abrigos	y	 las	botas,	de	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban	de	golpe,	de	coches	que
salían	a	oscuras	para	allí…	Me	despedí	de	mis	padres,	de	Sylvia	y	Thomas,	de	David
y	Gill,	porque	sabía	que	después	del	oficio	regresarían	directamente	a	su	casa,	y	no
volvería	a	verlos	hasta	la	tarde	siguiente.	Cuando	se	acabó	el	jaleo,	todo	se	quedó	en
silencio,	y	yo	me	volví	a	meter	dentro,	encantada	con	la	idea	de	poder	tener	Warden
Farm	para	mí	sola	durante	una	hora	o	dos;	cosa	que	me	apetecía	mucho,	debo	decir.
La	casa	ya	 estaba	muy	calentita;	y	 el	 ambiente,	 cargado	y	un	poco	viciado.	Decidí
salir	un	rato	afuera	primero,	para	tomar	un	poco	el	aire	en	el	césped	de	delante,	bajo
las	estrellas	del	cielo	tan	bonito	y	cristalino	que	había	aquella	noche.

En	 cuanto	 salí	 por	 la	 puerta	 principal,	 sin	 embargo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	Thea
también	había	decidido	quedarse.	Estaba	de	pie	bajo	el	viejo	olmo	grande,	apoyada
contra	 el	 tronco,	 fumando	 un	 pitillo.	 Nos	 daba	 la	 espalda	 a	 mí	 y	 a	 la	 casa,	 y
contemplaba	los	campos.	Había	caído	un	poco	de	nieve	hacía	poco.	Ya	había	parado,
pero	 aun	 así	 algunos	 copos	 seguían	 revoloteando	 entre	 las	 ramas	 del	 árbol	 para
descansar	un	momento	sobre	su	abrigo	verde	oscuro,	antes	de	disolverse	en	la	nada.
Me	 acerqué	 hasta	 ella	 y,	 cuando	 la	 toqué	 ligeramente	 en	 el	 hombro,	 se	 volvió
bruscamente.	Pareció	que	se	asustaba	porque	yo	la	hubiera	pillado	fumando,	pero	le
dije	que	me	daba	 igual.	Me	ofreció	un	pitillo,	pero	yo	había	dejado	de	fumar	hacía
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muchos	años,	y	no	tenía	ganas	de	volver	a	coger	el	hábito.
Hasta	ese	momento,	Thea	y	yo	no	habíamos	tenido	mucha	oportunidad	de	charlar.

El	 tren	 a	 Shrewsbury	 iba	 lleno,	 y	 un	 compartimento	 repleto	 de	 perfectos
desconocidos	 no	 era	 precisamente	 el	 público	 más	 adecuado	 para	 el	 tipo	 de
confidencias	 que	 yo	 esperaba.	 Desde	 entonces,	 apenas	 nos	 habían	 dejado	 solas;	 la
celebración	de	 las	fiestas	había	empezado	nada	más	 llegar	nosotras	a	 la	granja.	Esa
noche	yo	iba	a	dormir	en	mi	antigua	habitación,	en	mi	antigua	cama	bajo	el	alero,	y
Thea	dormiría	 junto	a	mí,	 en	 la	 cama	que	 solía	usar	 su	madre.	 ¡Qué	 raro	me	 iba	 a
parecer!	 Qué	 pautas	 de	 comportamiento	más	 inesperadas	 empezaban	 a	 surgir;	 qué
curiosos	círculos	de	experiencia	se	 iban	dibujando…	Desde	 luego,	nos	sería	mucho
más	fácil	hablar	una	vez	estuviéramos	acostadas,	pero	yo	no	podía	esperar	tanto.	Las
circunstancias	me	habían	mantenido	apartada	de	Thea	todo	el	día,	y	ya	tenía	ganas	de
un	poco	de	intimidad.

Empecé	 por	 preguntarle	 si	 echaba	 de	menos	 a	 su	 familia.	 Lo	 que	 provocó	 una
respuesta	inmediata	y	muy	breve	por	su	parte	(mitad	exclamación,	mitad	carcajada),
tras	 la	que	su	cara	recuperó	su	inexpresividad	anterior.	«Pues	no»,	fue	 lo	único	que
dijo.	 «De	 todas	 formas»,	 añadió,	 «estas	 navidades	 no	 pueden	 ser	 peores	 que	 las
pasadas»,	y	entonces	se	puso	a	describirme	como,	el	año	anterior,	su	madre	y	Charles
habían	tenido	una	discusión	tremenda	la	mañana	del	día	de	Navidad,	a	raíz	de	la	que
Beatrix	 se	 había	 ido	 de	 casa	 (todavía	 en	 bata	 y	 pijama)	 para	 coger	 el	 coche	 y	 no
aparecer	en	tres	días.	«Lo	peor	de	todo»,	me	explicó	Thea,	«fue	que	Charles	no	nos
dejó	 abrir	 los	 regalos	 hasta	 que	 volvió,	 por	 miedo	 a	 ofenderla.	 Así	 que	 allí	 se
quedaron,	bajo	el	árbol.	Una	auténtica	agonía	para	Alice	y	Joseph».	«Y	para	 ti»,	 le
dije,	cogiéndola	del	brazo.

Echamos	a	andar	por	el	césped,	dejando	huellas	frescas	en	la	nieve	virgen.	Salía
luz	de	la	casa,	de	las	ventanas	del	salón	de	billar	y	de	los	dos	cuartos	de	estar:	una	luz
dorada	y	alegre	de	Navidad.	A	medida	que	nos	 íbamos	alejando	de	 la	casa	hacia	el
prado	más	bajo	y	el	 foso	de	separación,	 la	 luz	 fue	menguando	y	sólo	nos	quedó	el
resplandor	plateado	de	la	luna	(apenas	un	gajo),	ampliado	por	su	reflejo	en	el	espejo
de	nieve	reluciente.	Todo	estaba	en	silencio,	un	silencio	sepulcral.	Volví	a	pensar	en
lo	mágico	y	majestuoso	que	era	aquel	sitio.

«Pobre	Beatrix…»,	empecé,	pero	Thea	me	cortó	despectivamente.	«¿Cómo	que
pobre	Beatrix?»,	me	dijo.	«¿Y	nosotros	qué?	¿Y	los	que	tenemos	que	vivir	con	ella?».
Le	contesté	en	buen	plan	que	seguramente	Beatrix	seguía	teniendo	muchos	dolores	y
estando	muy	incómoda	por	culpa	de	su	accidente.	Pero	ella	me	respondió:	«¿Y	crees
que	eso	justifica	las	cosas	que	me	dice?	¿Que	se	pase	el	rato	diciéndome	lo	estúpida	y
lo	inútil	y	lo	fea	que	soy,	y	cómo	le	gustaría	que	no	hubiera	nacido?	¿Que	me	suelte
todos	los	insultos	del	mundo?	¿Que	me	acuse	de	ser	lesbiana?».	Supuse	que	se	refería
al	episodio	de	la	playa	de	hacía	unos	años,	aunque	por	lo	visto	ésa	no	era	la	única	vez
que	la	madre	de	Thea	había	hecho	aquella	acusación	tan	disparatada.	«Una	vez»,	dijo
bajando	la	voz,	en	un	tono	más	amargo,	cargado	de	lágrimas	reprimidas,	«me	vio	de
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paseo	 con	mi	 amiga	Monica,	 íbamos	 las	 dos	 andando	 por	 la	 calle,	 a	 la	 vuelta	 del
colegio,	cogidas	del	brazo.	Esa	vez	 también	me	 lo	dijo.	Dijo	que	éramos	un	par	de
tortilleras.	Y	después	de	eso,	además,	ya	no	dejó	que	Monica	viniese	a	casa.	Mi	mejor
amiga…	Pero	si	yo	tenía	quince	años,	por	el	amor	de	Dios…	Sólo	quince».	No	supe
qué	contestarle.	¿Qué	podía	decirle?	Debí	de	mascullar	algunas	palabras	trilladas	de
consuelo,	sin	mucho	significado.	Pero	pareció	que	no	hacían	mucha	mella	en	aquel
duro	 caparazón	 de	 rencor.	 Thea	 se	 había	 envuelto	 en	 su	 abrigo.	 «Lo	 peor»,	 siguió
diciendo,	«es	tener	que	escuchar	a	todo	el	mundo	(a	todos	sus	conocidos)	diciéndonos
que	es	una	persona	maravillosa	y	que	qué	suerte	tener	una	madre	así».	Le	pregunté
qué	quería	decir	con	«todo	el	mundo»,	y	Thea	mencionó	a	los	compañeros	de	trabajo
de	su	madre.	Para	mí	era	nuevo	eso	de	que	trabajase.	Por	lo	visto	había	encontrado
trabajo	en	el	hospital	de	su	ciudad;	primero	como	voluntaria,	y	 luego	ya	contratada
como	jefa	de	algo.	Según	Thea,	todo	el	personal	le	tenía	mucho	cariño.

La	 cogí	del	 brazo	otra	vez	y	 le	di	 un	 apretón.	Otro	gesto	banal	que	no	venía	 a
cuento,	y	que	no	consiguió	provocar	ninguna	reacción.	Me	quedé	mirando	el	 jardín
iluminado	 por	 la	 luna	 y	 cubierto	 de	 nieve	 que	 teníamos	 alrededor,	 vigilado
incansablemente	 por	 aquella	 casa	 silenciosa,	 tan	 inescrutable,	 tan	 llena	 de
recuerdos…,	y	pensé	por	enésima	vez	que	Beatrix	era	una	persona	muy	rara	y	muy
contradictoria.	Me	preguntaba	si	de	alguna	manera	ayudaría	a	Thea	(no	a	perdonar	a
su	madre,	 pero	 al	menos	 a	 entenderla,	 a	 aprender	 algo	 sobre	quién	 era	o	de	dónde
había	 salido)	 el	 que	 le	 explicara	 cómo	nos	 habíamos	 conocido	Beatrix	 y	 yo,	 cómo
había	empezado	la	historia	de	nuestra	amistad.	(Un	impulso	muy	parecido,	supongo,
al	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 hablarle	 sin	 parar	 a	 este	 micrófono).	 A	 lo	 mejor,	 si	 las
palabras,	 las	 frases	 y	 los	 gestos	 no	 bastaban,	 una	 narración	 era	 lo	 que	 Thea
necesitaba;	quizás	la	narración	de	aquella	noche,	la	noche	de	hacía	veinticinco	años
en	 la	 que	 Beatrix	 me	 había	 guiado	 en	 una	 danza	 tan	 alegre	 y	 circular,	 ayudase	 a
desenredar	 los	hilos	de	 la	personalidad	de	su	madre.	 Incluso	podría	ayudarme	a	mí
también;	 porque,	 después	 de	 tantos	 años,	 yo	 tampoco	 acababa	 de	 comprender	 a
Beatrix.	 Me	 pareció	 que	 valía	 la	 pena	 hacer	 el	 esfuerzo;	 así	 que	 empecé	 por
preguntarle,	 un	 poco	 indecisa:	 «¿Tu	madre	 habla	 alguna	 vez	 de	 esta	 casa?	 ¿Te	 ha
contado	alguna	vez	cómo	nos	conocimos	durante	 la	guerra	y	cómo	nos	hicimos	tan
amigas?».	Tenía	en	mente	ir	acercando	a	Thea	hasta	el	borde	del	jardín	y	encontrar,	si
podía	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 el	 sendero	 oculto	 que	 llevaba	 hasta	 el	 claro	 y	 la
roulotte.	 Pero	 se	 me	 anticipó	 completamente,	 sin	 que	me	 lo	 esperara	 en	 absoluto,
diciendo:	«Mi	madre	nunca	habla	de	ti».

Se	me	debió	de	notar	que	me	sentaba	mal,	y	mi	silencio	(que	no	sé	cuánto	duró)
debió	de	impresionarla;	porque	repitió	la	palabra	«nunca»,	y	me	miró	con	aires	de…
¿triunfo	tal	vez?,	antes	de	tirar	el	pitillo	y	aplastarlo	en	la	nieve	con	un	giro	de	tobillo,
provocando	un	siseo	efervescente.

Luego	se	volvió	y	regresó	hacia	la	casa,	dejándome	sola	allí	de	pie	en	el	jardín,
desconcertada,	incluso	humillada	por	lo	que	me	había	dicho,	hasta	que	el	frío	me	hizo
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volver	a	mí	también.
El	día	de	Navidad	por	 la	 tarde,	mientras	 la	mayor	parte	de	 la	 familia	 trataba	de

paliar	con	una	siesta	 los	efectos	de	aún	más	pavo	y	más	vino,	 fui	otra	vez	hasta	 la
entrada	del	sendero	secreto.	Con	los	años	estaba	mucho	más	cubierto	de	maleza	(tuve
que	 abrirme	 camino	 en	 una	madeja	 quebradiza	 de	 ramas	 resistentes	 y	 puñados	 de
nieve	que	caían	a	mi	alrededor	mientras	 la	atravesaba),	pero	al	final	 llegué	hasta	 lo
que	 en	 tiempos	 había	 sido	 el	 claro,	 y	 allí	 seguía	 la	 roulotte,	 lo	 que	 no	 dejó	 de
sorprenderme	un	poco.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	a	esas	alturas	tenía	las
ventanillas	 demasiado	 sucias	 para	 ver	 algo	 del	 interior,	 incluso	 después	 de	 que	 les
hubiera	quitado	la	nieve	con	mi	mano	enguantada;	pero	hasta	su	mera	silueta,	aquella
forma	tan	curiosa	de	lágrima,	me	trajo	un	aluvión	de	recuerdos	inquietantes.	Al	poco
rato	 me	 di	 la	 vuelta,	 temblando	 un	 poco,	 y	 me	 abrí	 camino	 de	 nuevo	 entre	 los
arbustos.	Después,	cuando	le	conté	al	tío	Owen	dónde	había	estado,	apenas	me	podía
creer;	 pensaba	 que	 la	 roulotte	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo;	 se	 había	 olvidado
completamente	de	su	existencia.	Nos	pasamos	un	buen	rato	juntos	buscando	la	llave,
pero	no	hubo	forma	de	encontrarla.	Incluso	se	ofreció	a	forzar	la	puerta	para	que	yo
entrara,	o	a	romper	una	ventanilla;	pero	yo	le	dije	que	no	hacía	falta,	a	pesar	de	tanta
cortesía.	Me	parecía	bien,	y	totalmente	justo,	que	no	se	pudiera	volver	a	entrar	allí.
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No	sé	si	voy	a	poder	fechar	exactamente	esta	foto.	¿Por	cuál	vamos	ya?	¿Ésta	es
la	número	dieciséis?	Nos	quedan	cinco,	entonces.	 ¡Cielo	Santo!	Me	estoy	cansando
ya	de	esta	historia,	y	tú	debes	de	estar	agotada	de	tanto	escucharme	parlotear	horas	y
horas.	¿Me	puedes	soportar	un	rato	más,	Imogen?	Enseguida	termino,	ya	verás.	Va	a
ser	un	auténtico	alivio,	eso	seguro.

Como	ya	te	he	dicho,	no	recuerdo	exactamente	la	fecha	de	esta	fotografía.	Debe
de	ser	finales	de	los	sesenta,	me	imagino,	o	principios	de	los	setenta.	Lo	digo	por	los
peinados,	y	por	todo	lo	demás.	Joseph	debía	de	tener	aquí	quince	años,	y	el	pelo	le
llega	casi	a	los	hombros.	Cosa	que	estaba	muy	de	moda	en	aquellos	tiempos,	claro,
aunque	 ahora	 parezca	 un	 poco	 ridículo;	 como	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 que	 debe	 de
tener	 como	diez	 centímetros	 de	 ancho.	Y	no	 era	 sólo	 cosa	 de	 adolescentes,	 porque
Charles	 tampoco	 tiene	mucha	mejor	pinta.	 ¿Qué	 le	pasaría	a	 todo	el	mundo	en	esa
época?	¿Por	qué	perderíamos	todos	el	buen	gusto	de	repente?

Tengo	que	intentar	controlarme.	Todo	esto	a	ti	ni	te	va	ni	te	viene.	Y	ni	siquiera	te
he	 contado	 dónde	 está	 hecha	 la	 foto	 o	 lo	 que	 se	 ve.	 Bueno,	 pues	 está	 hecha	 en
Saskatchewan,	en	Canadá.	En	una	ciudad	 llamada	Saskatoon	para	ser	exactos.	Y	 lo
que	se	ve	es	 la	casa	de	Beatrix	y	cuatro	 figuras	que	están	delante,	en	el	camino	de
acceso;	de	izquierda	a	derecha	tenemos	a	Charles,	Joseph,	Alice	y	a	la	propia	Beatrix.

Es	una	gran	casa	de	madera,	pintada	de	blanco.	En	la	foto	no	se	ven	las	casas	que
hay	a	los	lados,	pero	da	toda	la	impresión	de	estar	en	un	barrio	muy	pudiente.	Detrás
de	esas	personas,	en	la	esquina	superior	derecha	de	la	fotografía,	se	vislumbra	lo	que
sin	ninguna	duda	es	una	enorme	berlina,	cómoda	y	cara.	El	jardín	(lo	que	se	ve	de	él)
es	todo	césped,	menos	los	arbustos	de	rododendros	blancos	y	rosas	que	se	ven	en	los
bordes.	Es	un	día	de	muchísimo	sol,	y	 los	cuatro	miembros	de	 la	familia	 tienen	los
ojos	entornados	mirando	hacia	el	objetivo.

No	sé	qué	pensar	de	esta	casa.	Aunque	sea	muy	bonita,	no	acabo	de	creerme	que
una	 casa	 en	Saskatoon	 (por	 bonita	 que	 fuera)	 pudiese	 valer	 tanto	 como	 su	 casa	 de
Pinner.	Hace	poco	le	oí	a	alguien	emplear	la	expresión	«minimizar	gastos»,	pero	no
creo	que	fuese	muy	corriente	en	aquella	época.	¿Por	qué	la	vendieron	y	se	volvieron	a
Canadá?	 ¿Sería	 que	 Charles	 tomó	 algunas	 decisiones	 equivocadas	 en	 la	 City	 y	 se
arruinaron?	Tal	vez	no.	A	 lo	mejor	sólo	 les	apetecía	ventilarse	un	poco	en	espacios
más	abiertos.	Supongo	que	la	vida	que	se	llevaba	allí	era	bastante	agradable.
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Las	casas	de	madera	tienen	un	atractivo	muy	especial.	Ésta	tiene	cuatro	peldaños
de	madera	que	 llevan	hasta	un	porche	amplio,	de	buen	 tamaño.	Encima	del	porche
hay	 una	 terraza	 cubierta,	 rodeada	 de	 maceteros	 llenos	 de	 dalias	 rojas.	 Se	 salía	 a
aquella	 terraza	desde	uno	de	 los	dormitorios:	 el	 de	Charles	y	Beatrix,	me	 imagino.
Sobre	la	terraza	aún	se	levanta	otro	piso;	en	el	vértice	del	tejado,	justo	en	el	centro,
hay	una	pequeña	ventana	de	guillotina	que	debía	de	corresponderse	con	el	dormitorio
del	ático,	seguramente	el	de	Alice.	O	incluso	el	de	Thea,	supongo,	porque	vivió	allí
un	 tiempo	 por	 lo	menos.	Volviendo	 a	 la	 planta	 baja,	 en	 el	 lado	 izquierdo	 hay	 una
galería	muy	 larga	que	va	hasta	el	 fondo	de	 la	casa.	Se	ven	dos	sillas	en	 la	veranda
(seguramente	 hay	más,	 pero	 no	 se	 las	 ve)	 y	 una	mesita	 cubierta	 con	 un	mantel	 de
cuadros.	 Sobre	 la	mesa	 hay	 un	 jarrón	 de	 cristal	 transparente	 con	 un	 gran	 ramo	 de
flores	azules,	amarillas	y	moradas,	y	al	lado,	una	gran	jarra	de	barro	cocido	marrón.

Tengo	que	decir	que	me	gusta	esta	foto.	Me	consuela.	Evidentemente	me	da	pena
que	Thea	no	esté	en	ella,	aunque	siempre	cabe	 la	posibilidad	de	que	 fuera	quien	 la
sacó.	En	ese	momento	tendría	veintipocos	años,	y	a	pesar	de	que	se	mudó	a	Canadá
con	el	resto	de	su	familia	y	hasta	fue	a	la	Universidad	de	Calgary	una	temporada,	no
creo	que	terminara	la	carrera,	y	al	poco	tiempo	volvió	sola	a	Inglaterra.	Es	triste,	muy
triste,	que	la	echaran	de	su	propia	familia.	Pero	no	me	voy	a	parar	ahora	con	eso;	o
mejor	 dicho,	 ya	 tendré	 que	 pararme,	 y	 bastante,	 cuando	 te	 hable	 de	 las	 dos	 o	 tres
fotos	siguientes.	Por	lo	que	se	refiere	a	ésta,	como	ya	te	he	dicho,	me	consuela.	Aquí
Beatrix	parece	feliz.	En	realidad,	todos	lo	parecen.	Ya	sé	que	todo	el	mundo	sonríe	en
las	fotos	(por	eso	nunca	hay	que	fiarse	de	ellas),	pero	ésta	es	la	auténtica	sonrisa	de
Beatrix.	Es	como	si	alguien	acabara	de	contarle	el	chiste	más	gracioso	del	mundo,	y
ella	acabara	de	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	de	reírse	con	él.	Hasta	parece	que	está	a
gusto	con	esa	ropa:	una	blusa	lisa	beige	y	unos	vaqueros	azul	claro.	Nunca	se	habría
puesto	algo	así	en	Inglaterra,	pero	le	quedan	bien.	También	lleva	un	colgantito	de	oro
al	cuello.	Me	pregunto	quién	se	lo	regalaría.

Recuerdo	una	cosa	bastante	curiosa	de	su	traslado	a	Canadá.	Tiene	que	ver	con	la
carta	en	la	que	seguramente	me	llegó	esta	foto	(que	siento	decir	que	no	encuentro	por
ninguna	parte).	Beatrix	me	escribía	muy	 raras	veces;	me	mandaba	 felicitaciones	de
Navidad,	claro,	normalmente	con	unas	cuantas	líneas	sobre	su	familia	escritas	a	toda
prisa.	Pero	las	cartas	eran	raras.	De	todos	modos,	lo	que	recuerdo	mejor	de	esta	que	te
digo	 es	 una	 firma	 que	 venía	 abajo,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 nombre:	 «Annie».	 No
«Beatrix»,	sino	«Annie».	Dándole	vueltas,	decidí	que	era	un	simple	 lapsus	(aunque
bastante	gordo,	debí	de	pensar),	y	cuando	le	contesté,	me	dirigí	a	ella	como	Beatrix,
igual	que	siempre.	Y	entonces,	a	finales	de	año,	recibí	una	tarjeta	navideña	firmada
por	«Annie,	Charles	y	los	niños».

Bueno,	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	cambiarse	de	nombre,	supongo,	y	por
lo	visto,	desde	que	pisó	territorio	canadiense	se	olvidó	del	«Beatrix»	y	nunca	le	dejó	a
nadie	 volver	 a	 llamarla	 así,	 ni	 siquiera	 a	 su	marido	 o	 a	 sus	 hijos.	 Había	 decidido
reinventarse	a	sí	misma,	para	distanciarse	completamente	de	su	pasado.
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Y	una	de	las	cosas	que	asociaba	con	«su	pasado»,	claro,	era	su	primera	hija.
No	hay	nada	más	que	decir	de	esta	foto,	la	verdad;	pero	quizás	deba	añadir	algo,	a

modo	de	posdata.	Es	 la	última	 fotografía	de	Beatrix	que	 tengo,	y	 como	el	 resto	de
esta	 historia	 no	 le	 concierne	 directamente,	 puede	 que	 sea	 el	 mejor	 momento	 para
contarte	qué	fue	de	ella.	Lo	poco	que	sé,	más	bien.

Ahí	va.	Hace	unos	siete	u	ocho	años,	cuando	estaba	comprando	algunas	cosas	en
el	mercado	de	Shrewsbury,	me	topé	con	Raymond,	su	hermano	mayor.	Debía	de	tener
entonces	unos	setenta	años;	era	increíblemente	alto,	y	llevaba	un	traje	con	chaleco	y
todo,	 que	 parecía	 sacado	 de	 los	 años	 cuarenta;	 también	 llevaba	 unas	 patillas	 muy
frondosas	y	bigote.	Tanto	la	pinta,	como	los	gestos	y	la	forma	de	moverse	resultaban
casi	grotescos:	la	reliquia	de	una	época	desaparecida	y	olvidada	por	casi	todos,	hacía
ya	mucho	tiempo.	Se	notaba	que	era	un	chico	del	campo	(lo	había	sido	toda	su	vida)
y	que	se	sentía	fuera	de	lugar	en	la	ciudad.	¡Era	idéntico	a	cualquiera	de	los	extras	del
plato	 de	Corazón	 salvaje!	 Pero,	 bueno,	 todo	 esto	 da	 igual.	 El	 caso	 es	 que	 no	 me
reconoció,	 y	 en	 cierta	 forma	me	 sorprende	 haberle	 reconocido	 yo	 a	 él.	 Charlamos
muy	 poquito	 tiempo,	 lo	 justo	 para	 ponernos	 al	 día	 de	 nuestras	 respectivas	 vidas	 a
grandes	rasgos.	Yo	me	anduve	con	mucho	cuidado	con	lo	que	le	contaba,	como	ya	te
puedes	imaginar.	Hacia	el	final	de	la	conversación	le	pregunté	(un	poco	alterada)	si
seguía	en	contacto	con	Beatrix.	Me	contestó	que	se	había	muerto	en	mil	novecientos
noventa	y	uno,	a	 los	 sesenta	y	un	años.	De	cáncer	de	garganta,	por	 lo	visto.	Había
seguido	 viviendo	 en	 Canadá,	 aunque	 se	 había	 separado	 de	 Charles.	 (Yo	 llevaba
mucho	tiempo	pensando	que	eso	era	inevitable,	dada	su	paranoia	con	las	inexistentes
infidelidades	 de	 su	 marido).	 Durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	 su	 vida	 había
retomado	su	trabajo	(con	mucho	éxito,	al	parecer)	de	gerente	de	hospital.	Raymond
me	contó	que	había	acabado	trabajando	en	una	pequeña	clínica	de	Alberta,	donde	el
personal	 la	 consideraba	 la	 mejor	 directora	 (y	 la	 más	 querida)	 que	 habían	 tenido
nunca.	 Me	 dijo	 que	 se	 quedaron	 hechos	 polvo	 cuando	 se	 murió,	 y	 que	 seguían
recordando	 su	 cumpleaños	 todos	 los	 años.	 Uno	 de	 los	 médicos	 había	 buscado	 la
dirección	de	Raymond	en	Shropshire,	y	al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	había	venido	a
Inglaterra,	lo	había	llamado	para	darle	una	caja	que	contenía	algunos	de	los	objetos
personales	de	su	hermana.	Entre	ellos	figuraba	una	carta	firmada	por	todo	el	equipo
de	enfermeras,	en	la	que	se	describía	a	Beatrix	como	«la	señora	más	encantadora	que
hemos	 conocido	 en	 la	 vida»	 y	 «una	 santa».	 La	 admiraban	 sobre	 todo	 por	 haber
seguido	 llevando	una	vida	plena,	 incluso	después	de	haber	sufrido	un	accidente	 tan
terrible	cuando	era	joven.

Y	 aquí	 se	 acaba	 tu	 historia,	 Beatrix…	 Mi	 prima,	 mi	 hermana	 de	 sangre…
Demasiado	 pronto	 quizás,	 tú	 y	 yo	 volveremos	 a	 estar	 en	 el	mismo	 sitio.	No	 tengo
muy	 claro	 si	 me	 apetece	 encontrarte	 allí.	 ¿Me	 reconocerás,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 te
reconozca	a	ti?	¿Y	cómo	se	supone	que	tengo	que	llamarte	ahora?	¿Beatrix	todavía,	o
Annie?
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Diecisiete.	Otra	vez	roulottes.	Más	roulottes.	Te	dije	que	habría	más	antes	de	que
acabáramos.

Es	 deprimente	 esta	 foto.	 Me	 entran	 escalofríos	 sólo	 de	 mirarla.	 Hacía	 un	 día
insoportablemente	frío,	aparte	de	todo.	Fue	en	el	invierno	de	mil	novecientos	setenta
y	cinco,	en	alguna	parte	de	 la	costa	del	Lincolnshire.	Soplaba	un	viento	helado	del
Mar	del	Norte.

Hay	cuatro	roulottes	(¿o	debería	llamarlas	casas	rodantes?)	formando	una	especie
de	media	luna	en	torno	a	un	trozo	de	hierba.	Sólo	se	ve	la	parte	de	delante	de	estos
chismes	 tan	 grandes,	 tan	 rechonchos	 y	 tan	 feos	 en	 esta	 fotografía.	Hasta	 hay	 poca
hierba,	y	encima	está	llena	de	barro	y	salpicada	de	restos	de	nieve	o	hielo.	Fuera	de	la
foto	había	más	casas	rodantes,	y	luego	más	y	más,	extendiéndose	en	la	lejanía.	En	ese
sitio	concreto	debía	de	haber	cien	o	más.	A	veces	me	he	preguntado	cómo	era	posible
saber	 que	 habías	 dado	 con	 la	 tuya.	 Por	 lo	 visto,	Martin	 se	 perdió	más	 de	 una	 vez
intentando	encontrar	la	suya	a	la	vuelta	de	una	borrachera.

Ya	 me	 estoy	 anticipando,	 como	 siempre.	 Ni	 siquiera	 sabes	 quién	 es	 Martin
todavía.	Pues	era	el	compañero	de	Thea.	No	el	marido	(no	creo	que	llegaran	a	casarse
nunca),	 sino	 el	 compañero,	 y	 el	 padre	 de	 su	 hija.	Lo	que	 lo	 convierte	 en	 tu	 padre,
Imogen.

Teniendo	eso	en	cuenta,	trataré	de	ser	buena	con	él,	aunque	debo	decir	que	no	me
cayó	nada	bien	la	única	vez	que	lo	vi.	Es	decir,	la	de	esta	foto.

Bueno,	 pues	 ahí	 están	 los	 dos	 delante	 de	 su	 casa	 rodante.	 Ahí	 estáis	 los	 tres,
mejor	dicho,	¡porque	tú	también	sales	en	la	foto,	Imogen!	Por	fin.	¡Ya	habías	nacido!
Seguro	que	estabas	empezando	a	pensar	que	nunca	llegaríamos	a	este	punto.	De	todas
formas,	 sólo	 tendrías	 unos	meses	 en	 ese	momento,	 y	 lo	 único	 que	 se	 te	 ve	 es	 esa
carita	 diminuta	 echando	 un	 ojo	 fuera	 de	 la	 manta	 blanca	 en	 la	 que	 Thea	 te	 había
envuelto.	Como	creo	que	ya	he	dicho	antes	en	otra	cinta	(me	parece	que	ya	hace	un
montón	 de	 días),	 todas	 las	 caras	 de	 bebé	 son	 iguales.	Así	 que	 vamos	 a	 detenernos
mejor	en	las	de	tus	padres.

Vamos	con	Martin.	Era	un	poco	más	joven	que	tu	madre,	creo	recordar.	Debía	de
andar	 por	 los	 veintidós	 cuando	 se	 sacó	 esta	 foto.	 Muy	 joven	 para	 ser	 padre.
Demasiado.	Tiene	el	pelo	castaño	y	largo	(hasta	los	hombros)	y	un	bigote	que	le	cae	a
los	lados.	Lleva	una	cazadora	de	cuero	negra,	camiseta	y	vaqueros	(la	cazadora	con
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otro	de	esos	cuellos	enormes,	típicos	de	los	sesenta).	Es	muy	pálido	de	cara,	y	tiene
una	nuez	muy	pronunciada	y	mal	cutis.	La	camiseta	tiene	un	dibujo	de	Adolf	Hitler
en	la	parte	de	delante,	donde	pone:	«European	Tour,	1939-1945».	Creo	recordar	que
le	 parecía	muy	 gracioso.	 Thea	me	 contó	 que	 había	 gente	 de	 otras	 roulottes	 que	 se
quejaba	de	lo	que	ponía	en	esa	camiseta;	había	un	montón	de	gente	mayor	viviendo
allí,	 incluyendo	algunos	veteranos	de	guerra.	Aunque	ella	no	se	 tomaba	esas	quejas
muy	en	serio.	Su	relación	con	los	vecinos	no	era	buena.

De	lo	que	se	ve	de	la	ropa	de	tu	madre	(porque	no	se	ve	mucho	por	la	forma	en
que	 te	 tiene	 cogida)	 parece	 que	 lleva	 un	 chaleco	 de	 cuero	 encima	 de	 un	 jersey	 de
punto	de	cuello	subido	que	le	llega	hasta	la	barbilla.	Lleva	el	pelo	largo	con	raya	al
medio.	Y	sandalias	de	cuero	abiertas	por	delante	sin	medias	ni	calcetines,	cosa	que	no
creo	 que	 fuera	muy	 práctica	 con	 ese	 tiempo.	 Pero	me	 imagino	 que	 sólo	 habíamos
salido	un	momentito.	Lo	justo	para	sacarnos	la	foto	y	volver	al	calor	de	dentro.

Porque,	 asombrosamente,	 hacía	 calor	 dentro	 de	 la	 roulotte.	 Hasta	 tenía
radiadores,	 a	 no	 ser	 que	 mi	 memoria	 me	 engañe,	 y	 cocina	 de	 gas	 y	 una	 estufa
eléctrica	también.	Nada	bastaba	para	luchar	contra	aquel	espantoso	viento	del	norte.
Estaban	en	un	sitio	muy	expuesto	además.	Pero	el	 interior	era	casi	acogedor,	aparte
de	lo	desordenado	y	lo	sucio	que	estaba	todo.	Tenía	una	zona	bastante	amplia,	y	una
cocinita	sin	tabiques	pegada	a	ella.	Dos	dormitorios	enanos	(pero	enanos	de	verdad,
sin	 suelo	 prácticamente)	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 diminuto	 con	 un	 váter	 también
diminuto.	El	típico	espacio	que	podrías	soportar	si	sólo	fueras	a	pasar	allí	unos	días
con	alguien	que	 te	gustara	mucho,	 alguien	 a	quien	no	 te	 importara	 tener	 tan	 cerca.
Pero	 como	 sitio	 para	 criar	 a	 una	 niña,	 con	 un	 hombre	 que	 era	 prácticamente	 un
desconocido…,	pues	no	creo	que	fuese	muy	adecuado,	la	verdad.

Unas	semanas	antes	Beatrix	me	había	mandado	una	de	 las	pocas	cartas	que	me
escribió,	y	para	mi	sorpresa	me	contaba	en	ella	que	ahora	era	abuela.	¡Abuela	a	los
cuarenta	 y	 cinco	 años!	 Aunque	 debo	 decir	 que	 no	 parecía	 que	 le	 hiciese	 mucha
gracia.	A	mí	tampoco.	Casi	no	había	visto	a	Thea	en	los	últimos	años.	Sabía	que	se
había	vuelto	al	 campo,	pero	poco	más.	Normalmente	no	me	contestaba	a	 las	cartas
que	 le	 escribía;	 incluso	 me	 devolvieron	 un	 par	 de	 ellas	 con	 el	 sello	 «Paradero
desconocido»,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	había	adoptado	un	estilo	de	vida	bastante
nómada.	Me	enteré	de	que	(a	través	de	una	de	sus	antiguas	compañeras	de	colegio)
había	entrado	en	una	especie	de	círculo	alternativo	y	había	estado	viviendo	en	casas
de	ocupas	 con	 roqueros	y	ese	 tipo	de	gente.	Yo	no	podía	hacer	nada	al	 respecto,	y
además	todo	aquello	me	parecía	relativamente	inofensivo.	Ella,	desde	luego,	no	tenía
ningún	interés	en	recibir	ningún	consejo	mío;	eso	me	quedó	perfectamente	claro	más
de	una	vez.	Que	yo	supiera,	no	conservaba	muchos	recuerdos	de	los	años	que	había
vivido	con	Rebecca	y	conmigo	en	Putney.	No	me	veía	como	un	sucedáneo	de	madre
(que,	en	el	fondo,	era	seguramente	como	yo	quería	que	me	viese);	como	mucho,	me
consideraba	 una	 especie	 de	 tía	 solterona	 latosa	 y	 entrometida,	 a	 la	 que	 era	 mejor
evitar.	Pues	bueno…	Como	ya	te	he	dicho,	yo	no	podía	hacer	nada.	En	otros	aspectos
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de	mi	vida	estaba	mucho	más…,	bueno,	«contenta»	quizás	no	sea	la	palabra,	mejor
«satisfecha»,	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 años.	 En	 la	 editorial,	 había	 ascendido	 de
humilde	secretaria	a	editora	jefe:	un	puesto	importante.	Y	había	conocido	a	una	mujer
muy	 agradable	 (y	 excelente	 pintora)	 que	 se	 llamaba	Ruth,	 y	 nos	 habíamos	 cogido
mucho	 cariño	 y	 mudado	 a	 una	 casita	 en	 Kentish	 Town.	 Llevábamos	 una	 vida
ajetreada	e	interesante.	A	cierto	nivel,	me	iba	todo	estupendamente.

Era	mi	trabajo	editorial	lo	que	me	había	llevado	al	norte	de	Inglaterra,	recuerdo.
Había	 ido	 a	 ver	 a	 uno	 de	 nuestros	 autores,	 una	 escritora	 de	 novelas	 históricas	 que
vivía	en	Hull,	y	cuya	última	entrega	nos	planteaba	algunos	problemas	sin	demasiada
importancia.	Unos	cuantos	anacronismos	muy	evidentes,	personajes	que	cambiaban
de	nombre	de	un	capítulo	a	otro,	ese	tipo	de	cosas.	Me	pasé	un	par	de	días	en	su	casa,
revisando	el	manuscrito,	y	 luego,	a	mi	vuelta	a	Londres,	decidí	hacerle	una	visita	a
Thea	 en	 la	 última	 y	 extraña	 dirección	 que	me	 había	 dado	 su	madre:	 un	 sitio	 en	 la
costa	este.	Iba	a	ser	la	primera	vez	que	la	viera	en	dos	años,	como	mínimo.

No	me	había	dado	cuenta	de	que	vivía	en	un	camping	de	caravanas,	y	resultó	ser
un	sitio	 inaccesible	como	él	sólo.	Tuve	que	coger	un	tren	hasta	una	ciudad	llamada
Market	Rasen,	y	a	eso	le	siguió	un	trayecto	en	taxi	de	casi	una	hora.	Llegué	mucho
más	tarde	de	lo	que	les	había	prometido,	pero	por	lo	visto	ni	a	Thea	ni	a	su	novio	les
importó	demasiado.	Me	dio	la	impresión	de	que	no	era	que	tuvieran	muchas	ganas	de
verme	precisamente.

Me	 bajé	 del	 taxi	 y	 llamé	 a	 la	 oficina	 del	 camping	 para	 que	me	 dijeran	 dónde
estaba	exactamente	su	roulotte.	Llevaba	conmigo	un	ramo	de	flores	para	Thea,	y	un
osito	 azul	 de	 peluche	 para	 ti.	Me	 pregunto	 qué	 sería	 de	 aquel	 osito.	 Sospecho	 que
desaparecería	en	medio	del	caos	en	el	que	vivían	tu	madre	y	Martin.	No	era	sólo	el
desorden	doméstico	típico	de	una	pareja	con	una	niña	pequeña	(platos	sin	lavar,	ropa
puesta	a	secar	y	esas	cosas),	sino	un	montón	de	material	musical:	guitarras	eléctricas,
estuches	 rígidos	 para	 los	 instrumentos,	 y	 hasta	 altavoces.	Una	 cantidad	 absurda	 de
aparatos	 para	 guardarlos	 en	 lo	 que	 ya	 era	 un	 espacio	 muy	 limitado.	 Martin	 se
consideraba	músico,	y	de	hecho	me	obsequió	en	un	determinado	momento	con	una
interpretación	 de	 algunas	 de	 sus	 canciones	 a	 la	 guitarra,	 pero	 vi	 que	 tenía	 poco
talento.	El	hermano	de	Ruth	también	andaba	metido	en	eso,	y	más	tarde,	y	gracias	a
él,	aprendí	a	apreciar	el	altísimo	nivel	de	musicalidad	que	hay	que	poseer	incluso	para
tocar	 la	 canción	 pop	más	 sencilla	 con	 cierto	 virtuosismo.	Pero	Martin	 no	 tenía	 esa
habilidad.	De	 todos	modos,	 tampoco	vivía	de	ello.	Su	 trabajo	consistía	en	ocuparse
del	 transporte	 y	 ayudar	 a	 montar	 el	 escenario	 de	 un	 grupo	 pop	 que	 estaba
despuntando	 un	 poco	 en	 las	 listas	 de	 éxitos	 de	 esa	 época.	 Thea	 y	 él	 se	 habían
conocido	después	de	uno	de	sus	conciertos.	Me	imagino	que	querría	conocer	a	uno	de
los	miembros	del	grupo,	pero	estarían	todos	comprometidos,	y	Martin	le	parecería	en
ese	 momento	 la	 segunda	 mejor	 opción.	 Lo	 siento,	 a	 lo	 mejor	 estos	 detalles	 te
molestan.	El	grupo	tenía	su	base	en	Sheffield	y	él	pasaba	bastante	tiempo	allí,	alejado
de	Thea	y	de	su	hija,	incluso	cuando	no	estaba	de	gira,	que	ya	solía	llevarles	la	mitad
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del	año.	Como	comprenderás,	ella	acabó	viéndolo	muy	poco.	Y	eso	antes	de	que	la
plantara	definitivamente.

Qué	difícil	es	contarte	todo	esto	en	el	orden	adecuado.	Como	siempre,	se	supone
que	 te	estoy	describiendo	una	 foto,	y	en	cambio	 te	 lo	he	contado	 todo	sin	orden	ni
concierto.	Pero,	a	lo	mejor,	es	que	no	hay	un	orden	exacto.	Quizás	el	caos	y	el	azar
son	el	orden	natural	de	las	cosas.	A	veces	me	lo	parece.

Sigamos	con	la	foto,	entonces.	Pero	no	se	me	ocurre	nada	más	que	decirte	de	ella.
Un	camping	de	caravanas	azotado	por	el	viento	al	nordeste	de	Inglaterra,	un	bebé	y
una	pareja	que,	claramente,	no	tiene	futuro.	¿Qué	más	te	podría	contar?

Dos	 cosas	 de	Thea	me	 llamaron	 la	 atención	 en	 esa	 visita.	Una	 fue	 la	 devoción
total	 y	 absoluta	 que	 sentía	 por	Martin,	 una	 devoción	 que	 no	 era	 correspondida	 de
ningún	modo.	Recuerdo	la	manera	que	tenía	de	pegarse	a	él	a	 la	menor	ocasión,	su
forma	de	mimarlo,	de	servirle	la	cerveza	y	prepararle	el	té;	a	veces	incluso	cuando	tú,
Imogen,	 eras	 la	 que	 estaba	 echada	 en	 la	 cuna,	 chillando	 para	 que	 te	 atendiera.	 El
único	momento	en	el	que	la	escuché	hablar	de	algo	con	verdadera	pasión	y	auténtico
entusiasmo	fue	más	tarde,	ya	de	noche,	cuando	me	contó	lo	buen	músico	que	era	y
cómo	 sus	 canciones	 les	 iban	 a	 hacer	 ricos	 a	 los	 dos	 algún	 día.	 Tanta	 fe	 resultaba
conmovedora,	pero	estaba	fuera	de	lugar,	por	lo	que	yo	podía	ver.	La	otra	cosa	que
recuerdo	es	su	genio,	realmente	chocante.	Primero	lo	noté	(de	nuevo	después	de	que
Martin	se	hubiera	ido;	parecía	mucho	más	tranquila	y	equilibrada	cuando	él	andaba
por	allí)	cuando	estaba	delante	de	la	cocina,	hirviendo	agua	en	un	cazo.	Era	de	esos
cazos	 a	 los	 que	 también	 se	 les	 calienta	 el	mango,	 y	 se	 olvidó	 de	 envolverlo	 en	 un
trapo	cuando	lo	levantaba	del	hornillo,	y	aunque	no	se	llegó	a	quemar	demasiado	la
mano,	 se	 llevó	una	 sorpresa	desagradable.	Soltó	 el	 cazo	con	un	grito	y	 tiró	 toda	el
agua	 al	 suelo;	 entonces	 soltó	 una	 sarta	 de	 tacos	 y,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo,	 le
pegó	una	patada	al	cazo,	que	salió	disparado	por	el	suelo,	y	luego	cogió	una	taza	de	té
(que	aún	estaba	llena)	y	la	estrelló	contra	la	pared.	Tuvo	que	tranquilizarse	así	para
poder	 dejar	 correr	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 sobre	 las	manos,	 y	 empezar	 a	 ayudarme	 a
limpiar	todo	aquello.	Cuando	tú	te	echaste	a	llorar,	asustada	por	los	ruidos	de	la	furia
de	tu	madre,	fui	yo	la	que	te	cogí	y	te	consolé,	porque	tenía	claro	que	ella	no	iba	a
hacerlo.

Acabé	 pasando	 la	 noche	 con	 todos	 vosotros,	 aunque	 ésa	 no	 había	 sido	 mi
intención.	Martin	me	 había	 prometido	 que	me	 acercaría	 en	 coche	 a	Market	 Rasen
sobre	 las	 diez,	 para	 coger	 el	 último	 tren.	 Pero	 no	 llegó	 a	 tiempo	 del	 pub.	 Cuando
todavía	no	había	aparecido	y	ya	eran	casi	las	doce,	Thea	y	yo	nos	acostamos.	Yo	me
metí	en	la	más	pequeña	de	aquellas	dos	camas	diminutas,	y	dormí	de	un	tirón	un	rato.
Cuando	oí	regresar	a	Martin,	le	eché	un	vistazo	a	mi	reloj,	y	vi	que	eran	las	tres	de	la
mañana.	Hizo	mucho	ruido	al	entrar	en	 la	roulotte,	 luego	cogió	algo	de	comer	y	se
puso	a	 tocar	 la	guitarra,	 con	el	 amplificador	a	 todo	volumen.	A	 los	pocos	minutos,
abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 donde	 estabais	 durmiendo	 Thea	 y	 tú.	 Oí	 voces.	 Al
principio	Thea	estaba	medio	dormida,	pero	después	se	despertó	del	todo.	Entonces	oí
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cómo	Thea	te	sacaba	a	ti	en	tu	moisés	a	la	otra	parte	de	la	roulotte	y	te	dejaba	allí.
Volvió	 a	 su	 dormitorio	 y	 oí	 a	 tus	 padres	 hacer	 el	 amor	 un	 rato.	 Luego	 se	 hizo	 el
silencio,	 y	 tú	 empezaste	 a	 llorar.	 Me	 quedé	 acostada	 a	 oscuras,	 esperando	 que	 tu
madre	o	tu	padre	salieran	a	consolarte,	pero	no	fue	así.	Al	cabo	de	un	rato	me	levanté,
saqué	 un	 biberón	 de	 leche	 en	 polvo	 de	 la	 nevera	 y	 te	 lo	 di.	 Poco	 a	 poco	 te	 fuiste
quedando	dormida	otra	vez.	Me	quedé	allí	sentada	dos	o	tres	horas,	viendo	como	el
amanecer	 inundaba	 el	 camping	 desde	 el	 lejano	Mar	 del	Norte,	mientras	 tú	 seguías
dormida	en	mis	brazos.

Aquel	 sol	 invernal,	pálido	y	 triste,	 llevaba	casi	una	hora	 intentado	atravesar	 las
nubes	cuando	por	 fin	 te	despertaste	de	nuevo.	Esta	vez	no	 lloraste	ni	chillaste	para
que	 te	 dieran	 de	 comer.	 Te	 quedaste	 allí	 tan	 ricamente,	 mirándome	 a	 la	 cara,	 con
aquellos	ojos	tan	azules	muy	abiertos	(de	un	azul	cerúleo,	como	el	color	del	cielo	del
lago	 Chambón…).	 Sí,	 de	 ese	 mismo	 color…	 Era	 como	 si	 estuvieras	 tratando	 de
captar	cada	rasgo	de	mi	cara	y	de	grabarlo	permanentemente	en	tu	memoria	infantil.
En	esa	época	aún	veías	perfectamente,	Imogen,	como	seguro	que	ya	sabrás.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Bueno,	pues	aquí	estamos.	Número	dieciocho.	He	ido	posponiendo	(ya	hace	días
que	lo	pospongo)	hablarte	de	esta	foto.	Pero	ya	no	puedo	esperar	más.	Ha	llegado	el
momento.

Y	luego,	después	de	ésta,	ya	sólo	quedarán	otras	dos.	Estamos	llegando	al	final.	Y
yo	también,	Imogen,	yo	también	estoy	muy	cerca	del	mío.	Una	hora	o	así,	diría	yo.	Y
entonces	 todo	 se	 habrá	 acabado.	 ¡Sólo	 una	 hora!	 No	 es	 mucho,	 ¿verdad?,	 cuando
pienso	en	los	miles,	en	los	cientos	de	miles	de	horas	que	he	vivido.	Pero	ya	no	hay
nada	que	hacer.	Y	estoy	muy	tranquila,	y	muy	preparada.	Lo	único	importante,	a	estas
alturas,	es	que	cumpla	con	mi	obligación:	que	te	devuelva	lo	que	se	te	debe.	Lo	que
significa	describir	 esta	 fotografía,	 y	 contarte	 lo	mejor	que	pueda	 la	 terrible	historia
que	se	esconde	detrás.

Vamos	allá.	Aquí	está	tu	madre	otra	vez.	Es	la	última	foto	que	he	visto	nunca	de
tu	madre,	de	hecho.	No	sé	ni	dónde	ni	cuándo	se	 la	sacaron.	Es	en	blanco	y	negro,
aunque	por	esa	época,	evidentemente,	ya	existían	las	fotos	en	color.	La	recorté	de	un
periódico	y,	para	empezar,	 la	 reproducción	es	bastante	mala.	Además	 la	 tinta	ya	ha
comenzado	a	decolorarse,	y	el	papel	a	rizarse,	y	cuesta	más	que	nunca	distinguir	las
facciones	de	tu	madre.	Da	igual.	No	tenemos	nada	más	que	esta	foto.

En	realidad	es	imposible	decirlo,	pero	debía	de	tener	unos	veintisiete	o	veintiocho
años	cuando	se	la	hicieron.	No	es	una	buena	foto	de	su	cara:	tiene	la	mirada	torcida	y
está	mirando	 a	 la	 vez	 abajo	 y	 a	 otro	 punto	 que	 no	 es	 el	 objetivo,	 a	 la	 derecha	 del
borde.	 También	 tiene	 los	 párpados	 entornados.	 Por	 lo	 que	 se	 ve	 (aunque	 es	 muy
difícil	 distinguirlo),	 lleva	 un	 voluminoso	 abrigo	 afgano.	Y,	 sin	 embargo,	 está	 claro
que	se	encuentra	en	un	interior;	se	puede	ver	una	especie	de	papel	pintado	estampado
en	relieve	al	fondo.	Lleva	el	pelo	suelto	hasta	los	hombros,	con	la	raya	ligeramente	a
la	izquierda	y	la	frente	ancha	al	descubierto.	Le	cae	un	mechón	bastante	largo	sobre	el
ojo	derecho.	La	nariz	en	esta	foto	parece	larga	y	fina,	aunque	yo	no	la	recuerdo	así,
pero	ya	te	lo	dije	antes:	las	fotos	pueden	ser	muy	traicioneras.	Y	la	expresión…,	pues
tampoco	 es	 fácil	 describirla.	 ¿Sería	 lavarme	 mucho	 las	 manos	 decir	 que	 resulta
«inescrutable»?	 Tiene	 una	 media	 sonrisa,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo	 para	 sus
adentros	de	alguna	gracia	que	no	quiere	compartir	con	nosotros	ni	con	la	cámara.	Y
no	 puedo	 decir	 nada	 más.	 Como	 ya	 te	 he	 comentado	 antes,	 no	 es	 una	 buena
fotografía,	 y	 no	 hace	 falta	 añadir	 que	 el	 interés	 del	 periódico	 al	 publicarla	 no	 era

www.lectulandia.com	-	Página	121



ofrecerles	a	sus	 lectores	 la	clave	de	 la	personalidad	de	Thea,	 sino	simplemente	que
pudieran	identificarla.	En	ese	sentido,	estoy	segura	de	que	sirvió	perfectamente	a	su
propósito.

Ay,	Dios…	Esto	es	tan	difícil.	Por	primera	vez…	(a	lo	mejor	te	ríes	al	oírme	decir
esto),	por	primera	vez	desde	que	me	puse	a	describirte	estas	fotos,	no	encuentro	las
palabras.	O	para	usar	otra	expresión	más	corriente	en	su	sentido	más	literal:	no	tengo
palabras.	 Por	 difícil	 que	 haya	 sido	 estos	 últimos	 días	 ajustar	 las	 palabras	 a	 las
imágenes,	 tratar	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 te	 ayudarían	 a	 imaginar	 colores,
formas,	 edificios,	 paisajes,	 cuerpos,	 caras…,	 por	 difícil	 que	 haya	 sido,	 repito,	 creo
que	sí	he	 tenido	 palabras	hasta	 ahora.	Pero	al	 final	 resulta	que	debo	decirte	 lo	más
difícil	de	todo,	y	sencillamente	no	sé	por	dónde	empezar.

Déjame	que	apague	un	momento	este	aparato,	a	ver	si	puedo	reflexionar	un	poco.

Ya	 está.	 No	 hay	 una	 forma	 fácil	 ni	 delicada	 de	 decir	 esto,	 Imogen,	 así	 que
simplemente	te	lo	diré.	Fue	tu	madre,	Imogen.	¿Ya	lo	habías	adivinado?	Supongo	que
sí.	Fue	tu	madre	la	que	te	dejó	ciega.

Me	 gustaría	 decir	 que	 fue	 un	 accidente,	 pero	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 opinaron	 los
médicos;	ni	tampoco	al	final	los	tribunales.	Perdió	los	nervios	contigo	(no	sé	qué	le
habrías	hecho;	seguro	que	alguna	 tontería)	y	 te	pegó	y	 te	zarandeó;	 te	zarandeó	 tan
violentamente	que,	 desde	 ese	día,	 ya	no	pudiste	ver	nada.	Tenías	poco	más	de	 tres
años.

Me	pregunto	si	te	acordarás;	si	te	acordarás	de	cómo	pasó	todo.	Me	dijeron	que
no,	 que	 lo	 habías	 borrado.	 Que	 te	 acordabas	 de	 otras	 cosas,	 cosas	 que	 te	 habían
pasado	 antes;	 pero	 que	 de	 ese	 día,	 de	 esa	mañana,	 de	 ese…	ataque,	 no.	 Lo	 habías
borrado	de	tu	memoria.	«La	mente	tiene	fusibles»,	como	dijo	alguien.

Quizás	tú	también	deberías	apagar	esta	cinta	un	rato.	A	lo	mejor	necesitas	tiempo
para	pensar	estas	cosas.

Mientras	 tanto	yo	 seguiré,	de	 todas	 formas.	Ya	 tengo	ganas	de	acabar	 con	 todo
esto.

Fue	Beatrix	 la	que	me	lo	contó	por	 teléfono	una	o	dos	semanas	después	de	que
ocurriera.	Había	vuelto	en	avión	desde	Canadá	en	cuanto	se	enteró,	y	le	hizo	a	su	hija
una	 visita	 bastante	 corta,	 me	 parece.	 Aún	 estaba	 en	 Londres	 cuando	 me	 llamó,
aunque	 esa	 vez	 no	 nos	 vimos.	 «Ros»,	me	 dijo,	 «soy	Annie».	 Ahora	 ya	 era	 Annie
siempre.	 Nunca	 Beatrix.	 Incluso	 empezaba	 a	 tener	 (o	 a	 poner)	 cierto	 acento
canadiense.	No	me	contó	mucho,	sólo	que	Thea	había	vuelto	a	cometer	un	error	y	una
estupidez	 (ésas	 fueron	 sus	 palabras),	 y	 se	 había	 producido	 un	 accidente	 muy
desagradable.	La	verdad	es	que	su	tono,	a	pesar	de	no	llegar	a	la	brusquedad,	era	más
bien	de	indiferencia.	No	mencionó	la	gravedad	del	daño	que	había	sufrido	tu	visión.
Eso	 lo	 averigüé	más	 tarde.	 Así	 que	 no	me	 enteré	 bien	 del	 horror	 de	 lo	 que	 había
sucedido	hasta	que	me	contó	dónde	estaba	tu	madre.	En	la	cárcel.	En	una	cárcel	de
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mujeres	de	Durham.	El	tribunal	había	rechazado	su	apelación,	por	lo	visto,	y	estaba
allí	 en	 prisión	 preventiva,	 esperando	 el	 juicio.	 Le	 dije	 a	 Beatrix	 que	me	 acercaría
hasta	allí	inmediatamente.

Fue	muy	duro.	Terrible.	La	cárcel	era	un	sitio	espantoso,	mucho	peor	de	 lo	que
cualquiera	 pudiera	 imaginarse.	 Tu	madre	 parecía…	Bueno,	 una	 vez	más	 no	 tengo
palabras.	No	me	dicen	nada.	Estaba	en	estado	de	shock,	claro.	En	ese	momento	era
incapaz	de	asumir	la	gravedad	de	lo	que	había	hecho.	Aquella	vaciedad,	aquella	falta
de	respuesta,	que	le	había	notado	durante	las	navidades	en	Warden	Farm	(¡hacía	doce
años!,	doce	años	ya…),	formaba	ahora	parte	de	ella.	Tenía	unos	ojos	fríos	y	sin	vida,
los	ojos	de	alguien	que	ya	no	podía	asumir	el	riesgo	de	mirar	el	mundo.	Era	imposible
saber	 si	 se	 alegraba	de	verme	o	no.	Apenas	me	habló,	 recuerdo.	 Intenté	 sonsacarle
algunos	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 mañana	 terrible,	 pero	 no	 hubo
manera.

Martin	se	había	marchado.	Eso	ya	me	lo	había	supuesto.	Se	había	marchado	hacía
tiempo,	dejándoos	a	 ti	y	a	 tu	madre	solas.	Pero	no	en	el	camping	de	 las	caravanas,
sino	en	una	pequeña	casa	de	una	urbanización	cerca	de	Leeds,	creo.	No	sé	dónde	se
iría,	ni	qué	seria	de	él.	Y,	francamente,	no	me	interesa	nada,	aunque	me	fijé	en	que	el
único	 momento	 en	 que	 Thea	 dio	 señales	 de	 animación	 (o	 más	 bien	 de	 vida,	 por
decirlo	así)	fue	cuando	me	suplicó	que	intentase	encontrarlo	y	llevarlo	hasta	allí.	Qué
ilusa,	 la	 pobrecita.	 A	 mí	 me	 parecía	 mucho	 más	 importante	 concentrar	 nuestros
esfuerzos	en	asegurarte	el	mejor	futuro	posible	a	ti,	Imogen;	pero	ese	tema	(aunque
sea	horrible	tener	que	decírtelo)	por	lo	visto	no	le	interesaba	mucho.	Eso	te	dará	una
idea,	al	menos,	de	a	qué	tipo	de	sitio	la	habían	llevado	sus	experiencias	más	recientes.
Un	sitio	donde	sus	sentimientos	maternales	no	podían	sobrevivir,	sólo	marchitarse	y
morir;	 y	 no	 sólo	 sus	 sentimientos	 maternales,	 sino	 toda	 clase	 de	 sentimientos,
exceptuando	aquella	vacua	obsesión	insensata	con	Martin.	Con	Martin,	que	no	podía
preocuparse	menos	de	ella…

De	todos	modos,	era	yo	la	que	se	había	estado	engañando	a	sí	misma,	si	en	algún
momento	había	creído	que	Thea	y	yo	íbamos	a	hablar	de	tu	futuro.	En	cuanto	saliste
del	hospital,	 te	dieron	en	acogida	a	una	familia.	Era	una	solución	provisional,	hasta
que	se	celebrara	el	 juicio	de	 tu	madre.	Estuvo	en	 la	cárcel	casi	medio	año	antes	de
que	 se	viera	 la	 causa.	Fue	encontrada	 culpable	de	haber	ocasionado	un	grave	daño
físico	 (sin	premeditación,	 afortunadamente,	 porque	 eso	habría	 significado	una	pena
mucho	más	larga)	y	luego	la	volvieron	a	encerrar	durante	otros	seis	meses.	Mientras
tanto,	 los	 servicios	 sociales	 se	 encargaron	 de	 buscarte	 otra	 familia	 que	 estuviera
dispuesta	a	adoptarte	permanentemente.

En	mi	opinión,	la	mejor	solución,	y	la	más	simple,	la	teníamos	delante	de	nuestras
narices:	te	vendrías	a	vivir	a	Londres,	con	Ruth	y	conmigo.	Disponíamos	de	una	casa
amplia	y	cómoda.	Ninguna	de	 las	dos	 tenía	otros	compromisos	familiares.	Y,	desde
un	 punto	 de	 vista	 totalmente	 egoísta	 (grotescamente	 egoísta,	 te	 parecerá	 ahora,
pensando	 en	 lo	 que	 había	 pasado	 hacía	 poco),	 habría	 alegrado	 la	 casa	 entera	 una
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niñita	 viviendo	 allí.	Como	ya	he	dicho	muchas	veces	 antes,	 yo	 le	 tenía	muchísimo
cariño	 a	 Ruth.	 Pero	 mentiría	 si	 dijera	 que	 había	 llenado	 completamente	 el	 vacío
emocional	que	había	dejado	en	mi	vida	la	pérdida	de	Rebecca.	No	sé	muy	bien	si	ella
también	se	daba	cuenta	de	eso.	Nunca	le	hablé	de	Rebecca,	de	todas	formas.	Y	Ruth	y
yo	éramos	felices	juntas,	y	nos	sentíamos	cómodas	la	una	con	la	otra,	eso	no	lo	voy	a
negar.	 Sin	 embargo	 la	 idea	 de	 tenerte	 con	 nosotras,	 Imogen,	 de	 que	 vivieras	 con
nosotras,	y	de	que	 llegaras	a	querernos	y	a	depender	de	nosotras	 (y	cuánto	habrías
dependido,	 ahora	 que	 estabas	 tan	 cruelmente	 discapacitada)	 era	 casi	 demasiado
maravillosa	para	pensar	en	ella.	Nada	podría	compensarte	nunca	tu	pérdida	de	visión;
nada	podría	enmendar	la	tragedia	en	las	que	os	habíais	visto	envueltas	tu	madre	y	tú.
Pero	algo	bueno	tenía	que	salir	de	aquello,	estaba	convencida.	Te	acogeríamos	bajo
nuestra	protección	y	te	daríamos,	a	pesar	de	todo,	una	infancia	maravillosa;	la	mejor,
la	más	llena	de	cariño,	la	infancia	más	enriquecedora	que	cualquiera	pudiera	desear.
Te	daríamos	todo	lo	que	no	te	había	dado	nunca	tu	madre.	Y	de	esa	manera	quizás,	a
través	de	las	sucesivas	generaciones,	se	equilibraría	de	algún	modo	la	balanza	de	la
justicia.	 Por	 lo	 menos	 así	 era	 como	 yo	 había	 llegado	 a	 ver	 las	 posibilidades	 que
albergaba	la	situación.

Pero	de	 eso	 nada.	Estaba	 equivocada.	Muy,	muy	 equivocada.	Y	no	 fue	Ruth	 la
que	desbarató	mis	planes,	como	cabría	haber	esperado.	Bueno,	al	principio	no	fue	que
le	 hiciera	 mucha	 gracia.	 Hubo	 que	 convencerla;	 y	 de	 hecho,	 mientras	 la	 estaba
convenciendo,	no	podía	evitar	recordar	las	conversaciones	similares	que	había	tenido
con	Rebecca	hacía	más	de	veinte	 años,	 la	 víspera	 de	 su	 licenciatura.	Esa	 crisis	me
había	parecido	muy	fuerte	en	su	momento;	pero	ahora	me	resultaba	casi	cómica	por
su	banalidad.	¡Qué	niñas	habíamos	sido!	¡Qué	poco	sabíamos	de	los	extraños	giros	de
la	 fortuna	 que	 nos	 aguardaban	 en	 un	 futuro	 lejano!	 Sólo	 con	 que	 hubiera	 sabido
entonces	lo	que	le	iba	a	pasar	a	Thea,	en	qué	se	convertiría…	Pero	no	sirve	de	nada
(de	nada	absolutamente)	tirar	por	ese	camino.	Vuelve,	Rosamond.	Vuelve	de	una	vez.

No,	no	fue	Ruth	la	que	me	lo	impidió.	Los	burócratas	de	los	servicios	sociales	no
querían	saber	nada	del	tema.	Por	lo	visto,	no	éramos	las	candidatas	adecuadas	para	la
adopción	en	este	caso.	Nos	mandaron	una	carta	muy	concisa,	en	la	que	se	decía	que
mis	propios	lazos	familiares	con	la	madre	de	Imogen	eran	demasiado	estrechos.	Ésa
fue	la	razón	que	nos	dieron.	¿Y	quién	sabe?	A	lo	mejor	tenían	razón	después	de	todo.
Sí,	supongo	que	ahora	puedo	asimilar	la	idea.	Pero	en	aquel	momento	me	pareció	una
mala	excusa.	Y	una	mentira.	Lo	que	les	molestaba	realmente	(o	eso	sospechaba	yo)
era	nuestra	situación	en	la	vida:	dos	señoras	que	habían	elegido	vivir	solas,	y	que	no
escondían	la	naturaleza	de	su	relación.	Me	había	topado	con	ese	prejuicio	(que	estaba
innegablemente	ahí,	aunque	fuese	de	una	forma	tácita	y	sutil)	muchas	veces	a	lo	largo
de	 los	años.	Fuera	de	 los	círculos	progresistas	y	 liberales	en	 los	que	Ruth	y	yo	nos
movíamos,	no	nos	hacíamos	ilusiones	sobre	cómo	nos	juzgaba	el	resto	del	mundo.	Ya
estábamos	acostumbradas	a	que	nos	consideraran	desviadas	y	parias.

En	cualquier	caso,	yo	no	estaba	dispuesta	a	dejar	así	la	cosa.	Después	del	juicio
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de	 tu	 madre,	 cuando	 ya	 había	 empezado	 a	 cumplir	 condena	 propiamente,	 volví	 a
visitarla.	Fue	la	última	vez	que	la	visité	en	la	cárcel;	y	de	vuelta	a	casa	había	quedado
en	entrevistarme	con	mi	asistente	social.	Había	pensado	que,	tratándola	en	persona,	a
lo	mejor	era	posible	romper	aquella	barrera	de	burocracia	obstinada.	Lo	que,	en	cierta
medida	 (una	 medida	 muy	 escasa),	 conseguí	 hacer.	 Desde	 luego	 tuvimos	 una
conversación	educada	y	hasta	cordial	en	algunos	momentos.	Pero	yo	no	acababa	de
lograr	que	entendiera	mi	punto	de	vista.	«Lo	que	me	extraña»,	no	paraba	de	decir,	«es
que,	según	usted	misma	cuenta,	sólo	haya	visto	a	 Imogen	una	vez.	Y,	sin	embargo,
parece	que	intenta	convencerme	de	que	existe	algún	vínculo	extraordinario	entre	las
dos,	que	no	debe	romperse».	¿Y	qué	iba	a	contestar	yo	a	eso?	Me	ha	llevado	horas	y
horas,	 Imogen,	 y	 seguramente	 miles	 y	 miles	 de	 palabras	 desperdigadas	 por	 estas
cintas,	explicarte	cómo	se	había	establecido	ese	vínculo.	¿Cómo	iba	a	pretender	hacer
lo	 mismo,	 y	 en	 cuestión	 de	 veinte	 minutos,	 para	 convencer	 a	 aquella	 funcionaría
bienintencionada	pero	estrecha	de	miras?	No	había	nada	que	hacer.	Y	además,	había
llegado	 tarde.	 «Le	 hemos	 encontrado	 una	 familia	 a	 Imogen»,	me	 anunció	 con	 una
sonrisa	 que	 sólo	 puedo	 describir	 como	 radiante.	 «Una	 familia	 encantadora».	 Me
quedé	allí	 sentada,	 con	 la	boca	abierta,	 boqueando	como	un	pez,	y	 seguro	que	con
cara	de	tonta.	Era	lo	último	que	esperaba	escuchar.	Lo	único	que	conseguí	decir,	una
vez	 asimilé	 la	 realidad	 de	 la	 situación,	 fue:	 «Entonces,	 ¿no	 me	 van	 a	 dejar	 tener
contacto	con	Imogen?	¿Y	a	su	madre	tampoco?».	Me	respondió	que	aquella	decisión
dependía	 enteramente	 de	 la	 familia	 que	 la	 iba	 a	 adoptar.	 Le	 pregunté	 cómo	 se
llamaban,	pero	se	negó	a	decírmelo.	Aquello	me	pareció	intolerable,	y	se	lo	dejé	muy
claro.	 Dio	 igual.	 Sólo	 me	 hizo	 una	 concesión.	 «Puede	 escribirles,	 si	 le	 apetece,	 a
través	de	esta	oficina.	Puede	escribirles	para	solicitar	ese	contacto.	Pero	nosotros	les
advertiremos	 que	 no	 suele	 ser	 muy	 recomendable.	 La	 relación	 de	 Imogen	 con	 su
madre	se	ha	roto,	y	ya	no	tiene	remedio.	En	estos	casos,	un	corte	brusco	suele	ser	lo
más	 práctico,	 y	 también	 lo	 más	 llevadero	 para	 la	 criatura».	 «Recuerde»,	 dijo
mirándome	fijamente	y	bastante	furiosa	por	alguna	extraña	razón,	«que	los	intereses
de	 la	niña	 son	primordiales.	Los	de	 la	niña,	 no	 los	de	 los	 adultos	 implicados	 en	 el
tema».

Salí	 de	 aquella	 oficina	 llena	 de	 rabia,	 y	me	quedé	 sentada	 un	 rato	 en	 el	 coche,
llorando	de	frustración,	antes	de	emprender	aquel	viaje	tan	largo	hasta	Londres.

Tengo	que	apagar	esto	otra	vez,	lo	siento.	Creía	que	iba	a	poder	controlarme.

Así	está	mejor.	Ahora	tengo	un	vaso	de	whisky	al	lado.	Y	una	botella	cerca,	casi
llena.	 Es	 Bowmore,	 un	 whisky	 de	 malta	 escocés;	 es	 bueno	 y	 tiene	 cierto	 sabor	 a
turba.	Estoy	segura	de	que	me	será	muy	útil	en	el	poco	tiempo	que	me	queda.

Mientras	estaba	en	la	cocina,	cogiendo	estas	cosas,	le	he	estado	dando	vueltas	a	lo
que	acabo	de	contarte,	y	me	ha	quedado	muy	claro	(por	primera	vez	en	mi	vida)	que
en	esa	época	era	completamente	idiota.	Todo	el	mundo:	tu	nueva	familia,	el	personal
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de	los	servicios	sociales,	incluso	Ruth…,	resumiendo,	todo	el	mundo	menos	yo,	sabía
lo	 que	 era	 mejor	 para	 ti.	 Ahora	 lo	 tenías	 todo	 en	 contra,	 y	 también	 mucho	 que
aprender	(toda	una	manera	nueva	de	percibir	el	mundo	y	relacionarte	con	él),	y	para
conseguir	 eso	 necesitabas	 amor	 y	 cuidados	 y,	 sobre	 todo,	 estabilidad.	 Todas	 esas
cosas	indicaban	que	sería	mejor	(muchísimo	mejor)	mantenerte	alejada	de	tu	madre	a
partir	 de	 ese	momento.	 Es	 totalmente	 lógico,	 ¿no?	 Pero	 yo	 no	 podía	 admitirlo.	 A
pesar	 de	 mis	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 seguía	 teniendo	 aquella	 visión	 del	 mundo
inmadura	y	demasiado	ingenua.	Seguía	creyendo	que	la	reconciliación	era	posible;	es
más,	 qué	 bien	 le	 venía	 a	mi	 propia	 autoestima	 suponer	 que	 yo	 era	 la	 persona	 que
podía	 conseguirla.	 Me	 veía	 a	 mí	 misma	 como	 ese	 agente	 reservado,	 modesto	 y
benévolo	 que	 intriga	 entre	 bambalinas	 para	 organizar	 reuniones	 importantísimas	 y
curaciones	de	heridas	milagrosas.	Ni	siquiera	sabía	cómo	podría	hacerlo.	Pero	intuía
que,	 por	 encima	 de	 todo,	 mi	 misión	 requería	 dos	 cualidades	 muy	 especiales:
paciencia	y	astucia.

Seguí	en	contacto	con	tu	madre	cuando	salió	de	la	cárcel.	No	me	gusta	pensar	en
las	cosas	por	 las	que	debió	de	pasar	allí,	durante	aquellos	pocos	meses.	Los	presos
viven	según	sus	propias	reglas,	y	a	los	que	se	sabe	que	han	maltratado	a	menores	no
los	 tratan	muy	bien.	Thea	 sufrió	muchísimo,	de	eso	no	 tengo	ninguna	duda.	Ahora
que	 era	 libre	 otra	 vez,	 nos	 escribíamos	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 estaba	 bastante
claro	 que	 no	 le	 apetecía	 volver	 a	 verme.	Y	 además	 las	 cosas	 habían	 dado	 un	 giro
inesperado.	 Había	 un	 hombre	 nuevo	 en	 su	 vida:	 un	 tal	 señor	 Ramsey,	 que	 había
empezado	a	escribirle	cuando	ella	estaba	en	prisión	(las	cartas	típicas	de	una	persona
moralista,	religiosa	y,	en	mi	opinión,	bastante	siniestra).	Thea	era	muy	vulnerable	en
ese	momento,	tremendamente	vulnerable,	y	estoy	segura	de	que	ese	tipo	repugnante	y
depredador	(que	supuestamente	se	había	enterado	del	caso	por	los	periódicos)	estaba
decidido	a	manipularla,	 empleando	para	 ello	una	versión	distorsionada	de	 las	 ideas
cristianas	de	redención	y	misericordia,	ideas	que	a	alguien	en	su	situación	debían	de
resultarle	 prácticamente	 irresistibles.	 Cuando	 le	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 su
sentencia,	él	había	empezado	a	visitarla,	y	por	lo	visto	ahora	estaban	decididos	a	vivir
juntos.	A	mí	no	me	gustaba	cómo	sonaba	aquello,	pero	evidentemente	no	tenía	nada
que	hacer.

Mientras	tanto,	yo	había	tramado	un	plan.	La	intuición	me	decía	que	no	serviría
de	 nada	 escribirle	 a	 tu	 nueva	 familia	 y	 pedirles	 así,	 directamente,	 que	me	 dejaran
verte.	 Había	 que	 enfocarlo	 de	 otra	 manera.	 De	 modo	 que	 les	 escribí	 una	 carta
resumiendo	en	pocas	palabras	mi	relación	contigo,	y	contándoles	un	poco	la	historia
de	mi	larga	vinculación	con	Thea	y	su	familia.	Les	decía	que	entendía	perfectamente
que	 fuese	 lo	 más	 deseable	 que	 cortases	 todos	 tus	 lazos	 con	 aquel	 pasado	 tan
desgraciado	y	empezases	totalmente	de	cero,	pero	al	mismo	tiempo	les	explicaba	que
había	algunos	parientes	tuyos	que	seguían	echándote	mucho	de	menos.	Y	en	vista	de
eso,	 les	 hacía	 una	 petición	 sencilla	 y	 directa:	 ¿se	 les	 permitiría	 tener	 un	 recuerdo?
¿Sería	posible	encargar	un	retrato	tuyo?	Porque	nos	supondría	un	gran	consuelo,	me
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parecía	a	mí,	tener	un	cuadro	en	el	que	el	artista	hubiese	captado	tu	misma	esencia,	tu
nuevo	 «yo»,	mientras	 afrontabas	 la	 segunda	 parte	 de	 tu	 vida,	más	 difícil	 pero	más
llena	 de	 esperanza.	 Sería	 algo	 mucho	 más	 significativo	 que	 una	 simple	 foto	 o	 un
souvenir,	 que	 acabarían	 cogiendo	 polvo	 en	 alguna	 pared	 o	 en	 la	 repisa	 de	 alguna
chimenea.	Un	buen	retrato,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	una	vitalidad	intrínseca:	está	vivo,
es	orgánico.	Y,	además,	yo	conocía	a	la	persona	que	podía	pintarlo.
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Y	 aquí	 está.	 La	 imagen	 número	 diecinueve.	 El	 retrato	 que	 te	 hizo	Ruth,	 y	 que
simplemente	se	 titula	«Imogen,	1980».	Ahora	mismo	lo	 tengo	aquí,	apoyado	en	 las
rodillas.	 Sin	 enmarcar,	 óleo	 sobre	 lienzo,	 unos	 veinticinco	 por	 treinta	 y	 cinco
centímetros.	Nunca	estuvo	enmarcado,	que	yo	recuerde.	A	Ruth	nunca	le	pareció	muy
bueno,	y	durante	muchos	años	estuvo	escondido	en	el	desván	de	casa,	 en	el	 cuarto
donde	ella	guardaba	todos	sus	lienzos	abandonados.	Un	sitio	frío,	inhóspito,	adonde
nadie	 subía	nunca.	Ella	 lo	 llamaba	«el	 cuarto	de	 los	 fracasos».	Pero	para	mí	 es	 un
buen	cuadro.	Uno	de	los	mejores	suyos.	El	que	no	le	gustara	no	tenía	nada	que	ver
con	la	calidad	de	la	pintura	en	sí.

Afuera	está	muy	oscuro	 (muy	oscuro	y	muy	silencioso)	y	hay	muy	poca	 luz	en
esta	 habitación.	 No	 es	 muy	 buena	 luz	 para	 mirar	 con	 atención	 este	 cuadro	 y
describírtelo.	 Además,	 me	 pregunto	 si	 se	 podría	 hacerte	 entender	 siquiera	 la
diferencia	 entre	 un	 tipo	 de	 pintura	 y	 otro,	 porque	 probablemente	 nunca	 verías	 un
cuadro	 en	 tus	 primeros	 años	 de	 vida,	 y	 si	 lo	 hiciste,	 seguro	 que	 no	 te	 acuerdas.
Espero,	 de	 todos	 modos,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estés	 escuchando	 estas	 palabras
signifique	 que	 Gill	 te	 ha	 encontrado;	 lo	 que	 a	 su	 vez	 significará	 que	 este	 cuadro
también	está	en	tu	poder,	dado	que	forma	parte	de	tu	herencia.	Así	que	por	lo	menos
podrás	pasar	tus	dedos	por	encima,	como	hago	yo	ahora,	y	sentir	la	gran	cantidad	de
pintura	que	Ruth	aplicó.	Está	como	rugosa	y	escamosa,	¿verdad?	Ése	siempre	fue	su
estilo.	 La	 parte	 especialmente	 espesa	 de	 arriba	 es	 tu	 pelo.	 Usó	 una	 espátula	 para
aplicar	una	capa	tras	otra	de	distintos	naranjas,	dorados	y	amarillos.	Sé	que	no	le	hago
justicia	al	cuadro	al	decir	esto,	pero	personalmente	creo	recordar	que	tu	pelo	no	era
tan	 denso	 ni	 estaba	 tan	 enredado	 como	Ruth	 lo	 representó.	Aunque	me	 haría	 falta
comparar	con	la	foto	original	con	la	que	trabajó,	y	ésa	seguro	que	se	perdió.

Tu	 familia	 no	 te	 dejó	 venir	 al	 estudio	 de	 Ruth	 a	 posar	 como	 es	 debido,
¿entiendes?	Tuvo	que	trabajar	a	partir	de	fotografías,	cosa	que	nunca	solía	hacer.	Eso
echó	a	perder	mi	principal	objetivo,	claro,	pero	bueno…	Fue	sólo	un	posado	rápido.
Pero	por	 lo	menos	ahora	 tenía	contacto	con	ellos,	y	no	pasó	mucho	 tiempo	sin	que
empezara	a	volver	a	verte	de	cuando	en	cuando.	En	total	nos	veríamos	tres	o	cuatro
veces,	supongo.	No	demasiadas,	ya	lo	sé,	pero	guardo	como	oro	en	paño	el	recuerdo
de	cada	una	de	ellas.	Enseguida	me	pongo	con	eso.

Primero	el	retrato.	Estás	sentada	a	caballo	de	una	valla	de	madera	que	atraviesa
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diagonalmente	 el	 cuadro	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 en	 la	 parte	 inferior	 izquierda	 del
cuadro.	 La	 composición	 se	 corta	 justo	 por	 encima	 de	 tus	 rodillas.	 Llevas	 unos
pantalones	 de	 color	 verde	 claro	 y	 una	 camiseta	 azul	 marino.	 En	 la	 foto	 era	 color
marfil,	 recuerdo,	 pero	 a	 Ruth	 no	 le	 gustaba	 ese	 color.	 El	 contraste	 entre	 el	 azul
ultramar	 de	 la	 camiseta	 y	 tu	 pelo	 es	 realmente	 chocante.	 Imagino	 que	 ése	 era
precisamente	 el	 efecto	 que	 quería	 conseguir.	 El	 fondo	 es	 una	mezcla	 salpicada	 de
verdes	que	dan	la	vaga	impresión	de	follaje,	quizás	con	un	toque	de	cielo	blancuzco
insinuándose	a	través	de	él.	Por	como	estás	sentada	en	la	verja,	el	ángulo	de	visión	no
es	totalmente	frontal,	y	tú	tampoco	estás	del	todo	de	perfil,	sino	a	medias:	lo	que	los
artistas	 llaman	 de	 tres	 cuartos,	 creo.	 De	 todas	 formas,	 tienes	 la	 cabeza	 vuelta
directamente	 hacia	 el	 espectador,	 y	 estás	 sonriendo:	 una	 sonrisa	 amplia	 de	 alegría,
con	el	mentón	un	poco	saliente.	Sospecho	que	Ruth	exageró	el	tamaño	de	tu	barbilla,
la	 verdad,	 igual	 que	 la	 densidad	 de	 tu	 pelo.	No	 le	 gustaba	 el	 realismo	 puro,	 ni	 en
literatura	ni	en	arte.

Seguramente	éste	es	uno	de	sus	cuadros	más	comprensibles.	Hasta	en	sus	retratos
(que	despreciaba	bastante,	a	pesar	de	que	nos	servían	para	pagar	muchas	facturas)	su
visión	del	mundo	solía	estar	un	poco	distorsionada.	Tuvimos	varios	casos	de	clientes
que	le	reclamaron	el	dinero	una	vez	vieron	el	resultado	de	sus	encargos.	Ruth	se	reía
de	 eso,	 porque	 para	 los	 parámetros	 de	 la	 época,	 su	 estética	 era	 en	 realidad	 muy
conservadora.	 No	 iba	 a	 ponerse	 nunca	 de	 moda.	 Nunca	 ganó	 premios,	 y
prácticamente	tampoco	le	compró	cuadros	ninguna	de	las	galerías	importantes,	por	lo
menos	 las	de	este	país.	A	veces	eso	 la	amargaba	un	poco,	sobre	 todo	al	 final	de	su
vida.	Le	daba	la	sensación	de	que	su	trabajo	era	demasiado	arriesgado	y	difícil	para
alguna	gente	y	demasiado	convencional	para	otra.	Ni	fu	ni	fa,	vamos.	Me	acuerdo	de
que,	 justo	 antes	 de	morirse,	 insinuaba	 que	 estaba	 enfadada	 consigo	misma	 por	 no
haberse	soltado	más,	por	no	haberle	dado	rienda	suelta	a	su	 imaginación.	Creo	que
tenía	 esa	 sensación	 tanto	 respecto	 a	 su	 arte	 como	 a	 su	 vida;	 había	 sido	 demasiado
prudente	(como	si	algo	la	reprimiera:	un	miedo	a	pasarse	de	la	raya	o	escandalizar	a
alguien;	algo	que	tenía	que	ver	con	la	familia	de	donde	venía,	posiblemente).	O	puede
que	fuera	yo	la	que	la	reprimiese	todo	el	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	jamás	he	sido
rebelde	ni	inconformista	por	naturaleza,	y	a	pesar	de	que	ni	Ruth	ni	yo	mantuvimos
nunca	en	secreto	nuestra	 relación,	me	empeñé	en	que	viviéramos	una	vida	bastante
respetable	en	todos	los	demás	terrenos.

Pero	 volviendo	 a	 tu	 retrato	 (sí,	 tengo	 que	 volver	 a	 él,	 y	 rápidamente	 además),
estoy	segura	de	que	lo	pintó	de	una	manera	tan	sencilla	y	realista	porque	yo	le	insistí.
Lo	 que	 yo	 quería	 era	 simplemente	 que	 se	 pareciera	 a	 ti,	 y	 eso,	 desde	 luego,	 lo
consiguió	perfectamente.	Me	encanta	que	te	pintara	los	hombros	un	poco	encogidos,
como	insinuando	que	te	guardas	algún	secreto	gracioso	para	ti.	Es	algo	muy	especial.
Aunque	 lo	 que	 le	 llama	 realmente	 la	 atención	 al	 espectador	 son	 tus	 ojos.	 Ahí	 fue
donde	Ruth	se	lució.	Todo	gira	en	torno	a	ellos:	a	esos	ojos	azules	que	no	ven,	pero
que	 de	 alguna	manera	 brillan	 con	mucha	 intensidad,	 con	mucha…	 fuerza,	 con	 esa
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carga	 insondable	 de	 sabiduría	 y	 de	 tristeza.	 ¿No	 es	 un	 auténtico	 milagro	 que
consiguiera	 captar	 todo	 eso:	 captar	 el	 espíritu	 de	 alguien,	 exteriorizarlo,	 hacerlo
permanente	e	inmutable,	sin	emplear	nada	más	que	una	mezcla	de	pigmentos	y	aceite
vegetal?	Me	parece	asombroso	lo	que	pueden	hacer	los	artistas.	«La	has	captado»,	le
dije	a	Ruth	en	su	momento.	«La	has	captado	perfectamente».	A	ella	no	le	parecía	gran
cosa	aquel	retrato,	como	ya	 te	he	dicho.	«¿Qué	quieres	decir?»,	me	respondió,	«¿te
refieres	 al	 parecido?».	 Ésa	 era	 una	 de	 sus	 palabras	 más	 mordaces	 y	 despectivas:
«parecido».	 «No»,	 insistí,	 «es	más	 que	 eso.	 Has	 dicho	 algo	 sobre	 Imogen	 en	 este
cuadro.	Has	demostrado	algo	sobre	ella».	Se	rió	de	mi	manera	de	expresarme	y	me
preguntó	qué	había	demostrado	 exactamente	 sobre	 ti.	A	 lo	que	yo	 le	 contesté:	 «Su
inevitabilidad».

Déjame	intentar	explicar	lo	que	quería	decir.	Como	ya	te	he	comentado	antes,	la
realización	 de	 este	 retrato	 bastó	 para	 abrir	 una	 vía	 de	 comunicación	 con	 tu	 nueva
familia.	Poco	después	de	haberte	adoptado	se	habían	 trasladado	al	sur,	a	Worcester,
donde	 hay	 un	 colegio	muy	 bueno	 para	 ciegos.	 Fue	 allí	 adonde	 fui	 a	 visitarte	 unas
cuantas	veces.	La	familia	de	mi	hermana,	incluyendo	a	David	y	a	Gill,	mis	sobrinos,
vivía	 cerca,	 así	 que	 tenía	 un	 buen	 pretexto	 para	 acercarme	 hasta	 allí.	 Cada	 pocos
meses	(porque	no	quería	imponer	mi	presencia	ni	resultar	demasiado	agobiante)	me
ponía	en	contacto	con	tu	padre	y	le	preguntaba	si	podía	verte	para	darte	un	regalito	o
a	lo	mejor	sacarte	a	tomar	un	té.	¿Te	acuerdas	de	algo	de	eso,	Imogen?	¿Recuerdas	a
la	extraña	tía	Rosamond	(aunque	yo	nunca	fuera	 tu	 tía),	que	solía	 ir	a	buscarte	a	 tu
casa	y	cogerte	de	la	mano	cuando	recorríamos	el	sendero	de	la	orilla	del	río	Severn,
mientras	te	iba	describiendo	el	paisaje?	Nos	sentábamos	en	un	banco	junto	al	agua,	y
yo	 te	 describía	 los	 colores	 que	 veía,	 la	 curva	 del	 río,	 los	 cuervos	 y	 los	 grajos	 que
regresaban	volando	a	sus	nidos	en	las	copas	de	los	árboles	de	la	orilla,	la	ropa	de	la
gente	 que	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 a	 la	 vuelta	 de	 sus	 compras,	 los	 juegos	 a	 los	 que
jugaban	 los	niños	y	 las	niñas	en	 los	campos	de	 recreo	de	enfrente…	Me	 importaba
tanto,	Imogen,	que	no	te	olvidaras	del	aspecto	del	mundo…	Estaba	empeñada	en	que
conservaras	el	sentido	de	la	vista,	para	que	por	lo	menos	tuvieras	recuerdos	de	lo	que
habías	visto	una	vez	(recuerdos	claros	y	vividos)	aunque	ahora	no	pudieras	acceder	a
todo	lo	demás.	Y	seguro	que	se	me	daba	muy	bien.	Porque	tú	escuchabas	y	asentías	y
entendías,	 estoy	 convencida.	 Igual	 que	 entenderás	 (tengo	 que	 creer	 eso,	 tengo	 que
confiar	en	ello,	o	habré	perdido	el	tiempo,	y	tanto	esfuerzo	no	tendrá	ningún	sentido),
igual	que	entenderás,	decía,	 todas	 las	 cosas	que	 te	he	 contado	en	estas	 cintas.	 ¿Me
estoy	portando	como	una	 tonta,	como	una	 ingenua	otra	vez?	No	 lo	sé,	no	 lo	puedo
saber.	Y	además	ya	es	demasiado	tarde,	demasiado	tarde	para	cualquier	cosa…

Estoy	volviendo	a	perder	el	hilo.	A	lo	mejor	no	debería	beber	más	whisky	de	éste,
por	lo	menos	hasta	que	haya	terminado	esta	historia.	Es	un	poquito	amargo,	pero	la
sensación	que	te	da	es	muy	agradable.	Tan	calmante,	tan	tranquilizadora…	Me	voy	a
servir	otra	gotita	más…	Y	ahora	te	voy	a	hablar	de	tu	madre,	de	la	última	vez	que	la
vi.	Fue	en	una	de	esas	ocasiones,	poco	después	de	verte	a	ti.	Recuerdo	que	el	retrato
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ya	estaba	terminado,	y	cometí	la	estupidez	de	pensar	que	a	Thea	le	gustaría	verlo.	Le
había	 estado	 escribiendo	 para	 darle	 noticias	 tuyas	 siempre	 que	 iba	 a	 visitarte,	 pero
ella	no	me	contestaba	casi	nunca.	Esa	vez	metí	en	mi	carta	una	buena	reproducción
en	 foto	 del	 retrato	 que	 te	 había	 hecho	 Ruth.	 Y	 otra	 cosa,	 ahora	 que	 me	 acuerdo:
también	le	dije	cuál	era	tu	nueva	dirección.	Evidentemente	fue	una	metedura	de	pata,
pero	 no	 tan	 gorda	 (o	 eso	me	 pareció	 en	 su	momento)	 como	 que	 tu	madre	 tuviera
prohibido	por	ley	ver	a	su	propia	hija.	De	todas	formas,	te	puedo	asegurar	que	nunca
la	 usó	 para	 nada.	 Unos	 días	 después	 llegó	 su	 respuesta.	 Una	 carta	 repugnante	 y
envenenada…	Yo	nunca	había	leído	nada	igual	(nada	tan	retorcido	e	insidioso)	en	mi
vida.	 Era	 fruto	 de	 la	 influencia	 de	 aquel	 hombre,	 estoy	 segura,	 aquel	 odioso	 señor
Ramsey	 (con	 el	 que	 ya	 estaba	 casada,	 para	 su	 desgracia)	 con	 sus	 malvadas
tergiversaciones	de	las	ideas	cristianas.	Por	lo	visto,	se	las	había	apañado	de	alguna
manera	 (¿por	 qué	 te	 estoy	 contando	 todo	 esto?,	 sólo	 puede	 hacerte	 daño)	 para
convencer	a	Thea	de	que	tú,	Imogen	(tú,	una	niñita	inocente	e	indefensa	de	tres	años),
tenías	en	realidad	la	culpa	de	lo	que	te	había	pasado.	De	tu	castigo,	por	emplear	sus
propios	términos;	un	castigo	que	no	te	había	infligido	tu	madre,	por	mojar	la	cama	o
lo	que	fuera	que	hubieras	hecho,	¡sino	el	mismísimo	Dios	a	través	de	tu	madre!	¡Así
era	como	había	llegado	a	verlo!	Ya	sé,	ya	sé	(ahora	lo	tengo	claro)	que	sólo	era	una
especie	de…	mecanismo	psicológico,	que	simplemente	estaba	tratando	de	exculparse,
de	encontrar	una	manera	de	vivir	consigo	misma,	valiéndose	de	cualquier	medio,	pero
en	aquel	momento	el	horror	y	la	rabia	que	me	hizo	sentir…	Bueno,	el	caso	es	que	leí
la	carta	sólo	una	vez,	y	luego	la	estrujé	y	la	tiré	al	fuego.

En	 la	 repisa	de	 la	chimenea	estaba	 tu	 retrato	 recién	pintado.	Después	de	 leer	 la
carta	 de	 Thea,	 me	 quedé	 allí	 contemplándolo	 un	 rato.	 Tal	 como	 lo	 estoy
contemplando	ahora.	Me	hizo	darme	cuenta	entonces	(y	al	mirarlo	ahora	me	reafirmo
en	esa	opinión)	de	que	Ruth	era	en	realidad	una	gran	pintora.	Y	sí,	voy	a	repetir	 la
frase:	 lo	que	ha	captado	de	 ti	 es	 tu	 inevitabilidad.	Cuando	miro	este	cuadro,	 se	me
pasa	la	historia	entera	por	la	cabeza:	todo	lo	que	sé	de	Beatrix	y	su	familia,	desde	la
primera	vez	que	los	vi	en	Warden	Farm	en	mil	novecientos	cuarenta	y	uno,	hasta	sus
dos	matrimonios	fracasados	y	su	accidente	y	su	forma	de	ignorar	y	maltratar	a	Thea,
pasando	 por	 como	 creció	 tu	madre,	 sintiendo	 que	 no	 la	 querían,	 sintiéndose	 inútil,
incapaz	de	experimentar	ninguna	emoción;	y	pasando	también	por	todas	esas	cosas,
todas	 esas	 cosas	 que	 salieron	 tan	 mal,	 esas	 relaciones	 y	 esas	 decisiones	 tan
equivocadas…	 Sí,	 era	 verdad,	 nada	 de	 eso	 debería	 haber	 sucedido,	 fue	 todo	 un
tremendo	error;	y	sin	embargo	mira	adonde	nos	ha	llevado.	¡Nos	ha	llevado	hasta	ti,
Imogen!	Y	cuando	miro	el	retrato	que	te	hizo	Ruth,	es	evidente	que	tenías	que	existir.
Es	como	si	encarnaras	la	virtud.	La	idea	de	que	no	existieras,	de	que	nunca	hubieras
nacido,	me	parece	tan	claramente	equivocada,	tan	monstruosa	y	antinatural…	No	es
que	tu	existencia	corrija	todos	esos	errores	o	los	anule.	No	es	que	justifique	nada.	Lo
que	significa	(¿ya	lo	habré	dicho	antes?,	creo	que	sí,	o	algo	parecido)	o,	mejor	dicho,
lo	que	me	hace	comprender	es	esto:	que	la	vida	sólo	empieza	a	tener	sentido	cuando
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te	 das	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	 (muchas	 veces,	 casi	 siempre)	 dos	 ideas	 totalmente
contradictorias	pueden	ser	ciertas.

Todo	lo	que	llevaba	hasta	ti	era	un	error.	Por	lo	tanto,	no	deberías	haber	nacido.
Pero	todo	en	ti	está	perfectamente;	tenías	que	nacer.
Eras	inevitable.

www.lectulandia.com	-	Página	132



La	última	foto.	La	número	veinte.	La	fiesta	de	mi	cincuenta	cumpleaños.
¡Cincuenta	maravillosos	años!	Para	entonces	Ruth	y	yo	nos	habíamos	mudado	a

Hampstead,	y	dimos	la	fiesta	allí.	Fue	un	bonito	día,	un	día	feliz,	con	la	familia	y	los
amigos.	Hizo	mucho	sol	y	todo	fue	bien.

Tú	también	estabas,	Imogen.	Ése	fue	mi	gran	triunfo.	Convencí	a	tu	familia	para
que	 te	 dejara	 venir.	 Y	 aquí	 estás,	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 foto.	 Perdona	 un
momento…	A	ver	a	quién	más	tenemos	aquí.	A	Ruth,	claro.	Y	a	mi	prima	Sylvia.	Las
dos	desaparecidas	ya,	me	temo.	Thomas,	su	marido,	fue	el	que	sacó	la	foto.	Y	sigue
con	 nosotros.	 Aunque	 rondará	 los	 ochenta.	 Un	 hombre	 interesante	 y	 encantador.
Deberías	 hacer	 que	 te	 contara	 su	 vida	 algún	 día,	 si	 llegas	 a	 conocerlo.	 Pasaba
desapercibido,	pero	tenía	más	fondo	del	que	aparentaba.	La	otra	persona	de	la	foto	es
Gill.	Ahí	andaría	por	los	veintiséis	o	veintisiete	años.	A	lo	mejor	me	equivoco,	pero
parece	 embarazada	 de	 pocos	 meses.	 Había	 ido	 sola,	 recuerdo,	 y	 parecía	 un	 poco
perdida.	No	 sé	 por	 qué	 no	 la	 había	 acompañado	 su	marido.	Ni	 su	 hermano	David.
Alguna	razón	tendrían.

Tengo	que	seguir	describiéndote	todo	esto,	pero	empiezo	a	sentirme	muy	cansada.
Más	 o	 menos	 la	 historia	 ya	 se	 ha	 acabado.	 Sólo	 me	 quedan	 un	 par	 de	 cosas	 que
contarte.	¿Hará	falta	que	te	diga	la	ropa	que	llevábamos,	cómo	íbamos	peinados	o	las
copas	que	 llevábamos	en	 la	mano?	Supongo	que	ya	dará	 igual.	Ya	 sé	que	está	mal
rendirse	a	última	hora,	tan	cerca	del	final,	pero…

Otra	gotita	de	whisky,	creo.	Aún	queda	la	mitad	de	la	botella.
Fue	una	equivocación	invitarte.	Fue	precioso	tenerte	allí,	pero	una	equivocación.

Demasiado	para	ti.	Tantos	desconocidos,	tantas	voces	extrañas,	una	casa	desconocida
en	 la	 que	 no	 sabías	 moverte…	 Al	 final	 del	 día	 estabas	 extenuada.	 Gill	 fue	 muy
amable	 contigo,	 me	 acuerdo.	 Te	 pareció	 un	 espíritu	 afín	 y	 te	 pegaste	 a	 ella.
Desgraciadamente,	 ella	 y	 sus	 padres	 dejaron	 la	 fiesta	 antes	 que	 tú,	 y	 tu	 familia	 no
vino	a	buscarte	hasta	pasada	una	hora.	Estabas	agotada.

Ahí	 estamos,	 de	 todos	 modos,	 pasando	 en	 la	 escalera	 que	 daba	 al	 jardín.	 Los
cinco.	Ni	rastro	de	Beatriz,	evidentemente.	Habíamos	dejado	de	escribirnos.	O,	más
bien,	 ella	 había	 dejado	 de	 contestar	 mis	 cartas.	 Sí,	 se	 estaba	 acabando	 toda	 la…
historia.

Aunque	lo	que	ocurrió	luego	fue	lo	peor.	El	golpe	más	duro.	Una	carta	de	tu	padre
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(tu	nuevo	padre,	o	como	quieras	llamarlo)	diciendo	que	ya	no	le	parecía	«adecuado»
que	yo	 tuviera	más	 contacto	 contigo.	Decía	que	 te	 alteraban	mis	visitas	 (si	 eso	 era
cierto	 o	 no,	 no	 tengo	 la	menor	 idea,	 pero	 lo	 dudo	mucho),	 que	 habías	 estado	muy
estresada	 y	 nerviosa	 después	 de	 mi	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 y	 que	 ya	 era	 hora	 de
intentar	cortar	por	lo	sano	con	tu	vida	anterior.	Algo	que,	en	el	fondo,	debía	de	pensar
que	había	que	haber	hecho	antes.	«De	 todas	 formas»,	 añadía,	«me	han	ofrecido	un
puesto	de	trabajo	en	el	extranjero,	y	pronto	nos	iremos	del	país».	No	aclaraba	lo	que
quería	decir	con	«el	extranjero»	exactamente.

Recuerdo	que	en	esa	época	Ruth	trabajaba	en	un	estudio	alquilado	a	unos	cuantos
kilómetros	al	este	de	Londres.	El	día	que	recibí	esa	carta	volvió	tarde	a	casa,	ya	de
noche,	 y	 me	 encontró	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 aquella	 hoja	 de	 papel
todavía	 en	 la	 mano.	 Le	 dije	 lo	 que	 pasaba,	 y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 habló
sinceramente	 de	 mi	 relación	 contigo,	 con	 Thea	 y	 con	 Beatrix.	 Es	 mejor	 así,
Rosamond,	 me	 insistió.	 Ya	 ha	 durado	 todo	 demasiado.	 Y	 ya	 no	 le	 debes	 nada	 a
Beatrix.	Ni	tampoco	a	Thea.	No	puedes	hacer	nada	por	esa	pobre	niña.	De	momento
está	 al	 cuidado	 de	 una	 buena	 familia	 y,	 cuando	 crezca,	 ella	misma	 podrá	 elegir	 si
quiere	 tener	 algún	 contacto	 contigo	 o	 no.	 (Ahora	 debes	 de	 andar	 por	 los	 treinta,
Imogen,	así	que	supongo	que	ya	habrás	elegido).	Por	el	amor	de	Dios,	me	 insistió,
pasa	página	de	una	vez.	Olvídalos.	Olvídate	de	todos.

Pues	ése	fue	su	consejo,	y	era	un	buen	consejo	además	desde	su	punto	de	vista.	Y
bienintencionado,	seguramente.	Así	que	lo	seguí	lo	mejor	que	pude.	Y	a	partir	de	ese
día	 no	 le	 escribí	 más	 a	 Beatrix,	 ni	 a	 tu	 madre,	 ni	 traté	 de	 seguirte	 la	 pista	 ni	 de
averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 ti.	Cogí	 todas	 las	 cartas	 de	Beatrix	 y	 las	 rompí.	Quité
todas	mis	fotos	de	ella	de	mis	álbumes	y	las	metí	en	una	caja	de	cartón	que	escondí
en	el	desván	debajo	de	montones	de	porquería.	Hasta	tu	retrato,	como	ya	te	he	dicho,
fue	a	parar	al	«cuarto	de	los	fracasos»	de	Ruth	y	nunca	lo	sacamos	de	allí,	nunca	lo
volvimos	a	mirar.	Y,	después	de	eso,	la	única	vez	que	se	volvió	a	mencionar	a	Beatrix
entre	 nosotras	 fue	 unos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 se	 estrenó	 la	 película	 Corazón
salvaje,	y	yo	 le	 insistí	 a	Ruth	para	que	viniera	a	verla	conmigo	al	cine	de	cerca	de
Oxford	Street.	Cosa	que	no	le	gustó	nada,	por	cierto.	Y	nunca	le	conté	que	la	había
grabado	de	la	tele,	y	nunca	me	puse	a	ver	la	cinta	hasta	que	ella	se	murió.

Bueno,	tampoco	es	del	todo	cierto,	supongo,	que	nunca	se	volviera	a	mencionar	a
Beatrix.	Me	olvidaba	de	que,	poco	antes	de	morir,	Ruth	dijo	algo	sobre	ella.	Para	ser
exactos,	me	hizo	una	pregunta.

Puede	 que	 parezca	 raro,	 pero	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra	 relación	 casi	 no
hablábamos.	A	pesar	 de	vivir	 en	 la	misma	casa	y	hacer	 todas	 las	 comidas	 juntas	y
compartir	la	cama,	no	recuerdo	que	habláramos	demasiado.	Más	bien,	nada.	¿Y	qué
íbamos	a	decirnos?	Llevábamos	juntas	toda	la	vida.	Cada	una	sabía	las	opiniones	y	la
historia	completa	de	la	otra.	O	eso	creíamos,	por	lo	menos.	Si	había	algo	de	lo	que	no
queríamos	hablar,	guardábamos	una	prudente	reserva.

Pero,	en	la	fase	terminal	de	su	enfermedad,	Ruth	me	preguntó	una	cosa.	Yo	había
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ido	a	verla	al	hospital	y,	aunque	ella	no	podía	andar	muy	bien,	habíamos	conseguido
llegar	 hasta	 un	 banco	 de	 uno	 de	 los	 patios	 pequeños,	 dominado	 por	 una	 fuente	 de
cemento	 bastante	 fea.	 Llevábamos	 un	 rato	 allí	 sentadas	 cuando	 me	 dijo	 así	 de
sopetón:	«Hay	una	cosa	que	quiero	saber	de	Beatrix».	Yo	me	quedé	mirándola,	y	ella
me	 preguntó:	 «¿Fue	 la	 primera?».	 Le	 dije	 que	 no	 la	 entendía.	 Pero	 ella	 insistió:
«Antes	que	yo	hubo	alguien,	¿no?	Alguien	a	quien	perdiste.	La	perdiste	y	entonces	te
quedaste	conmigo».	No	fui	capaz	de	mirarle	a	los	ojos.	Supongo	que	debía	haberme
imaginado	que	siempre	lo	había	sabido,	pero	nunca	habíamos	hablado	de	ello,	nunca
habíamos	mencionado	ningún	nombre,	y	te	juro	que	nunca	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	que	Ruth	sospechara	algo.	«¿Fue	Beatrix?»,	me	preguntó	otra	vez,	mientras
yo	asimilaba	aquella	información.	Casi	enseguida	le	contesté:	«No».

Y	 ya	 nunca	 volvió	 a	 hacer	 referencia	 al	 tema.	 Se	 murió	 un	 par	 de	 semanas
después.

Rebecca	también	se	ha	muerto.	Vi	una	esquela	en	un	periódico	hará	unos	meses.
«Amada	madre»,	decía.	«Amada	madre	de	Peter,	Mark	y	Sophia».	Eso	ya	 lo	sabía.
No	 los	 nombres,	 claro,	 pero	 sí	 que	 se	 había	 casado	 y	 había	 tenido	 hijos.	 Me	 la
encontré	una	vez	de	casualidad	en	un	restaurante	de	Londres,	hace	más	de	cuarenta
años.	 Eran	 cuatro	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 (Rebecca,	 un	 hombre,	 y	 dos
niños	 pequeños),	 y	 ella	 también	 tenía	 un	 bebé	 sobre	 el	 regazo.	 Se	 suponía	 que	 yo
había	quedado	allí	con	una	amiga	y	entré	muy	decidida,	pero	cuando	vi	a	Rebecca	y	a
su	familia	salí	directamente	por	donde	había	entrado.	Afortunadamente	no	me	vio.	Su
marido	 sí,	 pero	 no	 sabía	 quién	 era	 yo.	 Casi	 eché	 a	 correr	 por	 la	 calle,	 y	 tuve	 que
llamar	 a	 mi	 amiga	 más	 tarde	 para	 disculparme.	 Estaba	 muy	 alterada,	 muy
sorprendida.	Y	 enfadada	 con	 ella	 también	 en	 ese	momento,	 aunque	 la	 rabia	 se	me
pasó	ya	hace	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	si	ésa	era	la	responsabilidad	que	había	decidido
asumir,	¿por	qué	no	 iba	a	hacerlo?	¿Quién	era	yo	para	 juzgarla,	sólo	porque	no	me
imaginaba	a	mí	misma	en	esa	situación?	Me	había	parecido	que	era	feliz,	muy	feliz.
Eso	se	nota	enseguida.	Y	seguramente	se	habría	olvidado	de	mí.	De	mí	y	de	Thea,	y
de	los	dos	años	que	habíamos	pasado	juntas…

Lo	digo,	pero…
Puede	que	lleve	demasiado	tiempo	viviendo	aquí	sola.	A	veces	he	pasado	días	y

días	 sin	hablar	 con	nadie.	Últimamente,	 es	 cierto,	ha	venido	 la	doctora	May;	viene
por	lo	menos	un	par	de	veces	a	la	semana.	De	hecho,	vendrá	mañana	por	la	mañana	y
se	llevará	una	sorpresa,	me	temo,	una	sorpresa	desagradable.	Tengo	que	acordarme	de
descorrer	el	cerrojo…

Pero	la	verdad	es	que	llevo	aquí	demasiado	tiempo,	demasiado	sola.	A	veces	me
he	preguntado	si	no	me	estaría	volviendo	un	poco	loca.	Desde	que	supe	que	Rebecca
había	muerto,	¿sabes?,	he	vivido	con	la…	convicción	de	que…

No,	vas	a	pensar	que	es	una	ridiculez.
Pero	¿y	si	fuese	cierto?	¿Y	si	me	estuviera	esperando	en	alguna	parte?
¿Por	 qué	 me	 agarro	 ahora	 a	 eso,	 después	 de	 tantos	 años	 (toda	 una	 vida,	 en
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realidad)	de	no	creer	en	nada?
¿Será	que	me	he	vuelto	loca?
Te	diré	lo	que	he	acabado	creyendo,	y	puedes	reírte	de	mí	si	quieres.	Hace	frío	en

esta	 casa.	 Y	 afuera	 está	 muy	 oscuro,	 y	 no	 se	 oye	 nada.	 Pero	 donde	 ella	 me	 está
esperando	hará	calor,	y	brillará	el	sol,	y	el	azul	del	cielo	se	reflejará	en	las	aguas	del
lago.	Un	azul	cerúleo.	Y	nos	sentaremos	juntas	otra	vez,	en	el	prado	que	queda	sobre
la	playa	de	guijarros,	y	ella	se	apoyará	en	mí,	y	será	como	si	nunca	hubieran	pasado
los	últimos	cincuenta	años.

Qué	 raro	 que	 esté	 pensando	 en	 ella,	 y	 en	 ese	 sitio,	 ahora	 que	 me	 llega	 el
momento.	 Siempre	 he	 creído	 que	 mi	 último	 pensamiento	 sería	 Warden	 Farm,	 y
Beatrix,	la	noche	en	que	nos	hicimos	hermanas	de	sangre,	la	noche	en	que	estuvimos
echadas	juntas	bajo	aquella	luna	invernal.

Pero	no.	Ese	círculo	se	rompió	hace	años.	Así	fue	como	empezó	todo,	es	cierto.
Todo	parte	de	ahí,	pero	el	sendero	que	me	marcó…	llevaba,	ahora	me	doy	cuenta,	a
ese	día	en	el	lago;	ése	fue	el	punto	culminante…	Todo	lo	que	vino	después	fue	una
equivocación.	 Cuando	 Beatrix	 volvió	 para	 llevarse	 a	 Thea,	 el	mundo	 se	 torció,	 se
deformó…

Pero	Imogen	existe…	Como	debe	ser…
Ya	está	bien.	Voy	a	ir	a	buscarlas	al	cuarto	de	baño.	Y	así	de	paso	me	aseguro	de

que	la	puerta	no	tenga	el	cerrojo	echado.
Voy	a	poner	este	micrófono…	en	alguna	parte…

Bueno,	 pues	 aquí	 están.	 No	 son	 tantas	 como	 creía.	 Déjame	 que…	 las	 vuelque
sobre	 la	 mesita	 que	 tengo	 delante…	 Casi	 una	 docena.	 No	 creo	 que	 haya	 ningún
problema	entonces…

Me	pregunto	si	 tardarán	mucho	en	hacer	efecto.	A	lo	mejor	debería	poner	ya	 la
música,	para	estar	segura.

Ay,	¡la	rigidez	de	mis	articulaciones	estos	últimos	meses!

Sí.	Y	ahora	los	violines	y	la	madera.
«Bailero».
Dejemos	que	me	invada	mientras	bebo	un	poquito	más.	Al	final	no	cuesta	tanto

tragarlas.	Bajan	bien.

Listo.	Y	ahora	será	mejor	esconder	esto	en	alguna	parte.	Y	el	vaso.

Bueno,	pues	ya	está.	No	hay	que	darle	más	vueltas.
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Ay,	¡esta	música!	Cómo	entra	su	voz	ahí…	y	lo	llena	todo	de	luz…	como	un	telón
que	se	abre.

Voy	a	cerrar	los	ojos	para	verlo.

No	está	oscuro.	No	es	aquí.	El	sol.	El	azul.	Cerú…

Ay,	me	estoy	yendo.	Mucho	más	rápido	de	lo	que	reía.	Es	como	una	nube,	como
ir	sentada	en	una	nube.

Alguien	tira	de	mí.

Cariño…

¿Ya	estamos	juntas?	¿Tan	pronto?	Cógeme	de	la	mano.	Cógela.	Llévame	hacia	ti.
Te	veo.

El	lago…

¡Y	una	niñita!	Tal	como	me	lo	había	imaginado.	Ah…

Imogen,	¿eres	tú?
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Me	la	imagino	ahora,	sentada	a	mi	lado	en	el	asiento	del	copiloto.	A	Imogen,	mi
hija.	Que	ve.	Está	a	punto	de	vislumbrar	por	primera	vez	la	vieja	granja.

Nunca	sucederá.	En	otra	vida,	quizás.

Déjate	de	fantasías.	No	tienen	sentido.	Aparca	a	un	lado	de	la	carretera.

Las	ventanillas	empañadas.	No	se	ve	nada.

Mejor	salir	fuera.

Sí,	ahí	está.	Y	me	acuerdo	perfectamente.	¿Sería	realmente	la	única	vez	que	vine
aquí?	¿Esas	navidades?	Pues	es	como	si	volviera	a	casa.

Ha	 cambiado	 de	 forma.	 Tiene	 un	 añadido.	 Pero	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 sitio.
Donde	vivían…	mis	abuelos,	mi	madre.	Warden	Farm.

Acércate.

Un	coche	en	el	camino	de	acceso.	Los	dueños	deben	de	estar	en	casa.	¿Cómo	les
voy	 a	 explicar	 lo	 que	 hago	 aquí?	 ¿Quiénes	 serán?	 Una	 familia,	 ¿mi	 familia?
¿Descendientes,	primos?	Ivy,	mi	abuela,	se	moriría	hace	tiempo.	Seguro.	Y	su	marido
igual.	Demasiado	difícil	de	explicar.

Subo	por	el	camino,	sólo	un	poco.	Hasta	el	olmo.	Donde	me	quedé	¿hace	cuánto?
¿Cuarenta	años?	¿Más?	Una	Nochebuena.	Fumando.

Hay	alguien	en	la	ventana.	Me	ha	visto.	Me	está	mirando.	¡Ay,	Dios!

Un	saludo.	Luego	retrocedo.	Vuelvo	al	coche.	Demasiado	difícil	de	explicar.

¿Viene	hacia	aquí?	No.	Pero	no	te	entretengas.	Venga,	vete.	Rápido.
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¿Adónde?	Al	pueblo,	a	la	capilla,	al	camposanto.	A	buscar	a	la	abuela.

Estas	carreteras	de	Shropshire…	Barro	por	todas	partes.	Setos	de	un	color	siena
despeinados,	maltratados	 por	 el	 viento.	 Campos	 arados	 pasando	 a	 cada	 lado.	Un
cielo	gris,	como	si	no	conociera	más	colores.	Este	sitio	parece	muy	antiguo.	Como	si
le	llevara	medio	siglo	de	retraso	al	mundo.	Parece	que	no	ha	cambiado	nada	desde
que	estuve	aquí.	Nada.

Ahora	veo	la	aguja	de	la	iglesia.	Y	un	pub:	el	Fox	and	Hounds.	Un	aparcamiento
vacío.	Perfecto.

Se	murió	en	mil	novecientos	setenta	y	dos.	Pero	no	recuerdo	nada,	ni	siquiera	que
me	lo	dijeran.	Y	mi	abuelo	tres	años	después.

Qué	sitio	más	ventoso	éste.	Un	viento	de	poniente.	Me	pregunto	si	alguna	vez	se
calmará	 y	 se	 callará.	 En	 plena	 noche,	 quizás.	 Pero	 ya	 no	 hay	 silencio	 en	 ningún
lado,	por	lo	menos	en	este	país.	Ruido	de	tráfico	incluso	aquí,	en	medio	del	campo.
Debe	de	haber	una	autopista	cerca.	Viento	en	los	árboles,	un	sonido	melancólico.	Me
hace	pensar	en	el	tiempo.	El	sonido	del	tiempo	que	pasa,	implacable.

Alguien	ha	venido	a	cuidar	estas	 tumbas	hace	poco.	Hierba	recortada.	Alguien
las	 arregla.	 Aunque	 hacen	 falta	 flores.	 Voy	 a	 comprar	 algunas	 y	 volveré	mañana.
Flores	bonitas	en	ésa.	Narcisos	muy	amarillos.	Alguien	las	cuida.	¿Quién	será?

Oh.	¡Oh,	no!

Rosamond.	En	octubre	pasado.	Hace	seis	meses.	¡Sólo	por	seis	meses!	Sólo	por
seis	meses	de	retraso…	¿Pero	aquí?	¿Se	murió	aquí?	Debió	de	volver.	Volver	al	sitio
que	amaba.

¡Oh,	no!	Si	hubiera	venido	antes.	Al	menos	una	palabra,	unas	palabras.	Habrían
significado	tanto…	Para	ella	y	para	mí.

Pisadas.	¿Quién	viene?

Un	hombre	sonriente.	Parece	simpático.	Alzacuellos.	El	párroco.	Quiere	hablar.
Está	a	punto	de	hablar	conmigo.	Me	vuelvo.	Sonrío.	Lista.

—¿Le	puedo	preguntar	si	conocía	a	Rosamond?
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La	 carta	 de	 Thea	 llegó	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 marzo.	 Gill	 era	 vagamente
consciente	 del	 parloteo	 de	 voces	 bien	 educadas	 en	 la	 radio	 del	 anexo	 de	 su	 padre,
pero	por	lo	demás	la	casa	estaba	en	silencio,	y	el	ruido	repentino	de	la	tapa	del	buzón
le	 pareció	 un	 poco	 explosivo.	 Fue	 hasta	 la	 entrada,	 con	 media	 tostada	 pellizcada
todavía	entre	los	dedos	pringosos	de	una	mano,	y	distinguió	la	carta	inmediatamente
entre	 el	 habitual	montón	 de	 informes	 del	 banco	 y	 facturas	 del	móvil.	 El	 sobre	 era
azulado,	 y	 la	 letra	 caprichosa	 y	 alargada.	 Y	 era	 una	 carta	 gruesa,	 como	 si	 dentro
hubiera	media	docena	de	hojas	o	más.

Había	 llegado	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Hacía	 poco	 más	 de	 una	 semana	 que	 el
reverendo	 Tawn	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 darle	 una	 noticia	 bastante
chocante	 pero	 agradable:	 cuando	 cruzaba	 el	 cementerio	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 una
borrascosa	tarde	laborable,	se	había	topado	con	una	mujer	demacrada	y	angulosa	(con
unas	facciones	marcadas	 tanto	por	el	 tiempo	cronológico	como	por	el	atmosférico),
de	 unos	 cincuenta	 y	muchos	 años,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 tumba	 de	Rosamond,
leyendo	la	inscripción	de	la	lápida	con	una	expresión	de	amargura	en	los	ojos.	Unos
minutos	de	conversación	entrecortada	le	habían	bastado	para	darse	cuenta	de	que	se
trataba	de	Thea,	la	hija	de	Beatrix,	que	acababa	de	volver	a	vivir	al	campo	después	de
muchos	años	fuera.	Así	que	la	había	invitado	a	la	casa	parroquial	y	le	había	ofrecido
asiento	y	un	té,	mientras	le	contaba	todo	lo	que	sabía	de	la	enfermedad	y	de	la	muerte
de	Rosamond.	Ella	le	escuchó	con	sumo	interés	(casi	fascinada)	y,	al	saber	que	Gill
era	 la	 albacea	 del	 testamento,	 le	 pidió	 que	 la	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ella
inmediatamente.

—No	sabía	muy	bien	si	debía	darle	su	número	—le	había	explicado	esa	noche	el
párroco	por	teléfono—.	Así	que	simplemente	le	pedí	su	dirección.	¿La	quiere?	Tiene
muchas	ganas	de	saber	algo	de	usted.

Gill	había	escrito	a	Thea	al	día	 siguiente,	 contándole	 lo	de	 las	 cintas	que	había
escuchado	con	sus	hijas	(aunque,	de	momento,	omitió	los	detalles	de	cómo	acababan)
y	 describiéndole	 su	 búsqueda	 infructuosa	 de	 Imogen	 hasta	 la	 fecha.	Búsqueda	 que
esperaba	llegase	a	buen	término	con	aquel	nuevo	descubrimiento.

Gill	 tiró	 el	 resto	 de	 los	 sobres,	 impaciente,	 sobre	 una	 de	 las	 encimeras	 de	 la
cocina,	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 la	 carta	 de	Thea.	El	 sol	 salpicaba	 aquel	 desorden
doméstico,	 y	 también	 los	 restos	 del	 desayuno,	 refractándose	 y	 reflejándose	 en	 los
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paneles	de	vidrio	del	invernadero	que	había	al	otro	lado	de	las	ventanas	de	la	cocina.
Fuera	hacía	una	mañana	de	primavera	tremendamente	fría,	y	una	capa	espesa	de	rocío
seguía	cubriendo	el	césped,	pálido	y	reluciente.	Gill	había	estado	a	punto	de	ducharse
y	 ponerse	 alguna	 ropa	 de	 abrigo,	 pero	 eso	 podía	 esperar.	 Rasgó	 el	 sobre	 con	 una
paleta	de	mantequilla,	 tardó	un	momento	en	adaptar	 la	vista	a	aquella	letra	difícil	y
poco	familiar,	y	luego	empezó	a	leer	con	ojos	rápidos	y	ansiosos.

Gracias	[había	comenzado	Thea]	por	esa	carta	tan	detallada	y	cariñosa.
Si	he	de	serte	sincera,	me	había	olvidado	del	 retrato	de	Imogen.	 Incluso	de	que

existía.	Me	he	olvidado	de	tantas	cosas	de	esa	época…,	o	puede	que	las	haya	tachado.
AI	fin	y	al	cabo,	¡ya	hace	un	cuarto	de	siglo!	Y	a	veces	todavía	me	parece	más.	Pero,
de	 todos	modos,	 está	bien	 saber	que	 lo	 tienes.	Me	encantaría	 acercarme	a	verlo	 en
algún	momento,	si	no	te	importa.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	me	 cuentas	 sobre	 las	 cintas	 que	 ha	 dejado	Rosamond,	 sólo
decirte	que	me	he	quedado	pasmada.	Si	las	has	escuchado,	ya	sabes	toda	la	historia.
No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 me	 deja	 eso	 (un	 poco	 incómoda,	 supongo),	 pero	 contenta
porque	siguieses	queriendo	escribirme.	A	algunas	personas,	cuando	se	enteran	de	lo
que	 pasó	 entonces,	 les	 cuesta	 trabajo	 perdonarme,	 o	 hasta	 tratarme	 como	 a	 una
persona	 normal.	 Así	 que	 te	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 no	 ser	 así.	 Me	 consuela
muchísimo.	Sobre	todo	porque	eres	de	la	familia	(por	lejano	que	sea	el	parentesco),	y
la	 familia	es	 lo	más	 importante	en	mi	vida.	A	 lo	mejor	 te	parecerá	 raro	que	sea	yo
precisamente	la	que	lo	diga,	pero	por	el	tono	de	tu	carta	creo	que	entenderás	lo	que
quiero	decir.	O	eso	espero.

Y	 hay	 algo	 que	 te	 debo	 a	 cambio:	 que	 sepas	 algo	 de	 Imogen.	 Es	 una	 historia
bastante	larga,	que	quiero	contarte	desde	el	principio.	Así	que	ten	paciencia	conmigo
y	no	te	preocupes	si	me	voy	por	las	ramas	de	vez	en	cuando.

Supongo	 que	 habría	 que	 empezar	 por	 el	momento	 en	 que	Rosamond	 y	 yo	 nos
peleamos	y	perdimos	contacto.

Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 cometí	 el	 error	 de	 casarme	 con	 el	 hombre	 equivocado.	 Se
llamaba	Derek	Ramsey,	y	era	muy	cruel	y	muy	manipulador.	Al	final	estuve	con	él
como	diez	años.	Había	visto	mi	 foto	en	el	periódico	antes	del	 juicio,	y	me	escribió
mientras	yo	estaba	en	prisión.	Pertenecía	a	una	pequeña	rama	bastante	especial	de	los
mormones,	y	mi	situación	le	había	llamado	mucho	la	atención.	Tenía	toda	una	serie
de	teorías	sobre	por	qué	le	había	hecho	eso	a	Imogen;	todas	se	resumían	en	la	idea	de
que	ella	estaba	poseída	por	Satán,	y	lo	que	le	había	pasado	era	una	especie	de	castigo
que	se	merecía.	Yo	estaba	tan	desesperada	en	esa	época,	y	me	sentía	tan	culpable,	que
hasta	me	convencí	de	que	le	creía.	Era	una	mentira	realmente	horrible,	pero	ahora	veo
que	me	ayudó	a	sentirme	mejor,	y	que	fue	una	manera	de	poder	vivir	conmigo	misma
después	de	lo	que	había	hecho.

Los	años	fueron	pasando,	y	nuestra	vida	en	común	se	fue	haciendo	cada	vez	más
insoportable.	Poco	a	poco,	una	chispa	de	independencia	y	de	humanidad,	que	debía
de	 haber	 alumbrado	 siempre	 dentro	 de	mí,	 se	 reavivó	 y	 prendió	 fuego.	Dejé	 a	mi
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marido,	y	ya	no	lo	he	vuelto	a	ver.
Lo	 que	 me	 ayudó	 más	 a	 tirar	 adelante	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 fue	 un	 deseo

increíble,	 casi	 abrumador,	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Imogen.	 Cuando	 dejé	 a	 Derek,	 ella
tendría	unos	dieciséis	años.	Yo	no	quería	alterar	de	ninguna	manera	su	nueva	vida.
Sólo	quería	verla	y	saber	que	era	feliz.

Rosamond	me	había	dado	una	vez	la	dirección	de	la	nueva	familia	de	mi	hija,	y
allí	 me	 fui.	 Se	 habían	 mudado	 hacía	 tiempo,	 pero	 afortunadamente	 a	 los	 nuevos
inquilinos	les	habían	dejado	una	dirección	para	que	les	reenviasen	el	correo.	Era	una
dirección	de	Toronto.

Me	pareció	muy	buena	señal.	Mi	madre	también	se	había	ido	a	vivir	a	Canadá,	y
aunque	llevábamos	muchos	años	sin	vernos,	 también	había	pensado	en	acercarme	a
hacerle	 una	 visita.	 Por	 lo	 visto	 el	 destino	 (y	 no	Dios;	 ya	 no	 creo	 en	 Él)	 apuntaba
directamente	con	un	dedo	a	Canadá	y	me	decía	que	fuese	hasta	allí.	Así	que	cogí	un
billete	de	avión	y	me	marché.

Llegué	a	Toronto,	reservé	habitación	en	un	motel	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	al
día	siguiente	alquilé	un	coche,	me	acerqué	hasta	donde	vivía	la	familia	de	Imogen,	y
aparqué	delante	de	su	casa.	Evidentemente	era	un	poco	arriesgado,	porque	en	realidad
no	 me	 estaba	 permitido	 tener	 ningún	 contacto	 con	 ella.	 Era	 un	 domingo	 por	 la
mañana.	Me	quedé	allí	unas	horas	y,	justo	antes	de	la	hora	de	la	comida,	los	vi	salir	a
todos	y	meterse	en	su	coche.	Hay	que	recordar	que	no	había	visto	a	mi	hija	desde	que
tenía	 tres	 años,	 y	 no	 estaba	 nada	 segura	 de	 poder	 reconocerla.	 Sin	 embargo,	 debo
decir	que	el	bastón	blanco	me	lo	puso	muy	fácil…	Aunque,	incluso	sin	él,	no	hubiera
habido	manera	de	confundir	a	Imogen.	Estaba	muy	alta	y	muy	guapa	con	su	melenita
rubia,	 y	 era	muy	 estilosa.	 Iba	 con	 otros	 dos	 niños	 (dos	 niños	más	 pequeños)	 y	 un
terrier	 irlandés	marrón	bastante	grande,	al	que	 todos	 jaleaban	mucho.	No	había	que
ser	muy	lista	para	darse	cuenta	de	que	eran	una	familia	unida	y	feliz.

Lo	primero	que	hice	a	la	mañana	siguiente	fue	plantarme	allí	y	ver	cómo	se	metía
Imogen	 en	 el	 coche	 con	 su	 madre.	 Seguí	 al	 coche	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 el
colegio.	 Por	 lo	 visto,	 iba	 a	 un	 colegio	 normal	 cerca	 del	 centro,	 no	 a	 un	 colegio
especial	para	invidentes.	Esa	tarde	me	quedé	esperando	a	la	entrada	del	colegio,	pero
a	Imogen	fue	a	buscarla	su	madre,	y	no	tuve	oportunidad	de	hablar	con	ella.	De	todas
maneras,	¡no	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	decirle!	Y	lo	mismo	sucedió	al	día	siguiente.
Pero	la	tarde	siguiente,	que	era	miércoles,	tuve	suerte	y	la	vi	salir	sola	por	la	verja	y
acercarse	andando	hasta	la	parada	de	autobús	que	quedaba	a	unos	cien	metros	en	la
misma	calle.	Fui	caminando	hasta	allí	detrás	de	ella,	y	me	subí	en	el	mismo	autobús.
Me	sorprendió	lo	poco	que	le	costaba	hacerlo	todo;	parecía	que	sabía	exactamente	la
situación	 de	 las	 puertas	 y	 la	 altura	 de	 los	 peldaños	 y	 todas	 esas	 cosas.	Aun	 así,	 la
gente	la	cogía	del	brazo	intentando	ayudarla,	pero	la	verdad	era	que	no	le	hacía	falta.

El	 autobús	 iba	 lleno	 y	 un	 caballero	 se	 levantó	 para	 dejarle	 su	 asiento.	 Ella	 se
sentó,	y	yo	me	encontré	de	pie	en	el	pasillo,	justo	a	su	lado.	Me	quedé	así	como	un
cuarto	de	hora,	hasta	que	nos	bajamos	 las	dos.	Fue	una	sensación	maravillosa	estar
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tan	cerca	de	mi	querida	hija	otra	vez.	De	hecho,	al	salir	del	autobús,	la	cogí	del	brazo
y	la	ayudé	a	bajar.	Vamos,	que	la	toqué.	Y	ella	me	dijo:	«Muchas	gracias,	señora».	No
sé	cómo	supo	que	era	una	mujer	y	no	un	hombre.

Estábamos	en	una	parada	que	quedaba	cerca	de	la	universidad,	y	ella	fue	andando
hasta	la	entrada	principal	de	lo	que	parecía	una	imitación	de	una	antigua	facultad	de
Oxford	o	Cambridge.	Había	un	chico	esperándola	(un	estudiante	de	unos	diecinueve
o	 veinte	 años)	 y	 los	 dos	 se	 besaron	 en	 las	 escaleras.	Noté	 cómo	 ella	 le	 pasaba	 los
dedos	por	la	cara,	y	luego	por	la	barbilla	y	el	cuello.	Era	un	chico	muy	guapo,	y	vi
que	 a	 ella	 le	 gustaba	 acariciarlo.	La	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 fueron	 a	 dar	 un	 paseo	 al
parque	de	al	 lado;	Queen’s	Park,	creo	que	se	 llama.	Al	principio	 los	seguí	de	 lejos,
pero	 luego	 empecé	 a	 preocuparme	 y	 a	 sentirme	 incómoda.	 Además	 estaba	 muy
alterada	por	haberla	tocado	y	que	ella	me	hubiera	hablado.	El	corazón	me	iba	a	cien
por	 hora.	 Así	 que	 cogí	 el	 autobús	 de	 vuelta	 al	 motel	 y	 me	 eché	 un	 rato	 en	 mi
habitación.

Al	 día	 siguiente,	 su	madre	 volvió	 a	 recogerla	 en	 coche.	 Pero	 el	 viernes	 por	 la
tarde	Imogen	regresó	a	la	parada	del	autobús	después	del	colegio,	y	yo	la	seguí	una
vez	más.

Esa	vez	aún	 tuve	más	suerte.	Llegó	antes	que	su	novio,	así	que	se	 fue	a	pasear
sola	a	Queen’s	Park	y	se	sentó	en	un	banco	a	esperarlo.	Llevaba	un	abrigo	de	espiga
gris	 y	 unos	 vaqueros	 azul	 claro,	 y	 dejó	 el	 bastón	 apoyado	 en	 el	 banco	 a	 su	 lado,
mientras	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	disfrutar	del	sol	y	de	la	brisa.	Era	otoño	y
hacía	 un	 tiempo	 estupendo,	 fresco	 y	 seco.	Tenía	 una	media	 sonrisa	 en	 la	 cara.	Me
habría	gustado	que	pudiera	ver	las	hojas	de	los	árboles	y	las	que	había	a	su	alrededor
en	la	hierba.	Eran	realmente	preciosas,	de	todos	los	tonos	posibles	de	verde,	amarillo,
rojo	y	marrón	que	te	puedas	imaginar.	También	había	un	montón	de	grandes	ardillas
grises	correteando	entre	las	hojas.	Me	acuerdo	de	ellas	por	una	cosa.

Yo	ya	había	decidido	 lo	que	 iba	a	hacer.	Me	quité	 la	bufanda	de	cachemira	del
cuello,	me	senté	a	su	lado	y	le	dije:	«Perdona,	¿es	tuya?».	Alargó	las	manos,	la	tocó	y
me	contestó:	«¿Esta	bufanda?	No,	no	es	mía.	¿Se	le	ha	caído	a	alguien?».	Le	dije	que
la	había	encontrado	en	el	camino	y	luego	añadí:	«¿Te	importa	que	me	siente	aquí?»,	y
ella	me	contestó	que	no,	y	 entonces,	 sin	que	ni	 siquiera	me	hubiera	dado	 tiempo	a
pensar	 cómo	 iba	 a	 seguir	 la	 conversación,	me	 sacó	 del	 apuro	 diciendo:	 «Es	 usted
inglesa,	¿verdad?».	Se	había	fijado	en	mi	acento	 inglés,	y	de	repente	se	me	ocurrió
que	a	lo	mejor	hasta	reconocía	mi	voz.	Pero	no	creo	que	la	reconociera.	Al	fin	y	al
cabo,	hacía	ya	tantos	años	de	todo	aquello…

Yo	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 decirle,	 y	 también	 que	 preguntarle,	 pero	 no	 había
mucho	tiempo	y	no	podía	ser	demasiado	directa.	Así	que	lo	único	que	podía	hacer	era
charlar	de	tonterías,	como	con	una	desconocida.	La	mayor	parte	del	tiempo	estuvimos
hablando	de	las	diferencias	entre	Canadá	e	Inglaterra.	Me	dijo	que	se	acordaba	muy
bien	 de	 Inglaterra,	 aunque	 llevaba	 casi	 ocho	 años	 sin	 volver	 por	 allí.	 Dijo	 que
recordaba	lo	húmeda	y	lo	gris	que	era,	y	yo	le	pregunté	(tratando	de	no	ser	demasiado
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maleducada)	 cómo	 podía	 decir	 que	 era	 gris	 si	 no	 podía	 ver;	 y	me	 contestó	 que,	 a
pesar	 de	 que	 había	 perdido	 la	 vista	 de	 pequeña,	 aún	 se	 acordaba	 de	 cómo	 era	 el
mundo,	 que	 recordaba	 las	 formas	 y	 los	 colores.	 Intentando	 que	 no	me	 temblara	 la
voz,	 le	pregunté	cómo	se	había	quedado	ciega;	pero,	cuando	me	respondió,	no	dijo
nada	de	mí;	sólo	que	había	 tenido	un	accidente	y	que	casi	no	se	acordaba.	Y	luego
añadió	algo	que	recuerdo	muy	bien:	que	sabía	lo	que	pensaba	la	gente	(que,	como	era
ciega,	su	vida	debía	de	ser	terriblemente	triste	y	difícil),	pero	que	a	ella	no	le	parecía
así	para	nada.	Me	dijo	que	hasta	el	momento	su	vida	había	sido	tan	feliz	y	tan	plena
como	la	de	cualquiera.	Cosa	que	me	encantó	oír,	como	ya	te	puedes	imaginar.

Enseguida	vi	venir	a	su	novio	hacia	nosotras;	y	en	ese	mismo	momento,	ella	dijo:
«Ah,	aquí	está»,	porque	había	oído	sus	pasos,	y	naturalmente	 los	había	reconocido.
Se	 levantó	 y	 volvieron	 a	 besarse,	 y	 una	 vez	más	 él	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 fueron
juntos.	 Aunque	 antes	 ella	 se	 despidió	 de	mí	 y	me	 dijo	 que	 había	 sido:	 «un	 placer
hablar	 con	 usted,	 señora».	Mientras	 se	 alejaban,	 oí	 que	 él	 le	 preguntaba:	 «¿Quién
era?»,	pero	no	sé	lo	que	ella	le	contestó.	Me	quedé	sentada	en	el	banco	mirándolos,
hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Era	una	tarde	clara,	y	como	Imogen	tenía	el	pelo	tan
rubio,	se	podía	distinguirlos	desde	muy	lejos.

Después	de	eso,	ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	Toronto.	Ya	me	había	reencontrado
con	mi	hija,	y	ya	había	comprobado	que	estaba	bien,	que	era	feliz,	y	que	estaba	bien
atendida.	 Ahora	 sabía	 que,	 en	 cuanto	 cumpliera	 dieciocho	 años,	 le	 escribiría	 a	 su
familia	para	preguntarles	 si	podía	volver	a	verla.	Aún	quedaba	más	de	un	año	para
eso	y	me	parecía	muchísimo	 tiempo,	pero	 creía	que	podría	 soportarlo	 ahora	que	 la
había	visto	y	había	hablado	con	ella.

Así	que	me	fui	a	ver	a	mi	madre.	Sabía	que	no	estaba	muy	bien.	Tenía	un	cáncer
de	garganta	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	hospital.	De	hecho,	se	murió
sólo	 un	 mes	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 Imogen.	 La	 vi	 varias	 veces	 antes.	 Me
encantaría	decir	que	arreglamos	todas	nuestras	diferencias,	y	que	todo	volvió	a	estar
bien	entre	nosotras.	Eso	habría	supuesto	para	mí	una	«clausura»,	como	creo	que	 lo
llaman	 los	 psicoanalistas.	 Pero	 me	 temo	 que	 mi	 madre	 siguió	 siendo	 irascible	 y
mordaz	hasta	el	final	de	sus	días.	Simple	y	llanamente	yo	nunca	le	había	gustado,	así
que	nunca	me	quiso.	Yo	había	sido	un	error;	y	eso,	hasta	cierto	punto,	es	lo	que	sigo
siendo	a	mis	propios	ojos	incluso	ahora.	Siempre	lo	tengo	presente,	y	no	tiene	vuelta
de	hoja.	Sólo	hay	que	encontrar	una	manera	de	vivir	con	ello.

Esa	temporada	la	pasé	en	casa	de	mi	hermanastra,	Alice.	Nunca	le	había	dedicado
mucho	 tiempo	 cuando	 éramos	 pequeñas	 (la	 diferencia	 de	 edad	 siempre	 me	 había
parecido	muy	grande),	pero	esa	vez	pude	comprobar	que	se	había	convertido	en	una
buena	persona.	Y	supongo	que	también	nos	unimos,	claro,	gracias	a	la	muerte	de	mi
madre.	 El	 caso	 es	 que	 Alice	 me	 convenció	 para	 que	 me	 quedara	 en	 Canadá.	 Me
establecí	allí,	conseguí	un	trabajo	de	media	jornada	y	acabé	pasando	allí	los	catorce
años	 siguientes.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 mamá,	 Charles,	 mi	 padrastro,	 nunca	 se
volvió	a	casar,	y	al	final	de	su	vida	necesitó	muchos	cuidados,	así	que	por	lo	menos	le
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serví	para	algo.	Murió	el	año	pasado,	y	ésa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	he	vuelto
a	Inglaterra;	supongo	que	ya	no	pintaba	nada	en	Canadá.	Eso,	y	que	también	echaba
un	poco	de	menos	este	país,	aunque	la	verdad	es	que	tampoco	tengo	ningún	motivo
especial	para	ello.

Aún	estarás	preguntándote	por	 Imogen.	Me	gustaría	poder	contarte	 algo	bueno.
Pero	 cuando	 por	 fin	 conseguí	 armarme	 de	 valor	 para	 escribirle	 a	 su	 familia,	 me
contestaron	dándome	la	terrible	noticia	de	que	Imogen	había	muerto.	Fue	a	morir	en
un	 accidente	 de	 carretera,	 precisamente.	 Estaba	 de	 vacaciones,	 y	 había	 salido	 una
mañana	al	parque	con	sus	hermanos,	a	pasear	un	poco	al	perro.	Y	por	lo	visto,	aunque
nunca	 había	 hecho	 nada	 semejante,	 el	 perro	 echó	 a	 correr	 de	 repente	 hacia	 la
carretera,	ladrando	como	loco;	Imogen	lo	oyó	y	salió	corriendo	detrás	de	él.	Una	cosa
muy	 peligrosa,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 parara	 a	 pensarlo.	 El	 perro	 consiguió	 esquivar
todo	 el	 tráfico,	 y	 aterrizó	 sano	 y	 salvo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera;	 pero	 a	 ella	 la
atropello	un	coche.	Murió	en	el	acto,	la	pobre.	Fue	sólo	un	segundo.	No	debió	ni	de
enterarse.	Fue	una	semana	antes	de	que	cumpliera	diecisiete	años,	y	casi	seis	meses
después	de	que	yo	la	viera	en	Toronto.	El	16	de	abril	de	1992.	Ésa	es	la	fecha	de	la
muerte	de	mi	hija.

¿Cómo	se	consuela	una	cuando	sucede	algo	así?	Me	pasé	meses	negándomelo	a
mí	misma,	intentando…

Aún	quedaban	unas	 líneas,	pero	Gill	no	 leyó	más.	La	última	hoja	cayó	sobre	 la
mesa	cuando	se	recostó	en	su	asiento,	abatida,	y	sus	dedos	soltaron	el	papel.

Se	quedó	con	la	mirada	perdida	por	lo	menos	un	minuto,	incapaz	de	pensar,	con
su	capacidad	de	 razonamiento	aplastada	por	el	peso	de	aquella	desilusión	 repentina
que	la	había	invadido.

Luego,	 toda	 una	 serie	 de	 pensamientos	 sueltos	 empezaron	 a	 pasársele	 por	 la
cabeza	a	toda	velocidad,	sin	orden	ni	concierto.

Un	perro	que	salía	corriendo	inexplicablemente.	Primero	Beatrix	persiguiéndolo,
y	después	Imogen.	Abuela	y	nieta,	con	casi	cincuenta	años	de	diferencia…

La	Auvernia:	Rosamond	imaginándose	que	iría	allí	cuando	muriera.	Gill	viajando
también	hasta	allí	con	su	marido,	y	luego	conduciendo	sola	por	una	carretera	desierta.
Un	mirlo	estrellándose	contra	su	parabrisas,	como	un	tremendo	aviso	de	muerte…

¿Cuándo	 había	 sido?	 ¿En	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 dos?	 ¿En	 abril?	 Había
ocurrido	por	 la	 tarde,	al	anochecer.	Imogen	había	muerto	por	 la	mañana.	Toronto…
Francia…	¿Cuál	sería	la	diferencia	horaria?

Al	 final,	 nada	 era	 casual.	 Había	 como	 un	 patrón;	 un	 patrón	 que	 había	 que
descubrir	en	alguna	parte…

Entonces	 el	 sonido	 del	 teléfono	 le	 hizo	 pegar	 un	 bote	 en	 la	 silla.	 Vio	 en	 la
pantallita	que	se	trataba	de	Elizabeth.	Cogió	el	auricular	de	la	base	pegada	a	la	pared.

—Hola,	cariño.	¿Todo	bien?
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—Sí,	mamá.	Estoy	bien.	Pero	quería	saber	si	Catharine	te	había	llamado	ya.
—¿Catharine?	No.	¿Y	por	qué	iba	a	llamarme?
—Ah,	¿no	te	lo	han	dicho?	—Una	pausa—,	Daniel	la	ha	dejado.
—Pues	no.
—Se	lo	soltó	anoche.
—Pobre	Catharine.
—Se	me	plantó	 en	 casa	 sobre	 las	diez,	 llorando	como	una	 loca.	Le	dije	que	 se

quedara	 aquí	 a	 dormir.	 Pero	 ya	 se	 ha	 ido,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 seguramente	 te
llamaría…	Mamá,	¿sigues	ahí?

—Sí,	aquí	sigo.
—¿Pero	estás	bien?
—Sí,	sólo	que…	Sólo	que	hoy	yo	también	he	tenido	malas	noticias.
—¿Qué	noticias?
—No	pasa	nada,	cielo,	no	te	preocupes.	Ya	te	llamaré	luego.	¿No	te	importa?	Te

llamo	 dentro	 de	 media	 hora.	 Será	 mejor	 que	 cuelgue;	 igual	 tu	 hermana	 está
intentando	llamarme.

Gill	colgó	y	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	cocina,	un	poco	mareada	con	aquel
torbellino	de	pensamientos	dando	vueltas	 en	 su	 cabeza.	Una	 labor	de	 retales	hecha
de…	¿coincidencias?	¿Eso	eran?	Si	al	menos	pudiera	apartarse	un	poco	para	ver	con
mayor	claridad	aquel	dibujo.	Pero	más	bien	se	estaba	difuminando.	Desde	muy	lejos,
desde	 el	 mismo	 Londres,	 la	 sensación	 de	 pérdida	 y	 de	 abandono	 de	 Catharine
empezaba	 a	 colarse	 sigilosamente	 en	 el	 corazón	 de	 su	madre,	 lleno	 de	 rabia	 y	 de
dolor.	 Aquel	 cabrón	 de	 Daniel…	 Lo	 sabía…,	 había	 sabido	 siempre	 que	 acabaría
haciendo	algo	así…

Pero	no…	No	dejes	que	el	presente	borre	el	pasado.	Aún	no.	La	respuesta	estaba
allí,	y	había	que	encontrarla.	Seguramente	le	estaban	brindando	algo	increíblemente
valioso,	una	especie	de	revelación	suprema.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	la	pantallita	decía	que	se	trataba	de	Catharine.
Gill	esperó,	esperó	sólo	unos	segundos	antes	de	cogerlo	y,	en	ese	instante	prolongado
en	el	tiempo,	sintió	que	aquella	promesa	de	revelación	se	encogía,	se	evaporaba	y	se
desvanecía	en	el	aire;	observó	desesperada	cómo	se	le	escapaba	para	siempre	de	entre
las	garras	de	su	mente.	Incluso	antes	de	escuchar	las	primeras	palabras	entrecortadas
de	 su	 hija,	 supo	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 dibujo	 que	 había	 estado	 buscando	 se
había	 esfumado.	 Peor	 aún:	 no	 había	 existido	 nunca.	 ¿Cómo	 iba	 a	 existir?	 Lo	 que
había	estado	persiguiendo	era	una	quimera,	un	sueño,	algo	imposible.	Como	la	lluvia
antes	de	caer.
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JONATHAN	 COE	 (Birmingham,	 1961).	 Se	 educó	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	 y	 completó	 un	 doctorado	 sobre	 el	 Tom	 Jones	 de	Henry	 Fielding	 en	 la
Universidad	de	Warwick.	Enseñó	Poesía	inglesa	en	Warwick,	posteriormente	trabajó
como	músico	 profesional,	 escribiendo	música	 para	 jazz	 y	 cabaret.	 También	 trabajó
como	 corrector	 de	 pruebas	 legales	 antes	 de	 convertirse	 en	 escritor	 y	 periodista
independiente.

Coe	 es	 autor	 de	 varias	 novelas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 se	 han	 traducido	 al
castellano.	Su	primera	novela,	considerada	hoy	una	obra	«de	culto»,	fue	Los	enanos
de	la	muerte	(1990),	una	historia	de	asesinatos	en	un	ambiente	punk.	Le	siguieron	la
aclamada	 ¡Menudo	 reparto!,	 (1994),	 una	 sátira	 mordaz	 de	 la	 vida	 británica	 en	 la
década	de	los	ochenta	y	ganadora	del	Mail	on	Sunday	/	John	Llewellyn	Rhys	Prize	y
el	Prix	du	Meilleur	Livre	Étranger	(Francia),	y	La	casa	del	sueño	(1997),	que	ganó	el
Writers’	Guild	Award	(Mejor	libro	de	ficción)	y	el	Premio	Médicis	Étranger	(Francia)
y	 narra	 las	 aventuras	 de	 un	 grupo	 de	 ex	 estudiantes	 universitarios,	 reunidos	 en	 el
misterioso	acantilado	de	la	casa	donde	solían	vivir.

El	club	de	 los	canallas,	una	 sátira	política	de	2001,	ambientada	en	Birmingham	en
1970,	obtuvo	el	premio	Bollinger	Everyman	Wodehouse	Prize	y	el	Arcebispo	Juan	de
San	Clemente	y	fue	adaptada	para	la	televisión	por	la	BBC	en	2005.	Coe	retomó	a	los
protagonistas	 de	 esta	 novela	 veinte	 años	 después,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 Blair,	 en	 El
círculo	cerrado	(2004).

La	lluvia	antes	de	caer,	de	2007,	tiene	un	tono	distinto,	introspectivo	e	íntimo,	que	ha
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sido	muy	alabado.	Posteriormente,	Coe	volvió	al	género	satírico-humorístico	con	La
espantosa	intimidad	de	Maxwell	Sim,	(2010)	y	Expo	58,	(2013).

Su	última	novela	es	Number	11	(2015).
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